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मन कǧ बात आपकȇ साथ
आज कǧ कहानी लीक से हटकर कǪछ कर िदखलाने कǧ चेʴा कर रही हȉ। ऐसा वह Êवतंĉता कȇ बाद से करने
लगी थी। यह कहना अभी जÃदबाजी होगा िक वह §या कर पाई और िकतना या...। यहाँ आकर Ƨकना पड़ जाता
हȉ, §यɉिक िहȐदी कहानी िहȐदी किवता कǧ देखा-देखी, उसको लाँघ जाने कǧ िजद मȷ नई कहानी, अकहानी, कहानी,
संचेतन कहानी, समानांतर कहानी, ďगितशील कहानी आिद आंदोलन उठा चुकǧ हȉ। बकौल राजȷČ यादव उसने
किवता को पीछȆ छोड़ िदया हȉ। िफर भी ďेमचंद, जैनȷČ आिद कȇ आस-पास आकर कहानी ठहरती लगती हȉ, यह
जƩर िववाद का िवषय हो सकता हȉ, और हȉ भी, §यɉिक िववाद उसकǧ उē बढ़ाता हȉ।

ऐसे भी कहानीकार ƨए और हɀ, जो पिĉकाz कȇ सूĉधार मसीहाz कȇ लपेटȆ मȷ नहȣ आए और िजंदगी कȇ साथ-
साथ भी उससे लड़ते-लड़ाते, उसकȇ सुख-दुःख मȷ भागीदारी िनभाते और कभी-कभी अलाव तापते घर-बाहर पर
बितयाते ƨए अंदर कǧ कसक, Ƨकावट, अपने न होते जाने कȇ दुःख और भीड़ का िहÊसा बनने कǧ मजबूरी कǧ
परतȷ-दर-परतȷ खोलने लगे। ऐसे कहानीकार आम जन कȇ होकर रह गए। वे िकसी कहानी कȇ आंदोलन का िहÊसा
नहȣ बन सकȇ। जािहर हȉ िक वे मसीहाz कȇ आला पैरवीकारɉ कǧ िनगाह मȷ नहȣ आ सकȇ।

इसमȷ िकसी का दोष नहȣ हȉ। यह समय ही ďचार कǧ बैसाखी कȇ सहारȆ आगे बढ़ने का हȉ और वातानुकǪिलत
कमरȆ मȷ बंद रहकर आसमान छǭने का हȉ।

भूमंडलीकरण, बाजारवाद आिद ďयासɉ ने मनुÉय का कद और छोटा कर उसे वÊतु बनाने का िज¿मा अपने ऊपर
िलया हȉ। कहानी भी उसी का िहÊसा हȉ—किवता, उपºयास, नाटक आिद भी।

परȐतु मेरी ये कहािनयाँ जहाँ इस ओर संकȇत करती हɀ, वहȣ पूवɓ कǧ ǥÊथितयɉ मȷ जी उठी कहािनयɉ कȇ अंतʧंʧɉ
को भी उकȇरती चलती हɀ। इन कहािनयɉ से मानवता का एहसास हो सकȇ, यही इन कहािनयɉ का सच हȉ। िजसकȇ
िलए गवाह कǧ आवÇयकता नहȣ हȉ; §यɉिक मेरȆ पाठक ही इसकȇ गवाह हɀ। अब आप इन कहािनयɉ कȇ साथ िबताए
समय कȇ बारȆ मȷ अपनी ďितिĀया से मुझे पूवɓ कǧ तरह अवगत कराने का कʴ कǧिजए। अÊतु!

—राजȷČमोहन भटनागर
शिश िनवास, ėीनाथनगर
१०५, से§टर, ९ए, िहरन मगरी
उदयपुर-३१३००२ (राज.)



भोर का सपना
उरिवला का घना जंगल, जहाँ तक ųिʴ जाए जंगल ही जंगल—आसमान से बितयाते वृƒɉ कǧ कतारȷ, गुनगुनाती
समीर, लय-ताल देते नव पʬव दल, चाँदनी लुटाती धूप और चुपचाप लोǣरयɉ कȇ बीच बहती िनरȐजना। उसकȇ
पǣरपा ɓɦ मȷ कǪछ ऊȔचाई पर बसा गाँव बकरौर आ¶मलीन। िदन कȇ उजाले मȷ Êवणɓ कलश सा दमकता-चमकता वह
छोटा सा गाँव चाँदनी रात मȷ अमृतमय हो जाता।

अबोला गहराता सʨाटा, लुका-िछपी खेलता बह रहा था ďेम-पीयूषी ďवाह मȷ तरȐिगत होकर। सुजाता कǧ
पैजिनया जब-तब सʨाटȆ कȇ िचŧ मȷ उतरकर बहक उठतȣ।

वह बÊती नहȣ, िनरȐजना तिटनी का मलयजी आ¾यंतर था—उजास कǧ सतरȐगी चदǣरया को सँभालता, धीमे-धीमे
आēमंजरी सा स¿मोहन िबखेरता, मूठ चलाता। नवयौवना सुजाता अपनी बड़ी-बड़ी अँिखयɉ मȷ अनुराग रचाए,
ěदय-ďदेश पर झूलते कȑठहार को उȓगिलयɉ से छȆड़ते ƨए कह रही थी, ‘‘िदÆया, §या तू भोर कȇ सपने को सच
मानती हȉ?’’

िदÆया कǧ चटǩल आँखȷ उसकǧ झील सी आँखɉ मȷ उतरकर पूछतȣ, ‘‘§यɉ सिख? §या बात हȉ?’’
‘‘तू बताएगी या।...’’
‘‘हाँ, मेरी िďय सिख, भोर का सपना सदा सच होता हȉ।’’ कǪछ सरककर रस घोलती ƨई वह पूछती, ‘‘तूने सपने मȷ
§या देखा हȉ?’’ िदÆया कǧ ųिʴ सुजाता कǧ नुकǧली ठोढ़ी पर जा िटकती िवÊमयबोधक संकȇत सी।

सुजाता कणɓफǮल मȷ जा उलझी लट को सुलझाती ƨई सोचती रह जाती िक §या सपने बताने कȇ िलए होते हɀ?
उसकǧ आँखɉ मȷ स¿मोहन सŲः कमल सा िखल जाता और उसकȇ पारदशȥ अƧण अधर ठगे से रह जाते। िदÆया
टोक देती, ‘‘सुजाता, §या तुझे अपने सपने का अथɓ नहȣ जानना?’’

सुजाता त¶काल कह उठती, ‘‘जानना हȉ। तू बताएगी §या?’’
‘‘तू अपना सपना तो बोल!’’ िदÆया आलथी-पालथी मारकर बैठ जाती।

सुजाता सपने कȇ रȆशमी आँचल को िखसकाते ƨए कहने लगती, ‘‘एक बƨत बड़ा अजपाल िनăोधा वृƒ (वट
वृƒ) शायद पीपिलया पर घना, अित सुघड़, कÃप वृƒ से भी संुदर, शांत और चमकदार, मनोरम, शुĒ वृƒ सदा
मानव कȇ Êमृितकोश मȷ Ųुितमान रहनेवाला वृƒ...।’’
‘‘सुजाता, वृƒ से आगे भी बोल न।’’ िदÆया ने उसकǧ एकाăता मȷ टȓगड़ी लगाते ƨए कहा।

सुजाता ने अपने को सँभाला। उसने अपनी ăीवा को हलका सा झटका िदया। उसकȇ िनबɖध कǪȑतल Çयामल मेघ
घटा से लहरा उठȆ। वह कह उठी, ‘‘िदÆया, उस वृƒ कȇ नीचे अित सुकǪमार, तेजÊवी, दीघɓ नयनɉवाला, सुदीघɓ
बाँहɉवाला, ताēवणȥय देहयिʴवाला एक तƧण तपÊवी ¹यानम©न बैठा ƨआ हȉ।’’
‘‘§या चाहता हȉ?’’
‘‘Êवयं आकांƒा रिहत होकर वह आकांƒी जनɉ का उʢार करना चाहता हȉ।’’ सुजाता असोचे कह जाती।
‘‘कȊसे?’’
‘‘कदािचÛ अभी तक उसे वह मागɓ नहȣ िमला हȉ।’’

अºयथा तो...।



‘‘तूने §या िनʮय िकया हȉ?’’
‘‘िकसकȇ बारȆ मȷ?’’

साʮयɓ सुजाता कǧ ओर देखते ƨए, ‘‘अपने सपने कȇ बारȆ मȷ?’’
‘‘तू बता?’’
‘‘आज पूणɓमासी हȉ।’’
‘‘हाँ, पर?’’
‘‘तू उसे खीर ले जाकर िखला आ।’’
‘‘कȊसे?’’
‘‘वहाँ जाकर।’’
‘‘कहाँ जाकर?’’
‘‘वहाँ जाकर, जो Êथान तूने सपने मȷ देखा हȉ।’’
‘‘वह Êथान तो सपने मȷ देखा हȉ। यथाथɓ मȷ तो नहȣ। §या वह Êथान, वह तपÊवी...।’’ सुजाता ने उलझन को
सहलाते ƨए समझना चाहा।
‘‘हाँ, वह सब होगा, सुजाता तेरȆ सपने का यही अथɓ हȉ।’’ िदÆया इतना कहकर उठ खड़ी ƨई।
‘‘तू भी साथ चलेगी न?’’
‘‘ďय¶न कƩȔगी, तू तैयारी तो कर पहले।’’ कहकर वह चली गई। सुजाता सोचती रह गई िक सपना §या सच हो
जाएगा! न भी हो तो कोई बात नहȣ, इस तरह भोर कȇ सपने कǧ परीƒा तो हो जाएगी।

सुजाता ने दूध दुहा। मन-ही-मन उस तƧण तपÊवी को नमन िकया। उपलɉ पर दूध चढ़ाया। चावल डाले और
बीच-बीच मȷ उसे काठ कǧ कलछी से चलाने लगी। उसकǧ समझ मȷ यह नहȣ आ रहा था िक पुƧष ही ďायः
संºयासी §यɉ होता हȉ? वह ʲी कǧ परछाई से दूर §यɉ भागता हȉ? §या ʲी स¶य मागɓ मȷ Æयवधान हȉ? वह दुःखी
नहȣ हȉ। उसका गाँव ďसʨ हȉ। िफर दुःख िनवारण िकसका? कदािचÛ उन बड़Ȇ-बड़Ȇ लोगɉ का, िजनकǧ आकांƒाz
का अंत नहȣ हȉ और जो आकांƒाz से आहत हɀ।

सुजाता का कभी-कभी िसर भारी होता था तो वह मन-ही-मन वनदेवता कǧ मनौती कर लेती थी। आज तो वह
वनदेवता कȇ िलए खीर लेकर जाने वाली हȉ। जब माई गंगा गई थी, तब उसने एक िकनारȆ से दूसरȆ िकनारȆ तक
िपयरी चढ़ाई थी।

कटोरȆ मȷ खीर ली। उसको लेकर वह चल पड़ी। िदÆया को भी साथ िलया, पर इस शतɓ कȇ साथ िक यिद
वनदेवता को तलाशने मȷ देर लगी तो वह लौट पड़Ȇगी, §यɉिक उसकȇ यहाँ अितिथ आए ƨए हɀ।
‘‘§या वह िमलेगा?’’
‘‘इसी िजƔासा से तो मɀ तेरȆ साथ ƪȓ। सच तो यह हȉ, सुजाता, िक मɀने भोर कȇ सपने कȇ बारȆ मȷ अभी तक सुना भर
हȉ, कभी परखा नहȣ।’’ िदÆया का Êवर िजƔासा से भरा था।
‘‘अब जो होगा, वह सामने आ जाएगा।’’ सुजाता अपने Êव»न कȇ साथ चल रही थी। मन-ही-मन िदशा टटोल रही
थी। बीच-बीच मȷ वृƒɉ कǧ ओर भी देख लेती थी, यह सोचकर िक वह Ųुितमाß वृƒ कहȣ ųिʴगत हो जाए।
‘‘सुजाता, िनरȐजना कǧ ओर देख, वो पेड़ देख, वह अºय पेड़ɉ से कǪछ िभʨ और आकषɓक िदÆय Ųुयुितवाला
लगता हȉ—िवशाल और घना।’’ िदÆया कहती और उȓगली से उस ओर संकȇत भी करती जाती।

सुजाता उस ओर आगे बढ़ती जाती। आज उसने गहरȆ पीले और गहरȆ लाल रȐग कȇ पǣरधान से अपने को



आवेिʴत िकया था। कȑचुकǧ पीले रȐग कǧ थी। उसकǧ इकहरी देह गौरवणȥय, लंबी, मधुरस पगी थी—उसकǧ मंथर
गित मȷ लचक थी। उसकȇ िवशाल नयनɉ मȷ अतीव भोलापन था िजƔासा का छलकता भाव िलये।

िदÆया अपलक उसकȇ अिनंŲ Ʃप-सɌदयɓ पर ųिʴ गड़ाए सोचे जा रही थी िक वनदेवता ने यिद एक बार उसे
भरपूर ųिʴ से देख िलया तो कहȣ वह अपनी तपÊया न भूल बैठȆ! वह §या िकसी तपÊया से कम हȉ!

िनरȐजना नदी यदाकदा मुसकरा उठती थी अपने तरȐगमयी आँचल को िहलोरȆ खाता देखकर। पवन मǥʢम गित मȷ
आēमंजरी कǧ भीनी-भीनी सुवास िलये मतवाला होता जा रहा था। कभी सुजाता कȇ नेĉ िवÊफाǣरत होते। वह ठगी
सी सोचते ƨए देखती रह जाती, तिनक ठहरती, धीरȆ से कहती, ‘‘िदÆया, सपने मȷ लगभग ऐसा ही िवशाल, नव
पʬवɉ कǧ सुकǪमार हरीितमावाला वृƒ था। उसकȇ िचʊन पĉ नव िशशु कǧ हथेिलयɉ से सुकोमल और मुलायम
थे।’’
‘‘यह तो पीपल का वृƒ हȉ, सुजाता।’’
‘‘तो वह भी पीपल का वृƒ होगा, िदÆया। तब मेरी ųिʴ चूक गई होगी।’’ सुजाता अनुमान लगाकर कहती, परȐतु
संशय आवृŧ ƨए—‘‘कहȣ वह वनदेवता नहȣ ƨआ तो?’’
‘‘अब आगे तो चल।’’
‘‘चलती तो ƪȓ, िदÆया पर...।’’
‘‘मुझे शीĄ लौटना भी हȉ।’’
‘‘तो लौट जाना, मɀने तुझे बाँध तो नहȣ रखा हȉ, िदÆया; परȐतु...।’’
‘‘परȐतु §या?’’ िदÆया स¿मोिहत होती जा रही सुजाता कȇ अंजन सजे िवशाल नयनɉ मȷ झाँकती ƨई कहती हȉ।
‘‘वह ďकाश, िदÆया।’’

िदÆया ¹यान से उसकȇ संकȇत पर ųिʴ डालती। उसे कहȣ ďकाश िदखलाई नहȣ पड़ता। सूरज का बादलɉ मȷ से
झाँकता ďकाश था—अित सुकोमल और िďयकर। वह पूछ बैठती, ‘‘िकधर सुजाता?’’
‘‘तुझे ųिʴगत नहȣ होता §या?’’
‘‘§या सुजाता?’’
‘‘उस वृƒ कȇ पĉɉ पर नव रǥÇमयɉ का मचलता उजास।’’ सुजाता िनरȐतर उस ओर ही देखे चली जा रही थी—
भावनाz कȇ उठते लघु ʖार-भाटȆ कȇ साथ।

िदÆया को अ¬छा लगता उसका वह भोलापन िदÆयता अलंकǲत, लेिकन उसे वैसा कǪछ ųिʴगत नहȣ होता। वह
पूछ-पूछ लेती, ‘‘िफर उधर ही §यɉ नहȣ चलती, सुजाता?’’
‘‘उधर ही चलते हɀ न, िदÆया।’’
‘‘चलो भी।’’
‘‘पहले उस िदÆयता को तो मन मȷ रचा-पचा लँू, िदÆया।’’
‘‘तो मɀ लौटती ƪȓ।’’
‘‘धमकǧ नहȣ, सिख।’’ सुजाता धीरȆ-धीरȆ कहती जाती, ‘‘मɀ डर रही ƪȓ।’’
‘‘िकससे?’’
‘‘उस िदÆय महापुƧष से, िजसकǧ वह िदÆय ®योित अग-जग को ®योितɓमय िकए जा रही हȉ।’’ सुजाता साँस
छोड़कर आगे कहती, ‘‘िदÆया, ऐसे अलौिकक पल जीवन मȷ बार-बार नहȣ आते। तू चली जाएगी तो सपने कȇ
सुकǲत-फल को भी नहȣ जान पाएगी।’’



‘‘और कोई नहȣ ƨआ तो?’’
‘‘महा®योित से आ¶मसाÛ तो हो रहा हȉ, िदÆया।’’
‘‘अब दो डग आगे भी बढ़ा, सुजाता!’’

सुजाता सहज ǥÊमत िबखेरती चल पड़ती। ďणाम कǧ मुČा बनाकर उसका अिभवादन करने कȇ बाद। उसकȇ िलए
जीवन का अथɓ भी सहज हȉ।

अचानक मोड़ कȇ बाद वह वृƒ ओझल हो गया। उसने आँखɉ को मला। िफर से देखा। वह तेजयुʇ वृƒ वहाँ से
अųÇय था। उसका माथा ठनका। िनरȐजना नदी भी ओट हो गई थी, माĉ उसकǧ कलकल ¹विन सुनाई पड़ रही थी।

मैना बोल उठी, ‘‘आगे जाओ, आगे जाओ।’’ कोयल कǮक उठी। पƒीवंृद नाच उठȆ। सुजाता आगे बढ़ी। मैना
और कोयल कǧ मधुर ¹विन से उसे आʱǥÊत ƨई।

एक मागɓ खुला। दोनɉ ओर लंबे और घने वृƒɉ से िघरा वह मागɓ मनोरम था।
िदÆया गँूगी हो चली थी यह देखकर िक उस मागɓ पर धवल ďकाश था। कहाँ से आ रहा हȉ वह ďकाश?

‘‘वही वृƒ।’’ सुजाता ने दूसरȆ मोड़ कǧ ओर मुड़ते ƨए िदÆया कȇ पास आने पर उसकȇ कȑधे पर हाथ रखकर
आʮयɓ से कहा, ‘‘एकदम सपनेवाला वृƒ, िदÆया!’’
‘‘तो वह तपÊवी...वनदेवता भी यहȣ-कहȣ होगा।’’ िदÆया ने कǪछ आगे बढ़ने कȇ बाद सोचते ƨए कहा, ‘‘वह
चबूतरा सुजाता...।’’
‘‘वहाँ कोई ¹यानावǥÊथत भी हȉ।’’
‘‘वही हȉ, सुजाता...वही।’’ िदÆया आʮयɓचिकत रह गई। उसकȇ नेĉ खुले कȇ खुले रह गए। वह वहȣ खड़ी रह गई।
‘‘चल, िदÆया!’’
‘‘नहȣ सुजाता, आगे तुझे ही जाना होगा।’’ िदÆया अपनी ųिʴ उस िदÆय ďकाश पर गड़ाते ƨए, जहाँ-कǧ-तहाँ
खड़ी-कǧ-खड़ी रह गई।
‘‘§यɉ िदÆया?’’
‘‘िववाद नहȣ, सुजाता...सपना तु¿हारा था, खीर भी तुमने ėʢा-भǥʇ से राँधी हȉ। संकÃप भी तु¿हारा हȉ, अतः
जाओगी भी तुम।’’ उसकȇ Êवर मȷ कड़कपन था। अंत मȷ िदÆया ने अपना िनणɓय सुनाते ƨए कहा, ‘‘अब िवलंब नहȣ
करो। जाओ वरना...।’’

वनदेवता... तपÊवी तो ¹यानम©न हȉ। वह कȊसे संबोधन देगी? िवªन... कहȣ वह Āोधावेिशत होकर शाप दे बैठा
तो...? िदÆया ने उिचत िनणɓय िलया हȉ, वो उसका Āोध-भाजन §यɉ बने?
‘‘§या सोच रही हȉ, सुजाता?’’
‘‘मन मȷ ʧंʧ जनमा हȉ, िदÆया।’’
‘‘ėʢा-भǥʇ तो ʧंʧ को शमन देती हȉ, सुजाता। पूजा मȷ ʧैत §यɉ? ďÇन तƧण संºयासी या वनदेवता का नहȣ
हȉ िक वह §या कहȆगा, §या नहȣ, या वह कȊसा Æयवहार करȆगा, कȊसा नहȣ? िफर कौन जाने कौन िकसका
मुǥʇदाता िसʢ हो। तू आगे बढ़ और नमन कर इस अमृत को उसकȇ सामने रख आ। मन बने तो मन को बाँधना
नहȣ, उसे खुल जाने देना—यही तुझे िďयकर हȉ और ėेयकर भी।’’ िदÆया Êवयं नहȣ जानती िक वह यह सब कȊसे
बोल गई। िकसने उसे यह सब सुझाया? कदािचÛ तपÊवी कǧ तपःभूिम कȇ ďभाव-ƒेĉ का यह पǣरणाम हȉ।

सुजाता ने चतुिदɓकɞ देखा। समीर शांत बह रहा था। मौन गहरा था। उसका ěदय कǪछ ǥÊथर ƨआ। उसकȇ आरʇ
अधरɉ पर सूƑम उʬास ठहरा। उसने कटोरȆ को सँभाला। खीर का रȐग हलका गुलाबी था। िफर धीरȆ-धीरȆ वह आगे



बढ़ने लगी।
िदÆया ने अनुभव िकया िक सुजाता मȷ िनरȐजना नदी कलरव कर उठी हȉ। उसका Ʃप-रȐग तेजोʡीʫ हो उठा हȉ—

मानो वही मंगल-कलश हो गई हȉ।
सुजाता मंथर गित से आगे बढ़ रही थी सरल रȆखा सी। िदÆया थोड़ा पीछȆ हट गई। वह उस ųÇय कǧ साथी नहȣ

बनना चाहती थी। वह पा ɓɦ कȇ वृƒ कȇ नीचे आ बैठी उधर से आँखȷ फȇरकर। परȐतु उसकȇ मनʮƒु उधर ही
अपलक िनहार रहȆ थे। न चाहते ƨए वह उसकǧ हर आहट पर कान िदए ƨए थे।

सुजाता िकसी तपम©न ऋिष का दशɓन ďथम बार कर रही थी। पल भर कȇ िलए उसकǧ आँखȷ बंद ƨईȐ। उसका
ěदय छलक पड़ा। उसने धीरȆ से आँखȷ खोलȣ। वह िचƨȓक पड़ी। िजˀा तालु से जा लगी। वह देख रही थी—तƧण
नवयुवक, तेजÊवी मुखमंडल, नेĉ बंद िकए साधनारत, िनःÊत½ध, िवशाल नयन, लंबी बाँहȷ, पतले अधर ǥÊमत िलये
और कणɓ लंबे। लेिकन शेष सारी देह माĉ हǥʜयɉ का ढाँचा। रʇहीन सी धमिनयाँ।

§या वह जीिवत हȉ? यिद वह जीिवत हȉ भी, तो वह अिधक िदन जीिवत नहȣ रहȆगा। और वह मृ¶यु को ďाʫ हो
गया तो? ऐसा तप §यɉ? जीिवत रहते ƨए मृ¶यु का वरण §यɉ? यह वो वनदेवता नहȣ हो सकता।

सुजाता ने िजस तपÊवी को Êव»न मȷ देखा था, उसका मुखमंडल िबलकǪल ऐसा ही था तेजोमय। परȐतु वह
कȑकाल माĉ नहȣ था—ताēवणȥय था, अितसंुदर! एकदम देवपुƧष जैसा।

सुजाता ने सोचते ƨए उसे और ¹यान से देखा—उसकȇ मुखमंडल कȇ चारɉ ओर वलय ďदेश बन रहा था।
नवो®ʖल ďकाश वहȣ से ďकǧणɓ हो रहा था।

§या उसे संबोधन देना ठीक रहȆगा? कहȣ वह अधɓचेतन ǥÊथित मȷ तो नहȣ हȉ।
सुजाता ने खीर उसकȇ सामने रख दी। उस तपÊवी मȷ तिनक भी कȑपन नहȣ ƨआ। वह अचेत बना रहा। वह धीमे

Êवर मȷ बोली, ‘‘तपÊवी, आँखȷ खोिलए और ďसाद पाइए।’’
तपÊवी यथावÛ बना रहा।
सुजाता ने कई बार उसे पुकारा। कोई ďितिĀया नहȣ ƨई। अब वह §या करȆ। उसने पाजेब बजाई। लेिकन उसका

भी कोई ďभाव नहȣ ƨआ।
पवन कǪछ तीĖ ƨई। पĉɉ मȷ हलचल ƨई। सुजाता ने तिनक तेज Êवर मȷ कहा, ‘‘सुन रही हो िदशाओ,

वृƒाविलयो, तुम साƒी हो! पीपल देव, तु¿हȷ साƒी मानकर मɀ कǪछ कहने जा रही ƪȓ, मेरी सहायता करना—वाÊतव
मȷ मुझे इसकȇ अितǣरʇ और कǪछ नहȣ सूझ-समझ रहा हȉ—िनरȐजना नदी, तुम िवÊमृत न करना...जीवन जीने कȇ
िलए होता लेिकन ये आयɓ...तपÊवी, वनदेवता, §या नाम दँू। मɀ इससे अिधक कǪछ जानना भी नहȣ चाहती परȐतु
इतना जानती ƪȓ िक मɀ तपलीन वनदेवता को ďाणहȐता नहȣ होने दँूगी।...आयɓ तप देह को सूखी छाल नहȣ बनाता।’’

सुजाता ढǩȐगेʱरी पहाड़ी पर लाल-पीले रȐग कȇ ¹वज का अंितम छोर हवा मȷ लहराता देख रही थी। यिद वह छोर
वरना नदी कǧ ओर लहरा उठȆ तो मांगिलक संकȇत समझा जाता था। वहȣ तो ढǩȐगेʱरी कǧ गुफा हȉ। उसने सुना था
िक वहाँ भी एक सºयासी पांचेक वषɓ से तपÊया करने कȇ बाद कहȣ ओझल हो गया था। Ɣात नहȣ हो सका िक
उसका §या ƨआ! सुजाता उसे Êमरण करती ƨई कहने लगी, ‘‘यहाँ कǧ ďाकǲितक छटा, पहािड़यɉ कǧ ŉंखलाz पर
लहराती रȐगारȐगी ¹वजाएँ, उनकǧ छाया मȷ बसे गंधाǥÊत, सेनानी, बकरौर आिद ăाम और उनकȇ िनवासी सारȆ Ɣान-
¹यान तप-साधना कȇ ďपंचɉ से दूर रहकर सहज जीवन जी रहȆ हɀ। उसकȇ मन मȷ मृ¶यु को जीतने कǧ आकांƒा नहȣ
हȉ। वे कमɓिनʷ हɀ। वे अųÇय को जानने कȇ इ¬छǩक भी नहȣ हɀ। वे जो हɀ, वही बने रहना चाहते हɀ। पर तुम जैसे
अनेक मिहमामंिडत तपÊवी वहाँ आते हɀ। वषɋ शरीर गलाते हɀ—आ¶मदमन का अ¾यास करते हɀ और िफर



अचानक ढǩȐगेʱरी गुफा मȷ बैठȆ-बैठȆ अųÇय हो जाते हɀ। पता नहȣ, वे §या पाते हɀ, §या नहȣ! उनकǧ वे जानȷ, जीवन
तो नदी हȉ, फलदार वृƒ हȉ, पवन हȉ और साधना-ďसाद यही तो हȉ। यहाँ का जनजीवन और हȉ।’’ उŧर मȷ सʨाटा
बना रहा। अब सुजाता §या करȆ? §या वह िदÆया को पुकार ले? §या वह उसकǧ पुकार सुनकर आएगी? कहȣ वह
लौट चुकǧ होगी तो? उसने ¹यान से देखा, इस समय वह ăाम बकरौर से पूवɓ मȷ और मुहाने नदी कȇ पǥʮमी तट
पर थी—दो निदयɉ कǧ संगम-Êथली पर उसे अपनी दादी कǧ सीख का Êमरण हो आया। वह कहा करती थी,
ďितकǮल पǣरǥÊथितयɉ मȷ अपने स¶य को दाँव पर लगा लो। उसने भरपूर ųिʴ तपÊवी पर डाली और पीछȆ हटकर
आकाश, िदशाz आिद कǧ ओर संकȇत करती ƨई कह उठी, ‘‘सब देखो—सुनो, ये तƧण तपÊवी तेजयुʇ हȉ, अित
संुदर हȉ, बिलʷ हȉ, स¶यďेमी, पिवĉ आ¶मा हȉ, इसकǧ रƒा करो।’’ कǪछ समय बाद वह पुनः सुमधुर ¹विन मȷ
कहने लगी, ‘‘मɀ तप नहȣ समझती। सामाºया ƪȓ। शाʲ नहȣ जानती। मुझसे कोई ĉुिट बन रही हो तो देवािधपित देव
मुझे अƔाना समझकर ƒमा करना। लेिकन मɀ तपÊवी को आ¶महȐता नहȣ होने दँूगी। यिद मेरा जीवन अब तक
िनÉपाप रहा हȉ, मेरा मन िनÇछल हȉ, मɀ परोपकार करती रही ƪȓ और मेरȆ पुµय ƒय नहȣ ƨए हɀ तो देवɉ कȇ देव उस
đʼांड कȇ जनक, उन सबका फल इस तपÊवी को ďदान कर चैतºय लाभ देना और सʦागɓ कǧ ओर उºमुख
करना। इस बार पवन ďकȑिपत ƨआ, िदशाएँ डोलȣ। तपÊवी का वलय ƒेĉ Êतंिभत, अधीर और Čिवत ƨआ। Êत½ध
वनांचल मȷ ďित¹विन अनुगँूजी।
‘‘नेĉ खोलो, तपÊवी, तु¿हȷ अपने तप स¶य कǧ सौगंध।’’ सुजाता का Êवर ďाथɓनामय था।
‘‘नेĉ नहȣ खोले तो मɀ भी नहȣ लौटǭȓगी।’’ मेरȆ ėʢा और िवʱास कǧ परीƒा और मत लो। माना िक मɀ तपǥÊवनी
नहȣ ƪȓ और न कभी होना चाƪȓगी, सहज जीवन से बड़ा कोई तप नहȣ हȉ, सुन रहȆ हो, तपÊवी, या मूǥ¬छɔत हो चुकȇ
हो और जरा से Êपशɓ से एक ओर लुढ़क जाओगे? पर मɀ ऐसा नहȣ होने दँूगी।’’
‘‘सुजाता, आँखȷ खोलो।’’ सुजाता चɌक पड़ी।
‘‘देखो मɀ तु¿हारी ėʢा-भǥʇ का पावन ďसाद पा रहा ƪȓ। सुजाता, आँखȷ खोलो।’’

और सुजाता ने आँखȷ खोल दȣ। §या वह अब तक आँखȷ बंद िकए अपने आप से संवाद िकए जा रही थी?
तपÊवी को चैतºय लाभ पƨȓचाने कǧ ďाथɓना §या वह अचेत अवÊथा मȷ िकए थी?
चम¶कार! तपÊवी कǧ देह मȷ चैतºय लौट रहा था। उसकȇ वलय ƒेĉ से रǥÇमयाँ ďकािशत हो रही थȣ। वह पूछ

रहा था, ‘‘§या सोच रही हो, सुजाता?’’
‘‘कǪछ नहȣ तपÊवी।’’
‘‘कǪछ तो।’’
‘‘हाँ, कǪछ तो। आपसे आँखȷ खोलने कȇ िलए आăह कर रही थी अपनी आँखȷ बंद करकȇ। आपको कʴ िदया—
ƒमा, तपÊवी ƒमा।’’ सुजाता कǧ आँखȷ भर आई। उसे परम तुिʴ ƨई। ďसʨता वेग से वह गʟद हो उठी।
‘‘अब हम चलȷगे, तपÊवी।’’ सुजाता ने मंद Êवर मȷ कहा, ‘‘परȐतु इतना अवÇय कहȷगे, यŲिप हमȷ कहने का कोई
अिधकार नहȣ हȉ और हम जानते भी कǪछ नहȣ हɀ।’’
‘‘कहो, सुजाता, हम सुनने कȇ िलए त¶पर हɀ।’’
‘‘हमने सुना हȉ...।’’
‘‘§या, सुजाता?’’
‘‘वीणा कȇ तार इतने न कसो िक वे टǭट जाएँ।’’ इतना कहकर सुजाता सहम गई।
‘‘धºय हो, सुजाता, तुम धºय हो!’’ तपÊवी का Êवर सुųढ़ था और गंभीर।



सुजाता अंदर-ही-अंदर काँप गई। उसकȇ ěदय कǧ धड़कनȷ तीĖ हो गई।
‘‘हमने तु¿हारी हर बात को सुना, समझा और गुना, सुजाता। हम गौतम हɀ। हमȷ आचायɋ कȇ अमृत वचन संतुʴ नहȣ
कर सकȇ। ढǩȐगेʱरी गुफा मȷ हमने ही पाँच वषɓ तक तपÊया कǧ थी।’’ गौतम कह रहȆ थे।
‘‘§या िमला?’’
‘‘कǪछ नहȣ।’’
‘‘इतने कǲशगात §यɉ हो बैठȆ? §या तप देह को िनचोड़ने कǧ साधना हȉ?’’
‘‘अभी तक यही समझा था।’’
‘‘और अब?’’
‘‘खीर का सेवन करना ही सŘी तपÊया हȉ।’’
‘‘नहȣ, तपÊवी।’’
‘‘तपÊवी अस¶य भाखी नहȣ होता, सुजाता। तु¿हारी यह खीर हमारी िसǥʢ हȆतु हȉ। Êमरण रहȆ, तु¿हारी यह खीर
मानव-मन को स¶य कǧ ओर ले जाएगी। हम तुमसे बƨत ďसʨ हɀ, सुजाता। माँगो तु¿हȷ §या चािहए?’’ गौतम धीरȆ-
धीरȆ कहते जा रहȆ हȉ।
‘‘हमȷ कǪछ नहȣ चािहए, तपÊवी। िचिड़या कǧ चɉच को §या चािहए, तपÊवी?’’ सुजाता ने गौतम कȇ चरणɉ कȇ पास
भूिम पर माथा टȆका, नमन िकया और उठ खड़ी ƨई।

गौतम देखते रह गए। सुजाता मंथर गित से लौट पड़ी। गौतम ने मन-ही-मन उसे नमन िकया। वह उनकǧ
आचायाɓ ƨई। कभी युवा प¶नी और राƨल बालक को सोता छोड़कर वे राजďासाद कǧ ďाचीर से भाग िनकले थे
स¶य का अनुसंधान करने। वह उनकǧ भूल थी। अंततोग¶वा सुजाता ही उनकȇ िलए जीवनदाियनी संजीवनी बनी।
उनकȇ अधरɉ पर अभी तक खीर का आÊवाद था—जीवन का अिमय रस था अʥुत, आलौिकक और ºयारा!

आज भी पूिणɓमा हȉ और उस िदन भी पूिणɓमा ही थी, जब राजďासाद का पǣर¶याग िकया था। अपना सवɓÊव ¶यागा
था और आज सुजाता और उसकǧ ėʢा-भǥʇ का ďसाद पाकर वह कǲताथɓ ƨए जा रहȆ थे। हाँ, वही िदशा हȉ, वही
संबोध हȉ, वही मागɓ हȉ, मǥ®झ पǣरपदा...म¹यम मागɓ, वही महाďकाश हȉ, वही सुजाता कǧ खीर हȉ, वीणा कȇ तार
कसने कǧ बात हȉ, वही स¶य हȉ, वही सवɓ मंगल का संदेश हȉ। उसकȇ होने का साƑय हȉ। यह सोचते ƨए वह उठने
को ƨए पर उठȆ नहȣ, बǥÃक उस मागɓ को िनहारते रह गए, िजस ओर से सुजाता गई थी।

q



नई ųिʴ
जनवरी का महीना था, कड़ाकȇ कǧ ठȐड पड़ रही थी। िदनेश उदयपुर से इȐदौर जा रहा था और मƪवाले ďथम ėेणी
कȇ पुराने िड½बे मȷ बैठा ƨआ था।

वह ‘बी’ कȇिबन मȷ सीट पर बैठा ƨआ था। उसकȇ अलावा उस िड½बे मȷ और कोई नहȣ था। ĝȆन िचŧौड़ तक
‘पैसȷजर’ थी। िचŧौड़ से मƪ तक ए§सďेस। िदनेश का मन बेचैन हो रहा था, यह सोच-सोचकर िक §या इतना
लंबा सफर इस कȇिबन मȷ अकȇले ही करना होगा!

छकड़ागाड़ी कǧ तरह ĝȆन Ƨक-Ƨककर चल रही थी। ĝȆन को बीच-बीच मȷ रोका भी जा रहा था। इससे भी िदनेश
को को¼त हो रही थी। कȇिबन कǧ रोशनी अित ƒीण थी और कभी भी अलिवदा कह सकती थी।

जैसे-तैसे ĝȆन िचŧौड़ पƨȓची। िदनेश बाहर »लेटफॉमɓ पर उतरा। पता चला िक मƪ जाने वाले िड½बे काटȆ जा रहȆ
हɀ, वह पुनः अपने कȇिबन मȷ आ बैठा। कǪछ िड½बे काटकर याडɔ कȇ पास अँधेरȆ सʨाटȆ मȷ खड़Ȇ कर िदए गए। िदनेश
ने अंदर से कȇिबन अ¬छी तरह बंद कर िलया। उसने लाइटर से िसगरȆट सुलगाई, िफर धीमे से कश खȣचकर धुएँ कȇ
छʬे हवा मȷ उछालने लगा।

घंटȆ भर बाद कटȆ ƨए िड½बे पुनः दूसरी ĝȆन से जोड़Ȇ गए, जो िदʬी से मƪ जा रही थी। अभी ĝȆन »लेटफॉमɓ पर
आकर ठहरी ही थी िक एक गेƨȓए रȐग कǧ युवती ने ‘बी’ कȇिबन मȷ ďवेश िकया। वह अकȇली थी। उसकǧ आँखɉ मȷ
चमक थी और हɉठɉ पर सुखɓ अंगारȆ। वह मँूिगया रȐग कǧ साड़ी पर हरȆ रȐग का कािडɔगन पहने ƨए थी और िसर पर
उसी रȐग का Êकाफɕ कसे थी।

एक से दो ƨए, यह सोचकर िदनेश को कǪछ राहत िमली। उसकȇ कȇिबन मȷ उस युवती कȇ साथ महक का एक
झɉका भी आया। िदनेश ने उसे कनिखयɉ से देखा। वह उसे आधुिनका लगी। नािभ से काफǧ नीचे बँधी साड़ी,
कािडɔगन कȇ खुले बटन, मुखमंडल पर खासा मेकअप और तीखे नाक-न§शवाली वह युवती एक अदाकारा कǧ
छटा दे रही थी।

अब वह बैठ चुकǧ थी। उसका कद लंबा था, बदन छरहरा, आँखȷ बड़ी-बड़ी पर मादक और बेहद चंचल थȣ।
वह त¶काल उठी और बाहर गई। थोड़ी देर मȷ उसकȇ साथ िटकट चेकर था। वह बोली, ‘‘यह §या हȉ—कȇिबन या
कचरा गाड़ी? िछह-िछह! इतना गंदा, बŧी िकसी पीिलया कȇ मरीज सी दम तोड़ती ƨई और यह जंग खाई चटखनी
आिखर ďथम ėेणी का िकराया वसूल करते हɀ? जाइए, जो कǪछ बन सकता हȉ, फौरन कǧिजए, वरना यह ĝȆन यहȣ
खड़ी रहȆगी और उसकǧ वजह हɉगे आप। समझे...?’’

िटकट चेकर का िसर चकराया। उसने ऐनक ठीक कǧ और िदनेश कǧ ओर देखा, िजसका कǪछ देर पहले ही वह
िटकट देख चुका था। लेिकन उसने आँखȷ नहȣ िमलाईȐ उससे। अब उसे िफÃम जैसा आनंद आने लगा था। पलक
झपकते ही उसे खयाल आया िक कहȣ वह िटकट चेकर का बŘा उसे िकसी दूसरȆ साफ-सुथरȆ कȇिबन मȷ जगह न
दे दे और वह इस कचरा पाĉ मȷ अकȇला पड़ा रह जाए।

िदनेश कȇ साथ एक-दो बार ऐसा पहले भी हो चुका था। लेिकन तब ऐसा झंझट नहȣ ƨआ था। िकसी को
कानɉकान खबर भी नहȣ पड़ी थी और कȇिबन बदल िदया गया था।

आिखर वह §यɉ यह सब सह लेता हȉ? वह §यɉ नहȣ अÆयवÊथा कǧ िशकायत कर पाता? माना िक वह सरकारी



दौरȆ पर हȉ, अपने पैसे से वह ďथम ėेणी मȷ याĉा नहȣ कर सकता, लेिकन इसका मतलब यह तो नहȣ हȉ िक ďथम
ėेणी का भाड़ा देकर वह कचरȆ कȇ पाĉ मȷ पड़ा रहȆ और जबान भी न खोले!

वह अपने द¼तर मȷ भी देखता था। वहाँ भी सब चलता था—ह¶थे टǭटी कǪरिसयाँ, पलÊतर झड़ती दीवारȷ, खटरागी
पंखा, चूलȷ िहलती चौखटȷ और टǭटी ƨई िखड़िकयाँ।

िटकट चेकर लौट आया। उसकȇ साथ दो Æयǥʇ थे। एक सफाई कमɓचारी और दूसरा िमʲी। उन दोनɉ को बाहर
आना पड़ा। कȇिबन साफ ƨआ, िबजली ठीक ƨई। वह िटकट चेकर अधेड़ उē का था। िसर और मँूछɉ कȇ बाल
आधे से ®यादा पक चुकȇ थे। वह कहने लगा, ‘‘जो संभव बना। िकया। कǲपया...’’
‘‘ठीक हȉ, ठीक हȉ...,’’ युवती ने उपेƒा भाव दरशाते ƨए कहा और छोटȆ आईने मȷ अपने को पहचानने कǧ कोिशश
करते ƨए िलपǥÊटक को अधरɉ पर इधर-उधर छǩआया।

अभी तक कȇिबन का दरवाजा खुला ƨआ था। कौन बंद करȆ, यह ďÇन शायद अधर मȷ झूल रहा था। ठȐड बढ़
रही थी। हारकर िदनेश ने दरवाजा बंद िकया।

कौन पहल करȆ बोलने कǧ? §या पता वह िकस तरह से बरताव कर बैठȆ? कौन उठाए यह जोिखम और §यɉ?
िदनेश कȇ िलए अब वह कȇिबन पहले से ®यादा बेचैनी का कारण बन गया था। वह सोचने लगा िक यह जƩर
बदिमजाज आधुिनका हȉ। यह लड़कǧ नहȣ हȉ, उē ३०-३२ कȇ आस-पास होनी चािहए।

वह चाहती थी िक िदनेश उससे बात शुƩ करȆ, §यɉिक दो-तीन बार वह कनिखयɉ से उसे घूरते ƨए इधर-उधर
हाथ-पाँव पटक चुकǧ थी। आिखर वह िफर खड़ी ƨई। कȇिबन का दरवाजा खोलने लगी। खूब जोर आजमाइश कǧ,
लेिकन उससे कǪछ नहȣ बना, उलटȆ उसकǧ उȓगली मȷ चोट लग गई। वह कǪछ बड़बड़ाई।

िदनेश को अब उठना पड़ा। उसने धीरȆ से नीचे से जोर लगाकर दरवाजा थोड़ा सा उठाया और एक तरफ सरका
िदया।
‘‘ओह, यह §या मुसीबत हȉ!’’ कहते ƨए वह तेजी से बाहर चली गई।

अब ĝȆन गित पकड़ चुकǧ थी। िदनेश उसकȇ लौटने तक सो जाना चाहता था। उसने सोने कǧ तैयारी शुƩ कर दी
थी। उसने सुना िक वह ‘मेरी बला से’ कहती ƨई लौट रही हȉ। ‘‘कȊसे-कȊसे लोग ďथम ėेणी मȷ सफर करने लगे
हɀ!’’ इन श½दɉ कȇ साथ उसने कȇिबन मȷ ďवेश िकया।

िदनेश चुप रहा। उसने उसे अनदेखा िकया और अपने काम मȷ लगा रहा।
‘‘यह §या मुसीबत हȉ? कब सुधार होगा इस देश मȷ? इस देश को Êवतंĉ होना ही नहȣ चािहए था। Êवतंĉ होने कȇ
बाद से तो यह िदन पर िदन बदइȐतजामी, Ēʴाचार, ǣरʱत...सब तरफ से िघरता ही गया हȉ िक नहȣ?’’ उसने
अंितम वा§य िदनेश कǧ ओर देखते ƨए बोला। इतनी ठȐड मȷ भी उसकȇ चेहरȆ पर पसीने कǧ बँूदȷ तैर उठी थȣ।
‘‘हाँ...’’ िदनेश कȇ मँुह से अचानक िनकल गया।
‘‘§या हाँ? आप भी तो स¾य, िशिƒत नागǣरक हɀ। आप का भी फजɓ बनता था िक इस बदइȐतजामी कǧ ओर रȆलवे
अिधकाǣरयɉ का ¹यान खȣचते। चुप रहकर गलत-सलत होते देखते रहना, उसकȇ िखलाफ आवाज न उठाना, ये सब
Êवतंĉ देश कȇ नागǣरक कǧ पहचान नहȣ हȉ।’’ उसमȷ तनाव उफन रहा था। उसकǧ भɌएँ टȆढ़ी हो रही थȣ व हɉठ काँप
रहȆ थे।
‘‘कǲपया बैिठए, मɀ आपसे सहमत ƪȓ। लेिकन...’’ िदनेश इतना ही कह पाया िक वह बीच मȷ बोल पड़ी, ‘‘इस
लेिकन परȐतु ने देश ही कǧ नौका डǩबो डाली हȉ। जो कहना हȉ, दो टǭक किहए, जाल मत बुिनए, टालने कǧ कोिशश
मत कǧिजए। अपनी आजादी को हर पल तरोताजा और िजंदा रिखए।’’ अभी उसमȷ तूफान थमा नहȣ था। वह बैठ



चुकǧ॒थी।
‘‘ƒमा करȷ मैडम, ताव खाने से रȆलवे अफसरɉ कǧ सेहत पर कोई ďभाव पड़ने वाला नहȣ हȉ। वे ठǭȓठ हो चुकȇ हɀ या
ठǭȓठ कर िदए गए हɀ।’’ यह कहते ƨए िदनेश थमɓस से दो »यालɉ मȷ कॉफǧ डालता रहा। चीनी कǧ ओर इशारा करते
ƨए उसने पूछा, ‘‘िकतने च¿मच?’’
‘‘नहȣ, रहने दीिजए।’’
‘‘कǲपया दो च¿मच?’’ िदनेश ने आăह से पूछा।
‘‘ठीक हȉ।’’

इसकȇ बाद दोनɉ कȇ हाथ मȷ कॉफǧ कȇ »याले थे।
‘‘आप चीनी नहȣ लेते?’’
‘‘नहȣ, मधुमेह का मरीज ƪȓ।’’
‘‘ओह!’’ उसकȇ चेहरȆ पर पहली बार बदली छȓटती नजर आई।
‘‘आपका नाम?’’
‘‘रीता... ďोफȇसर, राजनीित शाʲ, पंजाब िवʱिवŲालय, चंडीगढ़ मȷ।’’ उसने कॉफǧ कȇ जायकȇ का आनंद लेते
ƨए कहा, ‘‘कॉफǧ एकदम बिढ़या हȉ।’’

उसकǧ ųिʴ िदनेश कȇ कपड़ɉ पर ठहरकर िफसल गई। दरअसल, िदनेश खʡर कȇ कǪरते-पाजामे मȷ था और
आँखɉ पर चÇमा लगाए था, पाँवɉ मȷ टायर सोलवाली च»पलȷ थȣ। अधेड़ उē का िदनेश मजबूत कद-काठी, लंबे
कद और साँवले रȐग का था। यह जƩर कोई मुलािजम होगा, ऐसा उसने अनुमान लगाया।
‘‘आप कहाँ जा रहȆ हɀ?’’ रीता ने खामोशी तोड़ने कȇ िलए पूछा।
‘‘इȐदौर।’’
‘‘इȐदौर मȷ कहाँ?’’
‘‘िवʱिवŲालय।’’ िदनेश संिƒʫ मȷ उŧर दे रहा था और साथ-साथ कॉफǧ कȇ घँूट भरता जा रहा था।
‘‘वहाँ §यɉ?’’ रीता ने चɌककर पूछा।
‘‘एिशया Êतर पर होने वाले एक स¿मेलन मȷ।’’

रीता ने सोचा, यह भी उसी कǧ तरह आमंिĉत होगा! िफर भी पूछा, ‘‘वहाँ §या करȷगे?’’
‘‘मु¨य अितिथ कȇ Ʃप मȷ जा रहा ƪȓ।’’
‘‘डॉ. िदनेश कǪमार।’’ रीता इतना कहकर अवाकɞ रह गई।
‘‘हाँ!’’ िदनेश ने कहा और कॉफǧ का »याला एक तरफ रख िदया। वह खखारकर बोला, ‘‘आप भी वहाँ कोई
परचा पढ़नेवाली हɀ §या?’’
‘‘नहȣ, मुझे एक पǣरसंवाद मȷ भाग लेना हȉ, आपको खूब पढ़ा हȉ। §या खूब िलखा हȉ आपने! कभी सोचा भी नहȣ था
िक आपसे ऐसे मुलाकात हो जाएगी।’’ रीता अभी तक अď¶यािशत खुशी से अपने को उबार नहȣ पाई थी।
‘‘अब हमȷ सो जाना चािहए।’’ िदनेश ने नȣद कǧ गुलामी कȇ िलए माफǧ माँगते ƨए कहा, ‘‘कǲपया महसूस न करȷ,
मुझे जÃदी सोने कǧ आदत हȉ।’’

बातɉ का िसलिसला ख¶म हो गया। कȇवल जीरो वाट कȇ बÃब कǧ नीली रोशनी अँधेरȆ मȷ िबʬी कǧ आँख सी
चमक रही थी। दोनɉ िबÊतर लगाकर लेट चुकȇ थे। रीता कǧ आँखɉ मȷ नȣद नही थी, जबिक िदनेश लेटते ही सो गया
था।



ĝȆन र¼तार से दौड़ रही थी। रात गहरा गई थी। रीता अपनी नादानी पर ©लािन का अनुभव कर उठी थी। इस बीच
वह िदनेश कǧ ओर दो-तीन बार देख चुकǧ थी।

इस समय बाहर से िकसी ने कȇिबन का दरवाजा खटखटाया। वह न चाहते ƨए उठी। उसने दरवाजा थोड़ा सा
नीचे से उठाकर सरकाया। सामने एक खूबसूरत नवयुवक ओवरकोट पहने और हाथ मȷ अटȉची िलये खड़ा था।

उसने इधर-उधर देखा। िफर बोला, ‘‘माफ कǧिजए मैडम, यह िनचली बथɓ मेरी हȉ।’’
‘‘जी हाँ, तो हम,’’
‘‘नहȣ, मेरा मतलब यह नहȣ हȉ िक आप कʴ उठाएँ। लेटी रिहए। मɀ अटȉची रखे जा रहा ƪȓ। लौटǭȓगा तो मɀ ऊपर कǧ
बथɓ पर सो जाऊȔगा।’’

रीता ने उसे घूरते ƨए देखा।
‘‘दरअसल, बात यह हȉ िक मेरȆ साथी ďथम ėेणी मȷ आरƒण न िमलने कȇ कारण ǥʧतीय ėेणी शयनयान मȷ हɀ।
बƨत िदनɉ बाद आए हɀ। इȐदौर से तुरȐत भोपाल िनकल जाएँगे, इसिलए... मेरा नाम आिद¶य हȉ, मɀ संवाददाता ƪȓ।’’
‘‘ठीक हȉ!’’ रीता ने धीरȆ से कह िदया।
‘‘धºयवाद मैडम!’’

उसकȇ जाने कȇ बाद रीता ने कȇिबन का दरवाजा बंद िकया। जाते वʇ वह कहता गया था, ‘‘नीमच हȉ यह।’’
उसकǧ आँखɉ से नȣद उड़ गई। वह इस ďकार कई बार परȆशान ƨई थी, जबिक सुिवधा ďाʫ करने पर भी वह सो

नहȣ पाई। सोचती रही िक पता नहȣ अब वह िफर कब आ टपकȇ! §या फायदा ďथम ėेणी का! बार-बार कȇिबन का
दरवाजा खोलते व बंद करते रहो। िफर सोओ कब? आराम कब करो? ओह, §या मुसीबत हȉ!

ऐसा सोचते, अपने से जूझते और दूसरɉ पर िबफरते ƨए जाने कब उसकǧ आँख लग गई।
िफर कोई कȇिबन का दरवाजा पीट रहा था। इस बार रीता को Āोध आया। िदनेश घोड़Ȇ बेचकर सोया ƨआ था।

उसे कǪछ होश नहȣ था। हारकर वह उठ बैठी आँखȷ मलते ƨए। रीता ने बटन दबा िदया। जब बÃब जल उठा, तब
दरवाजा पीटना बंद ƨआ। वह उठ खड़ी ƨई। ऊपर शॉल ली। उसने ताकत लगाकर दरवाजा ऊपर उठाते ƨए उसे
एक ओर ढकȇला। वह एकदम चɌक पड़ी। सामने पुिलस खड़ी ƨई थी और उनकȇ साथ वही िटकट चेकर था। वह
तिनक हकलाते ƨए बोली, ‘‘§या बात हȉ?’’
‘‘तलाशी लेनी हȉ।’’
‘‘इतनी रात गए?’’
‘‘छह बजने वाले हɀ मैडम!’’
‘‘ओह!’’ रीता कǧ आँखɉ मȷ अभी तक नȣद काजल कǧ तरह रची ƨई थी। उसने अपनी बथɓ पर बैठते ƨए कहा,
‘‘आइए, लीिजए तलाशी।’’

पुिलस अफसर युवा था। उसकǧ मोटी-मोटी आँखȷ िकसी डाकǮ जैसी लग रही थȣ। शायद उसने चढ़ाई ƨई थी।
वह अभी तक बाहर खड़ा बड़ी तʬीनता से उसे घूरȆ जा रहा था।

रीता घबरा गई थी। उसे उŧर ďदेश कǧ पुिलस याद आने लगी।
तब वह एक आिदवासी ‘ďोजे§ट’ पर काम कर रही थी। आकाश मȷ तारȆ िटमिटमा रहȆ थे। अचानक झटकȇ से

बस Ƨकǧ। पुिलस ने अजीबोगरीब सवाल कर उसे परȆशान कर िदया था। उसका साथ आतंकवादी िगरोह से
जोड़कर वे लोग उसे वहाँ उतारने पर जोर देने लगे थे। जीप मȷ एक और पुिलस अफसर बैठा ƨआ था।

अँधेरी रात और ऊपर से सुनसान Êथान। उसका जी दहल गया। उसकǧ सारी शहरी िदलेरी काफǮर हो गई। उसने



बस मȷ चारɉ ओर देखा, सब मुरदे बने बैठȆ थे मौन!
पुिलस हवलदार तेज Êवर मȷ कह रहा था, ‘उिठए मेम साहब, और लोगɉ का वʇ खोटा मत करो।’
‘नहȣ, मɀ आतंकवादी नहȣ ƪȓ। मɀ यहाँ जंगल मȷ नहȣ उतƩȔगी।’’ उसने अपने को सँभालते ƨए कहा। तब वह जȣस

पहने थी और ऊपर बड़Ȇ कालरवाली कमीज।
‘उतार लो,’ अफसर कǧ आवाज सʨाटȆ को चीरती ƨई गोली सी उसकȇ जेहन मȷ उतर गई। वह सोचने लगी िक

कोई मददगार नहȣ। सब नपंुसक, अपना नपंुसक राज! पुिलस का इतना बढ़ा-चढ़ा हौसला।
एक पुिलसवाले ने उसका हाथ पकड़ िलया तो वह छटपटाई। िफर चीरहरण... जनता मूक! लेिकन तभी एक

जोरदार आवाज िबजली सी कड़कǧ, ‘उसका हाथ छोड़।’
‘तू...?’
‘तेरा बाप!’ उस Æयǥʇ ने अपना पǣरचय-पĉ िनकालकर उसकǧ ओर बढ़ाते ƨए कहा, ‘यह ले, अपने अफसर

को िदखा आ।’
पुिलसवाला लौटा। उसे सैÃयूट बजाया और बस चल पड़ी थी।
यह सब सोचते ƨए रीता को पसीना आ गया।

‘‘मैडम, पहले पसीना पɉछ लीिजए।’’ सामने खड़Ȇ पुिलस अफसर ने कहा, ‘‘िफर हमȷ सबकǪछ बता दीिजए िक
कहाँ §या हȉ?’’
‘‘§या मतलब?’’ रीता काँप गई। िफर भुतही परछाईȐ उसे घेरने लगी। उसकǧ माँ िďंिसपल पद से ǣरटायर ƨई थȣ।
उºहɉने उसे समझाया था, ‘रीतू, जोिखम वाले काम कभी मत करो। यह भूत िदमाग से उतार दो। ǥÊथितयाँ ठीक नहȣ
हɀ। रƒक ही भƒक हो बैठȆ हɀ, सŧा नािगन बन बैठी हȉ। वह अपने बŘɉ को अपनी इ¬छाz कǧ भूख से ÆयाकǪल,
पागल होकर खाने लगी हȉ। मुझे डर हȉ िक...’

पर वह चहककर बोली थी, ‘नहȣ माँ, मुझे डराओ मत।’
पुिलस अफसर मुसकराया। उसने अपने मोटȆ-मोटȆ हɉठɉ पर जीभ घुमाई और बोला, ‘‘मैडम, भोलापन छोिड़ए

और सबकǪछ सच-सच बता दीिजए, नहȣ तो आप जानती हɀ, हम पुिलसवाले अ¬छȆ-से-अ¬छȆ और बदमाश-से-
बदमाश को राÊते पर लाने कǧ कला मȷ िकतने मािहर होते हɀ।’’ वह हɉठ चबा-चबाकर भारी आवाज मȷ बोलता
ƨआ शाितर िनगाहɉ से उसकǧ खूबसूरती का जायजा ले रहा था।
‘‘तमीज से बात कǧिजए।’’ रीता ने अपने को सँभालते ƨए कहा। उसे बƨत अफसोस था यह देखकर िक अभी तक
िदनेश सो रहा हȉ कǪȑभकणɓ कǧ तरह, इतने हȐगामे पर भी वह जागा नहȣ।

पुिलस अफसर ने उसकȇ भारी-भरकम उरोजɉ को अपनी जािलम िनगाहɉ से मसलते ƨए बड़ी शालीनता पर
अभČता से कहा, ‘‘मैडम, आप देखने मȷ बड़ी मासूम हɀ। अपने आपको िछपाने मȷ बड़ी घाघ, यह डȐडा देखती हɀ।’’
उसने पास खड़Ȇ िसपाही से डȐडा झपटकर कहा, ‘‘िजस पर पड़ता हȉ, उसकǧ अʉ िठकाने लगा देता हȉ। आप
हमारी शराफत को चुनौती न दȷ और चुपचाप सबकǪछ उगल दȷ।’’

इस बार रीता का िसर चकराने लगा। वह इस ďकार कǧ धमकǧ और बदसलूकǧ पर उतर आने वाली नंगी भाषा
सुनने कǧ आदी नहȣ थी। िसर झटककर ‘मेरी बला से’ कहने कǧ अपनी आदत पर वह बड़ी को¼त ƨई। वह संयत
Êवर मȷ बोली, ‘‘आप तलाशी लीिजए और अपना काम कǧिजए।’’

इस बार वह पुिलस अिधकारी िघनौनी और फǮहड़ हȓसी िबखेरते ƨए डȐडा फटकारता ƨआ बोला, ‘‘पुिलस कǧ
तलाशी का अथɓ जानती हɀ, मैडम। बड़ी जािलम तलाशी होती हȉ। अंदर-बाहर को एक कर देती हȉ। मान-मयाɓदा,



लाज-शमɓ और ʯील-अʯील कȇ सारȆ भेदभाव िमटाकर घूमते बुलडोजर कǧ तरह पलक झपकते ही सारी जमीन
और जमीर एक कर देती हȉ। हमȷ इसकȇ िलए मत उकसाइए, वरना...’’

इस बार पुिलस अफसर कǧ आवाज कǪछ ऊȔची हो गई थी और उसकǧ लालची िनगाहɉ मȷ शैतानी उतर आई थी।
रीता का ¹यान कलाई पर बँधी घड़ी पर गया। वह चɌक पड़ी। उस समय माĉ चार बजे थे, जबिक वह पुिलस

अफसर छह का समय बता चुका था। कहȣ ये लोग धोखेबाज तो नहȣ हɀ? िटकट चेकर को िपÊतौल कǧ नोक पर
अपने साथ ले िलया हो, तािक िकसी को अिवʱास न हो सकȇ। उसने कǪछ तीखी और तेज आवाज मȷ कहा,
‘‘कǲपया अपना पहचान-पĉ िदखाइए।’’
‘‘§या?’’ पुिलस अफसर ऊȔचे Êवर मȷ बोला।
‘‘अफसर कǧ भाषा ऐसी फǮहड़ नहȣ हो सकती।’’ रीता ने तेज िनगाहɉ से उसको घूरते ƨए कहा, ‘‘बेहतर यही हȉ
िक आप...’’
‘‘अरी कǪितया!’’ पुिलस अफसर िचʬाया।

इसी कȇ साथ िदनेश कǧ आँख खुल गई। उसने करवट बदली और आँखȷ मलते ƨए पुिलस को देखा। उसने
सोचा, §या माजरा हȉ! एक पुिलसवाला उसे देख चुका था। पुनः आँखȷ बंद कर सोने का बहाना चलने वाला नहȣ
था। उससे अकारण शक बढ़ता। पुिलस और शक कǧ गहरी दोÊती होती हȉ। वह उठकर बैठ गया। उसने ही पूछने
कǧ पहल कǧ, ‘‘§या मामला हȉ?’’
‘‘तलाशी लेनी हȉ।’’ पुिलस अिधकारी ने कलफदार आवाज मȷ कहा।

िदनेश मुसकराया, ‘‘इतनी छोटी सी बात, मेरȆ िďय नौजवान अफसर, आप अंदर आइए और अपना कतɓÆय पूरा
कǧिजए।’’
‘‘आप कौन...’’
‘‘मɀ एक पĉकार ƪȓ। इȐदौर िवʱिवŲालय मȷ सेिमनार हȉ, वहाँ मु¨य अितिथ कȇ Ʃप मȷ आमंिĉत ƪȓ। वह ďोफȇसर
रीता हɀ। आप भी वहȣ जा रही हɀ, और कǪछ?’’

िदनेश कǧ आवाज मȷ िमठास थी। उसने अपना िनमंĉण-पĉ पुिलस अफसर कǧ ओर बढ़ाते ƨए आगे कहा,
‘‘देख लीिजए यह पĉ, कहȣ यह फजȥ न हो!’’ इसी कȇ साथ जोर से ठहाका लगाने कȇ बाद वह बोला, ‘‘समाचार-
पĉ मȷ कई बार ऐसा रोमांचक समाचार देना पड़ा हȉ िक अमुक किव कȇ साथ ऐसा मजाक ƨआ िक किव-स¿मेलन
था ही नहȣ और बेचारȆ किव महोदय जा पƨȓचे झुमरी तलैया।’’

पुिलस अफसर कǧ आवाज कǪछ नरम ƨई। वह बोला, ‘‘हमȷ खबर िमली हȉ िक... वरना इतनी रात को...।’’
‘‘नहȣ-नहȣ, नौजवान अफसर महोदय, आप इतनी रात गए इतनी मुÊतैदी से और इतनी ठȐड मȷ ³यूटी कर रहȆ हɀ,
हमȷ आप जैसे पुिलस अफसर पर फĂ हȉ। हमारा काम आपकǧ सहायता करना हȉ। हमारी नȣद खराब करने कǧ
िचंता मत कǧिजए। पहले देश िफर Æयǥʇ, आप शौक से तलाशी लीिजए।’’ िदनेश ने अ¶यंत सहज होकर दोÊताना
लहजे मȷ कहा।

सारा वातावरण, जो कǪछ देर पहले गरमी खा रहा था, आ¶मीय बन गया। जहाँ लड़ना एक कला हȉ, वहाँ न
लड़ना उससे बड़ी कला हȉ। िदनेश कह रहा था, ‘‘अफसर महोदय देश कǧ हालत को साँप सँूघ गया हȉ। सरकारी
तंĉ ही देश कȇ िलए खतरा बनता जा रहा हȉ। आप जैसा और वह भी इस देश कȇ पुिलस िवभाग मȷ, िनʷावाß
अफसर हजारɉ मȷ एक होता हȉ। चारɉ ओर लूटमार, आतंक, Ēʴाचार का बोलबाला हȉ। आजादी कǧ जंग
जीतनेवाले इस देश को यह §या ƨआ हȉ! आप अपना काम कǧिजए, नहȣ तो हम सेिमनारवाला भाषण यहȣ देकर



खलास हो जाएँगे।’’
इस पर सब हȓस पड़Ȇ, रीता आʮयɓचिकत रह गई। सबकǪछ इतना सरल और सहज हो रहा था िक उसका सारा

तनाव छǭमंतर हो गया। िदनेश कȇ Æयǥʇ¶व कǧ इस शैली से वह अिभभूत हो उठी थी। अिवʱास व संदेह ने
िवʱास और आ¶मीयता का Êथान ले िलया था।

िसपाही और पुिलस अफसर ने उनकǧ अटȉिचयाँ देखȣ। िबÊतरबंद और तिकया, िलहाफ आिद कǧ जाँच कǧ।
उनमȷ कǪछ नहȣ िमला। अफसर कǧ ųिʴ हरी अटȉची पर गई तो वह बोला, ‘‘वह अटȉची...’’

उन दोनɉ ने कहा िक उनकǧ नहȣ हȉ। रीता का माथा ठनका। वह ओवरकोट पहने ƨए था, हाथ मȷ उसकȇ दÊताने
थे। उसने कहा, ‘‘नीमच मȷ एक आदमी इस कȇिबन मȷ आया था। वह अटȉची रखकर बाहर चला गया। तब से वह
अब तक नहȣ लौटा। यह अटȉची उसी कǧ हȉ।’’
‘‘यह सच हȉ?’’ पुिलस अफसर ने िदनेश कǧ ओर देखा। िदनेश रीता कǧ ओर देख रहा था। वह §या कहȆ, §या
नहȣ! उसकǧ समझ मȷ कǪछ नहȣ आ रहा था। सच कहना ही मुǥʇ पाने का सरल राÊता रहा था और वह बोला,
‘‘मुझे नहȣ मालूम। दरअसल, मɀ सो रहा था और मेरा सोना घोड़Ȇ बेचकर सोनेवाले सौदागर जैसा होता हȉ।’’

पुिलस अफसर को उनकǧ बात पर पूरा िवʱास होता जा रहा था। उसका एक-एक श½द िवʱास और सŘाई
का साƒी बनता जा रहा था। उसकȇ इस बयान से रीता मुǥÇकल मȷ पड़ गई थी। हालाँिक उसने जो कǪछ कहा था,
वह शत ďितशत सच था, लेिकन उसका यह सच उसे संशय कȇ घेरȆ मȷ ला रहा था। पुिलस अफसर का चेहरा िफर
से कठोर और सोच कȇ भँवर मȷ पड़ने लगा।

िदनेश बैठȆ-ठाले िकसी झंझट मȷ नहȣ फȔसना चाहता था। दूसरȆ, ʲी चǣरĉ का कǪछ पता नहȣ। वह उसे जानता ही
िकतना था! कǪछ ƒणɉ कǧ जान-पहचान और वह भी एक तेज-तराɓर आधुिनक युवती से। वह िकसी िनणɓय पर नहȣ
पƨȓच पा रहा था।

इस बीच उसने कनिखयɉ से दो-तीन बार उड़ती ƨई िनगाहȷ रीता पर डाली थȣ। उसे लगा था िक वह उसकǧ ओर
याचना कǧ ųिʴ से देख रही हȉ। उसका भोला मुखड़ा पीला होता जा रहा था। वह खखारकर बोला, ‘‘मेरȆ मन मȷ
एक िवचार आया हȉ।’’
‘‘§या?’’ पुिलस अफसर ने पूछा।
‘‘रीता ďोफȇसर हɀ, युवती हɀ और अकȇली हɀ, इसीिलए घबरा रही हɀ। लेिकन लगता नहȣ हȉ िक...’’ िदनेश को सहसा
याद आया और वह जोश से बोला, ‘‘मɀ उदयपुर से इस कȇिबन मȷ ƪȓ। ďो. रीता िचŧौड़ से कȇिबन मȷ आई हɀ। उनकȇ
पास एक ही अटȉची थी। यह अटȉची इनकǧ नहȣ हȉ।’’

रीता कǧ जान मȷ जान आई। उसे िदनेश कȇ िवʯेषण और तकɕशǥʇ पर ėʢा हो आई। िदनेश ने पुनः कहा,
‘‘मेरी इस बात का िटकट चेकर साहब भी समथɓन करȷगे। अब ďÇन यह हȉ िक वह Æयǥʇ कौन हȉ? यह चेकर
महोदय नीमच मȷ कहाँ थे? वह Æयǥʇ अंदर कȊसे आया और उसने इसी कȇिबन का दरवाजा §यɉ खटखटाया? उसे
कȊसे मालूम पड़ा िक इस कȇिबन मȷ बथɓ खाली हȉ?’’

अब पुिलस अफसर कǧ ųिʴ िटकट चेकर पर जा ठहरी। सवाल उसकǧ ³यूटी का था। उसे यह नहȣ पता था
िक िजस वारदात का वह तमाशबीन बना आनंद ले रहा हȉ, उसमȷ वह भी फȔस सकता हȉ। उसने अपनी कमजोरी को
िछपाने कȇ िलए झूठ का सहारा लेते ƨए कहा, ‘‘जहाँ ĝȆन Ƨकती हȉ, वहाँ जब-तब याĉी ďथम ėेणी मȷ जगह पूछने
आ जाते हɀ। एक Æयǥʇ आया तो था...।’’
‘‘यानी आपने उस Æयǥʇ को ďथम ėेणी मȷ जगह दी?’’ पुिलस अफसर ने उससे ďÇन िकया।



‘‘नहȣ।’’
‘‘तो िफर वह अंदर कȊसे आया?’’
‘‘वह पूछकर चला गया था।’’
‘‘िफर उसे अंदर आने §यɉ िदया?’’

पुिलस अफसर को गु¶थी का सुराग िमलने लगा, ‘‘ये लोग यािĉयɉ से पैसे ऐंठकर उºहȷ इस ďकार कǧ सुिवधा
देते रहते हɀ, यह तो आजकल आम बात हो चुकǧ हȉ।’’
‘‘कोई नहȣ आया।’’ िटकट चेकर ने घबराकर कहा।
‘‘िफर वह अटȉची अंदर कȊसे आई?’’
‘‘इनमȷ से िकसी एक कǧ होगी?’’ उसने लापरवाही से झूठ कǧ एक और सीढ़ी पर पाँव रखते ƨए कहा।
‘‘ďो. रीता का बयान हȉ िक उस Æयǥʇ ने इस कȇिबन का दरवाजा जोर-जोर से देर तक पीटा।’’ पुिलस अफसर
िफर से कड़क होने लगा।
‘‘मɀ §या जानँू? मुझे ऐसा कǪछ नहȣ पता। कोई एक कȇिबन तो हȉ नहȣ। िफर यिद ऐसा कǪछ था तो ďो. रीता को
िशकायत करनी चािहए थी, जबिक जरा से कचरȆ और मǥʢम रोशनी कǧ िशकायत आपने बƨत स¨त श½दɉ और
कड़कदार आवाज मȷ कǧ थी। कम-से-कम इस लावाǣरस अटȉची कǧ िशकायत आपको जƩर करनी चािहए थी।’’
इस बार वह बƨत आʱÊत हो चुका था, §यɉिक उसने अपना उŧरदािय¶व बƨत खूबी से रीता पर डाल िदया था।

पुिलस अफसर सोच मȷ पड़ गया। िदनेश ने रीता कȇ गले मȷ फȑदा आता देखकर कहा, ‘‘चेकर साहब, ďथम ėेणी
कȇ यािĉयɉ कǧ सुिवधा कȇ िलए आप और आपका सहायक हȉ। याĉी रात को सोए या रात भर जागकर चौकʨा
बैठा रहȆ? ďो. रीता गहरी िनČा मȷ हɉगी। अʢɓिनिČत अवÊथा मȷ वह उठी हɉगी। दरवाजा खोला होगा और उसकȇ
जाने कȇ बाद बंद िकया होगा। िबना आपकǧ इजाजत कȇ कोई अंदर नहȣ आ सकता। जƩर दाल मȷ कǪछ काला हȉ।’’

अब सारा वातावरण संदेहăÊत हो उठा।
‘‘जƩर इस अटȉची मȷ कǪछ-न-कǪछ नाजायज वÊतु हȉ। िकस पर शक िकया जाए। यह बात अब आप तीनɉ पर
आकर ठहरती हȉ।’’ पुिलस अफसर इस वाŧाɓ से यही िनÉकषɓ िनकाल पाया था।
‘‘आप जरा ¹यान दȷ तो वह Æयǥʇ हम चारɉ से बाहर हȉ, तीनɉ से नहȣ। आप नजर रखȷ दूर से।’’ िदनेश ने सोचते
ƨए कहना जारी रखा, ‘‘वह Æयǥʇ अटȉची लेने जƩर आएगा। यिद हममȷ से उससे कोई िमला ƨआ न होगा तो...
वरना यह अटȉची ज½त हो जाएगी और इसका चालाक मािलक बच िनकलेगा। यिद ऐसा ƨआ तो आपका ¹यान
हम सब पर जा सकता हȉ। तÊकरी बंद हो, यह बƨत जƩरी हȉ मुÃक कǧ उʨित कȇ िलए।’’

इस बार रहÊयमय वातावरण मȷ वे सब फȔस रहȆ थे। जो वहाँ मौजूद थे, माĉ पुिलस वालɉ को छोड़कर।
पुिलस अफसर िमली सूचना पर अंदर-ही-अंदर गौर करने लगा। जो सूचना िमली थी, वह ठीक लग रही थी।

अटȉची का रȐग और उस पर िचपका ‘वी.एल’ का लेबल वही था। हȆरोइन इसी अटȉची मȷ थी। मु¨य सवाल अपराधी
को रȓगे हाथɉ पकड़ने का था। अपराधी उनमȷ भी हो सकता हȉ और उनसे बाहर भी। लेिकन बड़ी सावधानी कǧ
जƩरत थी।

वह जान-बूझकर रीता को भयभीत करना चाहता था, तािक वह कǪछ बक-झक जाए। पर वह ďोफȇसर िनकली।
िदनेश िनरपराध था। चेकर और उसकȇ सहायक से कोई सुराग हाथ लग सकता हȉ, लेिकन वे कǪछ उगलȷगे नहȣ,
§यɉिक उनसे ďाʫ होने वाली बँधी-बँधाई रकम को वे खोना नहȣ चाहȷगे।

कǪल िमलाकर उसे िदनेश का मशवरा उिचत लगा। वह मफलर को कसते ƨए बोला, ‘‘िदनेशजी, शायद इन



पǣरǥÊथितयɉ मȷ यही ठीक रहȆगा। लेिकन हमȷ आपस मȷ भी एक-दूसरȆ का ¹यान रखना होगा। §या इस काम मȷ आप
हमारी मदद कर सकȇȑगे?’’ इस समय उसकǧ ųिʴ चेकर पर थी।
‘‘§यɉ नहȣ? आप िनǥʮंत रहȷ।’’ िदनेश ने सहजता से कहा।
‘‘रीताजी, आप मेरी भाषा और बरताव से कदािचÛ नाखुश ƨई हɉगी। लेिकन हमारी अपनी मजबूǣरयाँ और शैली हȉ
और इसी से हमारी पहचान बनी ƨई हȉ। अ¬छा िदनेश साहब, मɀ अगले ÊटȆशन पर उतर रहा ƪȓ और मेरȆ साथ चेकर
साहब भी।’’ पुिलस अफसर से धीरȆ से िटकट चेकर ने कहा, ‘‘मɀ कȊसे उतर सकता ƪȓ आपकȇ साथ?’’

पुिलस अफसर बोला, ‘‘आपकȇ िलए यही ठीक रहȆगा, वरना हम जो चाहȷ, वह सब संभव हȉ। आप हमारȆ साथ
चुपचाप उतǣरए, शेष सारी बातȷ आपसे उतरने कȇ बाद हो जाएँगी।’’

ĝȆन कǧ गित कम होने लगी थी। ठȐड बढ़ चली थी। हवा तीखी थी। ĝȆन Ƨकǧ। िटकट चेकर भी पुिलस अफसर
कȇ साथ उतर गया। साथ मȷ िसपाही भी उतर गए।

रीता हतďभ सी देखती रह गई। उसकȇ साथ ऐसी दुघɓटनाएँ §यɉ होती हɀ? अभी और §या होना हȉ, कǪछ पता नहȣ
हȉ।

िदनेश ने उठकर कȇिबन का दरवाजा बंद िकया और अ¶यंत आ¶मीयता से कहा, ‘‘आप सो जाइए।’’
‘‘अब §या नȣद आएगी?’’ रीता का Êवर भराɓया ƨआ था।
‘‘घबराइए मत, मɀ आपकȇ साथ ƪȓ, सब ठीक ही होगा। मेरा िवʱास कǧिजए।’’ िदनेश का Êवर उसकȇ ųढ़ िवʱास
का ďतीक था। वह आगे बोला, ‘‘ďो. रीता, Æयǥʇ को कǪछ भी िछपाना नहȣ चािहए, कȊसी भी मुसीबत आए।
पǣरणाम का भूत सामने नहȣ रखना चािहए। इसी से Æयǥʇ िनडर बनकर उस मुǥʇ का अनुभव करता हȉ, िजसका
कोई तपÊवी वषɋ तपÊया करकȇ भी नहȣ कर पाता हȉ। कǲपया िबना िकसी तनाव कȇ आराम कǧिजए।’’ िदनेश कǧ
आँखɉ मȷ चमक थी और चेहरȆ पर चʙान जैसा ųढ़ िवʱास।

रीता ने उसका आăह मान िलया और चुपचाप लेट गई। िदनेश डॉ. राधाकǲÉणन कǧ ‘‘पूवɓ और पǥʮम’’ पुÊतक
का अ¹ययन करने मȷ मशगूल हो गया।

अब कȇिबन मȷ शांित छा चुकǧ थी। ĝȆन धड़धड़ाकर भागी जा रही थी। समय बीत रहा था। रीता मानिसक और
शारीǣरक Ʃप से काफǧ थकने कȇ कारण लेटने कȇ कǪछ समय बाद ही गहरी िनČा मȷ जा दुबकǧ थी। िदनेश ने
उठकर उस पर अपना कȑबल डाल िदया था।

ĝȆन Ƨकǧ तो हलचल बढ़ी। िदनेश ने िखड़कǧ खोलकर झाँका। वह चɌका। इȐदौर ही था। रीता गहरी नȣद मȷ बेसुध
सी थी।

िदनेश कȇिबन का दरवाजा खोलकर बाहर िनकला। उसने देखा िक रात वाला पुिलस अफसर सादे वʲɉ मȷ
कȑबल ओढ़Ȇ खड़ा हȉ। उसने कहा, ‘‘ऐ कǪली, इधर आओ।’’ पास आने पर उसने धीरȆ से आँख दबा दी। वह दोनɉ
अटȉिचयाँ उठा चुका था।

रीता कǧ आँख खुल गई। वह हड़बड़ाकर उठी। िदनेश ने एक कǪली और बुला िलया। इसी बीच एक परची कǪली
बने उस पुिलस अफसर को सɌप दी, िजस पर िलखा था िक वह Æयǥʇ िजसकǧ यह अटȉची हȉ, उसका पीछा करȆगा
और पकड़ा जा सकȇगा। दूसरा कǪली रीता का सामान उठाकर ĝȆन से बाहर आ चुका था। रीता चɌकǧ, उस अटȉची
को कǪली कȇ िसर पर देखकर, िजसकǧ पहचान कȇ िलए काफǧ कशमकश हो चुकǧ थी और वातावरण काफǧ
उŧेिजत व गरमा चुका था। वह कǪछ कह पाती िक उससे पहले ही िदनेश ने मयाɓदा को लाँघकर अपनी दािहनी
आँख दबा दी।



रीता कȇ अधरɉ पर मुसकान तैर गई। िदनेश का आँख मारने का ढȐग बƨत बचकाना और फǮहड़ सा था। वह
चुपचाप चलने लगी।

»लेटफॉमɓ पार करकȇ वे बाहर आए। िदनेश ने टȉ§सी को पुकारा। कǪली ने सामान उतारा। टȉ§सी ğाइवर ने िडʅǧ
खेली।

कǪली ने चारɉ ओर देखा। िदनेश ने कǪली को पैसे देने कȇ िलए पसɓ िनकाला ही था िक टȉ§सी चल पड़ी। वह
टȉ§सी कȇवल उस लावाǣरस अटȉची को िडʅǧ मȷ डालते ही चल पड़ी थी। और वह दूसरा कǪली चादर वहȣ
फȇȑककर उस चलती टȉ§सी मȷ पीछȆ जा बैठा था।

िदनेश हȉरान, रीता चिकत। पहला कǪली भी वहाँ नहȣ था। उन दोनɉ ने एक-दूसरȆ कǧ ओर देखा। वे कǪछ भी नहȣ
बोल सकȇ। सबकǪछ ‘भुतही’ तमाशे जैसा था। एकदम अिवʱसनीय और अंधिवʱास जैसा। कǪछ देर तक वे
जड़वÛ खड़Ȇ रहȆ बुत बने ƨए।

आिखर उनको चलना था। माइक पर उनका नाम पुकारा जो रहा था। रीता ने उºहȷ चेताया। वह इतना कहकर रह
गए, ‘‘मुझको लेने आए हɉगे। आप चलȷगी या मुझे तो सीधे िवʱिवŲालय कȇ गेÊट हाउस पƨȓचना हȉ।’’

रीता कǪछ कहती िक एक Æयǥʇ चÇमा लगाए उनकȇ सामने आकर बोला, ‘‘पहचाना या...?’’
कǪछ देर बाद िदनेश ने कहा, ‘‘नहȣ।’’

‘‘सर, मɀ पुिलस अफसर!’’ उसने चÇमा उतारते ƨए कहा।
िदनेश ने देखा और मुसकराया। वह उनका पहले वाला कǪली था। वह बोला, ‘‘धºयवाद िदनेशजी, आपकǧ युǥʇ

काम आई। तÊकर पकड़ा गया। हम आपको...’’
‘‘नहȣ, धºयवाद साहब, मुझे ďचार से परहȆज हȉ। यह तो मेरा कतɓÆय था।’’
‘‘नहȣ सर, मेरी खुशी कȇ िलए।’’
‘‘धºयवाद, नौजवान अफसर, धºयवाद!’’ िदनेश का कȑठ हलका सा आČɓ होने लगा था।
‘‘पर सर...?’’
‘‘काश, नई पीढ़ी मȷ यह ųिʴ पैदा हो सकȇ।’’ होगी, जƩर होगी, आज नहȣ तो कल होगी। तब...तब आसमान
अपने आप साफ नजर आने लगेगा और फासले िमट जाएँगे।’’ िदनेश ने आिहÊता-आिहÊता कहा और टȉ§सी वाले
कǧ ओर इशारा कर िदया।
‘‘सर, जीप!’’
‘‘नहȣ, वह सरकारी जीप हȉ, ďाइवेट नहȣ।’’ धºयवाद।

टȉ§सी आ गई थी। उसमȷ सामान रखा जा चुका था। वह पुिलस अफसर उनकȇ चरणɉ कǧ ओर झुकने लगा तो
िदनेश ने बीच मȷ ही उसे रोकते ƨए कहा, ‘‘आप एक कामयाब और जनसेवी अफसर िसʢ हɉ, यह मेरी हािदɓक
इ¬छा हȉ।’’

टȉ§सी िखसकने लगी। पुिलस अफसर ने दोनɉ हाथ जोड़कर िवदाई दी। रीता चिकत सी बैठी रही। कȊसा िविचĉ
पǣरवतɓन, जादुई कमाल! कोई टकराहट नहȣ, कोई फाँस नहȣ। सबकǪछ सामाºय और सहज, अपने आप। इस नई
ųिʴ कȇ ďित उसने हजारɉ बार मन-ही-मन नमन िकया।

q



आिखरी मुकाम
जब कभी तुषार िकसी अजनबी शहर मȷ होता और उसका मन नीले समंदर कǧ अतल गहराइयɉ मȷ उतर जाने का
करता था, तब वह मु¨य सड़क छोड़कर िकसी अनजान बÊती कǧ पगडȐडी पकड़ लेता और उसे नई िकताब कȇ
पʨɉ कǧ तरह पलटने लगता। आज भी तुषार कȇ साथ कǪछ ऐसा ही ƨआ। सेिमनार जÃद ख¶म हो गया, §यɉिक
उसकȇ पास सोचने कȇ िलए कोई खास मुʡा नहȣ था। और न उसमȷ िशरकत करनेवालɉ कȇ मन मȷ कोई खास
उ¶साह।

यह अजीब इŧेफाक था िक तुषार एक अ¶यंत शानदार, शांत, िनÊत½ध और वासंती मनवाली बÊती से गुजर रहा
था। उस बÊती कǧ वाÊतुकला ने मॉडनɓ आटɔ और लोककला का ऐसा मनमोहक समºवय िकया ƨआ था, िजससे
लगता था िक वहाँ कȇ िनवासी न कȇवल स¾य और िशʴ हɀ, अिपतु वे कलािďय लेखक, दाशɓिनक और अ¶यंत
संवेदनशील हɀ। अनुमान का जब यह िसलिसला शुƩ हो उठा, तब अनेक ďेम-गाथाz कȇ अनछǩए पावन पृʷɉ कȇ
आँचल मलयजी होकर इȐČधनुषी आकाश को छǭने कȇ िलए पȷग बढ़ाने लगे और िसंदूरी समीर िनझɓरी होकर गुनगुना
उठी। फलतः तुषार का आ¶म-संवादी ललिकत मन महकने लगा।

तुषार मȷ वह, बÊती सɌदयɓ ďितयोिगता मȷ अÆवल आई तƧणी कǧ मादकता सी महकने लगी। कहाँ उसकǧ कदीम
और गलीज वह बÊती, जो सदा रामनामी दुपʙा ओढ़Ȇ उस पुजारी कǧ तरह लगती, िजसकȇ नाम कǧ दहशत से पूरा
शहर उजाड़ होने कǧ अǥÊमता को सुहािगन िवधवा कǧ भाँित जीता होता और िजसकǧ धमिनयɉ मȷ रʇ नहȣ, सायरन
चीखते होते हɀ।

तुषार को अपनी बÊती मȷ जुड़ास इÊकȊǣरयट जैसे कानखजूरȆ नजर आते, िजºहȷ जीजस ĀाइÊट जैसे इनसान कǧ
तलाश रहती। उनकȇ इरादे सदा रोशनी का िदल चीरकर उसमȷ िसयाह अँधेरȆ भर रहȆ होते। उनका शगल ही यह हȉ िक
कॉयफस कǧ अदालत मȷ ला खड़Ȇ िकए गए िकसी जीजस ĀाइÊट को सजा-ए-मौत कǧ दहलीज तक पƨȓचा दȷ और
जÇन मनाएँ, िफर ºयायािďय ºयायाधीश पोिटयस पाइलैट िकतना भी चाहȷ, लेिकन वे गवाह कȇ फǣरÇते बनकर उसे
जहʨुम पƨȓचाए िबना चैन नहȣ पाएँगे। यहाँ तक िक पासओवर फǧÊट कȇ िदन भी एक िनदɊष मसीहा को छǩड़वाने
कǧ अपेƒा वे डाकǮ बार½बास को मुʇ कराना पसंद करȷगे। उसकȇ साथ ही सफȇद कपोतɉ कȇ झंुड-कȇ-झंुड इस
खुशी का इजहार करने कȇ िलए आकाश मȷ उड़ा दȷगे। वे अमन-चैन कȇ फǣरÇते िहरोिशमा-नागासाकǧ कǧ याद मȷ
िवशाल शांित रȉली का आयोजन कर फǮले नहȣ समाएँगे, परȐतु खरगोश जैसे मुलायम फर फȊलाए यह बÊती, जो
तुषार को मखमली कालीन पर चलने कȇ िलए अहसास कǧ नरम गरमाहट से जोड़Ȇ जा रही थी, बƨत लुभा रही थी।
उसकǧ सोच कǧ चौखट पर एक कमिसन हसीन मतवाली युवती कǧ झील सी नीली आँखȷ घँूघट से झाँकती नजर
आ रही थȣ।

तुषार देश का च»पा-च»पा घूम चुका था। हर जगह से उसकȇ उǥʧ©न मन को िनराशा ही हाथ लगी थी। परȐतु
आज उसका मन बाँसɉ उछल रहा था और गʟद होकर वह कह देना चाहता था—ओ Êवगɓ कǧ खोज मȷ मारȆ-मारȆ
घूमनेवाले मानव, संसार मȷ यिद कहȣ Êवगɓ हȉ तो वह यहाँ हȉ, यहाँ हȉ, यहाँ हȉ। तू तो साफ कह गया था और तूने ही
अकड़कर दाँत िकटिकटाते ƨए कहा था—‘तुषार तू िसरिफरा हो गया हȉ। ऐसा कोई शहर या बÊती नहȣ हȉ, न कभी
थी और न कभी होगी, िजसमȷ Êवगɓ का कमल कभी मुसकराया हो अथवा कभी मुसकराएगा। तू मायावी छलनाz



कȇ स¿मोहन से बाहर आ और पते कǧ बात नोट कर, िक नरक ही तेरा Êवगɓ हȉ। दूसरा Êवगɓ न कभी था और न
कभी होगा। ओ नरक कȇ कǧड़Ȇ! तुझे अपने इस नरक पर गवɓ होना चािहए। यही तेरा वाÊतिवक Êवगɓ हȉ। इसकǧ
िहफाजत करना ही तेरा धमɓ हȉ और इस पर िमटना ही तेरा कमɓ। नहȣ, यह झूठ हȉ।’ कहकर तुषार ने उस मखमली
कालीन पर थूक िदया, परȐतु तुरȐत उसने पʮाŧाप से िघरकर चारɉ ओर देखा। उसे यह जानकर तसʬी ƨई िक
उसे िकसी ने नहȣ देखा, िसवाय उस मǣरयल-से खुजैले कǪŧे कȇ, िजसकǧ िटमिटमाती आँखɉ से लगता था िक
उसकǧ आँखɉ मȷ मोितयािबंद भरपूर जवानी जी उठा हȉ। इस खजमज िवचार से उसे कǪछ राहत िमली। उसकǧ शाितर
मुसकान मुसकरायी। तुषार चɌका, एक बड़ी और आलीशान कार महलनुमा कोठी कȇ सामने आकर Ƨकǧ। उसमȷ से
तीन भČ पुƧष उतरȆ, िजºहɉने पीले रȐग कǧ रȆशमी धोती अपने शरीर पर लपेटी ƨई थी। उसका सैलानी मन बौʢ
िभƒुकɉ कȇ युग का Êमरण कर आēपाली कȇ भÆय आėम मȷ जा पƨȓचा। वह ėʢावनत हो उठा। उस कोठी कȇ
मु¨य ʧार पर टȓगे रȆशमी कपड़Ȇ पर िलखा ƨआ था—‘यिद हमसे आपको कʴ पƨȓचा हो तो हमȷ ƒमा करना।’
तुषार का ěदय Čवीभूत हो उठा, िकतनी महाß हȉ यह बÊती! िकतने महाß हɀ इस बÊती कȇ लोग!

इन िवचारɉ मȷ खोया तुषार ितराहȆ तक पƨȓचा ही था िक उसका ěदय हाथ मȷ आ गया। सूअर का एक खूबसूरत
बŘा, िजसे गली कȇ छह-सात आवारा कǪŧे घेरȆ ƨए थे, इधर से उधर चीखते ƨए भाग रहा था। भɌकनेवाले कǪŧे
आĀमण पर उतर आए थे। वे उसे लƪलुहान कर रहȆ थे। उसकǧ ददȥली चीख-िचʬाहट सुनकर सारी बÊती बाहर
आ गई थी। मिहलाएँ छʔे-अटारी से झाँक रही थȣ और पुƧष सड़क पर आ खड़Ȇ ƨए थे। उस िदल दहलाने वाले
ųÇय कǧ जीवंतता को कȊमरȆ मȷ कȊद करने कȇ िलए दो नवयुवक जी-तोड़ कोिशश कर रहȆ थे। बÊती कȇ चहȆते पर
भेिड़या पहरा दे रहा था और अजगर मन-ही-मन फǪफकार रहा था। §या तमाशा था, वाह, वʬाह जवाब नहȣ!

वह सूअर का बŘा हाँफता ƨआ जान बचाने कȇ िलए बराबर इधर से उधर भाग रहा था। उन कǪŧɉ ने उधेड़
डाली थी उसकǧ खाल और उलट डाली थी उसकǧ अʉ। कहȣ-कहȣ से गोÇत बाहर आ िनकला था। वह सूअर
का बŘा बराबर चीख रहा था, पर बÊती कȇ कानɉ पर जँू तक नहȣ रȷग रही थी। वह तो उस दशहत भरȆ खौफनाक
नजारȆ से अपनी आँख सȷकने मȷ मशगूल थी। तुषार ने चारɉ ओर नजर दौड़ाई। खासा मजमा नजर आया, लेिकन उस
सूअर कȇ बŘे को बचानेवाला वहाँ कोई न था। वह पुिलसवाला भी नहȣ, जो साइिकल का सहारा िलये, चमकती
आँखɉ से, बीड़ी का सुʙा भरकर चुटकǧ बजा रहा था।

एक कह रहा था—‘अब अपनी मूवी कǧ धाक िसर चढ़कर बोलेगी। वह खासा िबजनेस करȆगी और मर-िमटȷगे
उस पर लोग-बाग।’ वह एक जीवंत ųÇय होगा, पँूजीवादी शोषण का चÇमदीद गवाह!’ दूसरȆ ने खुशी जािहर करते
ƨए कहा। लेिकन सूअर का वह बŘा अभी भी भय से काँपता ƨआ चीखता-िचʬाता जा रहा था। मानो वह कह
रहा हो—‘ओ कपोत बÊती कȇ संĒांत सʔनो, मुझे बचाओ। मɀ भी तु¿हारȆ ही समाज का एक अिभʨ अंग ƪȓ।
तु¿हारी तरह कǧ सुख-शांित चाहता ƪȓ।’ अब तुषार अपने को नहȣ रोक सका। वह सूअर कȇ उस बŘे को बचाने कȇ
िलए बेतहाशा भागने लगा और उन कǪŧɉ पर प¶थर फȇȑकने लगा। कǪŧे िचढ़कर अब तक इतने िहȐसक और
आĀामक बन चुकȇ थे िक तुषार पर आĀमण करने कȇ इरादे से भɌकने और झपटने लगे। परȐतु तुषार ने िह¿मत नहȣ
हारी। वह उन पर प¶थर बरसाता रहा और दौड़ता रहा। तुषार को नहȣ मालूम िक वह उस बŘे को बचा पाएगा या
नहȣ। उसे यह भी नहȣ मालूम िक वह बŘा सही िदशा मȷ भाग रहा हȉ या नहȣ! जो िजंदगी कȇ आिखरी मुकाम कǧ
ओर ढकȇला जा रहा हो, उसकȇ िलए कȊसा िदशा-बोध और कȊसा सोच-िवचार! तुषार को यह पता ही नहȣ चला िक
वह कब और कहाँ से कŘी बÊती मȷ घुस आया! कब उसे गंदे नाले कǧ दुगɖध ने अपने बीच खȣच िलया! उसकȇ
पाँवɉ को अचानक đेक लग गए। उसकǧ ųिʴ पंČह-बीस सूअरɉ कǧ टोली पर पड़ी। वह टोली गंदगी कȇ बीचोबीच



आराम फरमा रही थी। तुषार कǧ ųिʴ दवाz कǧ एक दुकान पर पड़ी।
िफर से उसने उस घायल सूअर कȇ बŘे कǧ ओर देखा, िजसकȇ शरीर पर गहरȆ घाव और आँखɉ मȷ गहन पीड़ा

थी। उसकȇ लƨलूहान चेहरȆ पर अभी तक गंदगी कȇ पोÊटर का कǪछ भाग िचपका ƨआ था। तुषार मȷ मरा ƨआ
डॉ§टर उठ खड़ा ƨआ। वह Ƨआब-ओ-Ƨतबे कȇ िलए ďशासिनक सेवा मȷ आया था। आज उसका मन पʮाŧाप से
भर उठा। वह उस दुकान से मरहम-पʙी का सामान लेकर लौटा। वह सूअर का बŘा उस टोली मȷ िनढाल पड़ा
था। एक सूअरी उसकȇ पास आकर भीगे नयनɉ से उसे देख रही थी। तुषार लाठी फटकार उठा। पहले तो सूअरɉ कǧ
वह टोली लड़ने का मन लेकर आगे बढ़ी और िफर लÊटम-पÊटम भाग खड़ी ƨई। सूअर का वह बŘा नहȣ भाग
सका। उसने शुतुरमुगɓ कǧ तरह आँखȷ बंद कर ली और अपने पर होने वाले आĀमण कǧ ďतीƒा करने लगा। तुषार
उसकȇ पास आया। उसने धीरȆ-धीरȆ सहलाया। उसने जहाँ-तहाँ से िमʙी, खून पɉछा। गंदगी हटाई, िफर उसकǧ
मरहम पʙी कǧ। उसने जरा सी चँू-चपड़ नहȣ कǧ। चुपचाप बना रहा। पेड़ कǧ ओट मȷ खड़ी सूअरी बराबर ममता
से भरी, अपनी दीनता से डरी, आँखɉ मȷ िदल िलये चुपचाप सʨाटा पीती रही। तुषार धीरȆ से उठा। चल पड़ा दबीज
कपड़Ȇ से ढकȇ-दुबकȇ मन को िलये। उसकȇ हाथ उसे हाथ होने का अहसास करा रहȆ थे। उसे लग रहा था िक आज
उसने कǪछ िकया, §यɉ छोड़ी उसने डॉ§टरी? §या िमला उसे झूठȆ Ƨआब-Ƨतबे से? तुषार का मन भारी हो गया।
उसने मुड़कर देखा, अब सूअरɉ कǧ टोली अपने मुकाम पर आ पƨȓची थी। अब सूअर उसकǧ ओर आʮयɓ,
कǲतƔता और कƧणा कǧ िĉवेणी भरी डबडबाई आँखɉ से िनहार रहȆ थे और सूअर का यह घायल बŘा अपनी माँ
से िचपटकर सोया पड़ा था—सारȆ संसार से बेिफĀ और बेखबर होकर। तुषार मȷ Æयं©य मुसकराया, उसने उस Êवगɓ
समान बÊती कǧ ओर देखा। उसमȷ कड़वाहट ने ठǩमका लगाया। उसे अपने िमĉ कǧ बात याद आई, लेिकन उसमȷ
कोई ďिĀया नहȣ जनमी, §या जनमती? और वह चुपचाप आगे बढ़ गया।

q



वसीयत
‘‘सुनते हो जी, अभी भी बखत हȉ, मेरी मानो, साँप िनकल जाने पर लकǧर पीटने से कोई फायदा नहȣ। लƑमी
खुद आ रही हȉ। मɀ तो कहती ƪȓ जी, उसका अनादर मत करो। वही तो आज सबकǪछ हȉ। सब तरफ उसी कǧ जय-
जयकार हो रही हȉ।’’
‘‘तो’’? कǲपाशंकर ने करवट बदलकर कहा।
‘‘ऐसे घूरकर §या देखते हो जी, मɀ तु¿हारी प¶नी ƪȓ, कोई दुÇमन नहȣ। इस घर कȇ सुख-दुःख से मेरा भी वाÊता हȉ।
जात-िबरादरी, आस-पड़ोस, घर-बाहर, सबका ¹यान हȉ। हम समाज मȷ रहते हɀ जी, कोई जंगल मȷ नहȣ।’’ पारवती
श½दɉ को चाशनी मȷ लपेटकर कह रही थी। जानती थी िक िजसकȇ साथ धूप-छाँह मȷ तीस बरस से गीली लकड़ी कǧ
तरह जी रही हȉ, वह इनसान बदलनेवाला नहȣ हȉ। पर वह §या करȆ, इस बार उसकȇ िसर पर नंगी तलवार लटकǧ ƨई
थी।

पारवती ने बŘɉ को समझा िदया था िक थारा बापू खरी कमाई पर जीता हȉ और अंत तक जीता रहȆगा। उन पर
बखत कǧ साँिपन हवा का जहर नहȣ चढ़Ȇगा। वह लालची बखत कǧ एक नहȣ सुनेगा। अमीरी का अहसास दौलत से
नहȣ सŘे इनसान से होता हȉ।

अब बŘे जवान हो चुकȇ थे। जमाने से गुजर रहȆ थे। उसे देख-समझकर अनुभव कर रहȆ थे। उनकȇ तकɕ पैने होने
लगे थे। माना िक अभी तक उनकȇ तकɋ कǧ चɉच माँ कȇ सामने ही खुलती थी, लेिकन ऐसे मौकȇ पर जब उनकȇ
िपताजी अď¶यƒ Ʃप से सुन सकते हɉ, वे जƩर सुनाते थे, तािक वह जान सकȇȑ िक वʇ कȇ बदलते तेवर §या
चाहते हɀ। वह िसफɕ अपने ďित नहȣ, पूरȆ पǣरवार कȇ ďित िज¿मेदार हɀ।

पारवती ने थोड़ा नजदीक सरककर और हलकǧ मुसकान भरकर कहा, ‘‘थारा ǣरटायरमȷट नजदीक आ गया हȉ
जी। अपनी मुिनया, अब वह मुिनया नहȣ रही हȉ। यिद उसकȇ हाथ पीले हो चुकते तो वह एक-दो बŘे कǧ माँ बन
चुकǧ होती। रमा कȇ पाँव मȷ थारȆ जूते आने लगे हɀ।’’
‘‘कǪछ Ƨककर पारवती ने पुनः कहा और...।’’
‘‘और अपना राजू ¿हारȆ से दो इȐच लंबा हो गया। यही ना।’’ कǲपाशंकर ने पारवती कȇ भोलेपन को भाँपते ƨए धीमे
से कहा। वह जानता तो था िक पारवती कǧ कोई इ¬छा-िव¬छा नहȣ हȉ। जब जवानी मȷ उसने कǪछ नहȣ माँगा, तब
अब तो...। लेिकन मुिनया, रमा और राजू तो पारवती नहȣ हो सकते। उनको अपने वʇ कȇ साथ चलना हȉ। यिद वे
वʇ कȇ साथ नहȣ चले तो उसकǧ तरह वे भी िपछड़ जाएँगे। और पारवती नहȣ चाहती थी िक...।
‘‘तुम हर बखत नाराज न रहा करो जी। हर बात को देखने-परखने कǧ एक ही कसौटी नहȣ होती। अब तक हम
दोनɉ िसफɕ अपने िलए िजए हɀ, अपने िलए िज¿मेदार रहȆ हɀ जी। लेिकन अब हमȷ आज कȇ माँ-बाप बनकर बŘɉ कȇ
िलए जीना हȉ। इसिलए कहती ƪȓ...।’’ यहाँ आते-आते वह Ƨक गई। खुद Ƨकǧ या िकसी ने पारवती को रोक िदया,
यह वह नहȣ जान पाई।

इस बार कǲपाशंकर ने पɀतरा बदला। वह थूक गटककर बोला, ‘‘अ¬छा बता, तू §या चाहती हȉ?’’ और उसी कȇ
साथ उसने पारवती का हाथ अपने हाथ मȷ ऐसे िलया, जैसे सुहागरात को उसकǧ उȓगली मȷ अँगूठी पहनाते ƨए िलया
था।



पारवती मȷ िबजुरी दौड़ गई। उसका िहया धकधक करने लगा। उसकȇ हɉठ काँप गए। उसकǧ आँखȷ भर आई।
‘‘तू रोती हȉ!’’ कǲपाशंकर ने पारवती को और अपने पास खȣचते ƨए कहा।

पारवती गँूगी हो गई। जÃदी-जÃदी उसने अपने को सहȆजना चाहा, लेिकन वह अपने को सहȆज नहȣ पाई। »यार मȷ
इतनी शǥʇ होती हȉ िक सारȆ िशकवे-िशकायतȷ गरम तवे पर पड़ी बँूद कǧ तरह छǭमंतर हो जाती हɀ!

कǲपाशंकर नासमझ नहȣ था। सब समझता-जानता था, लेिकन वह िकसी कǧमत पर समझौता नहȣ कर सकता
था। उसने पचपन-छ»पन बरस तक िजस पँूजी को ěदय से लगाकर रखा था, उसे अपने ही हाथɉ से कȊसे बरबाद
कर दे? एकांत ल¿हɉ मȷ वह अपने आपको इतना अकȇला पाता था िक उसका जी चाहता था िक भगवाß अब उसे
उठा ले। एक प¶नी ही तो उसकȇ जीने का साƑय थी, अब वह भी, जब वʇ आया हȉ, शहादत देने का सबूत नहȣ
बनना चाहती!

§या प¶नी ममता माĉ होती हȉ? §या माँ कǧ ममता सदा अंधी रहती हȉ? §यɉ पित अपने घर मȷ अकȇला रह जाता
हȉ? सब उसे साँप कǧ कȇȑचुली कǧ तरह...। नहȣ, इससे आगे नहȣ। वह भूकȑप को रोक लेता हȉ। अपने हɉठ सीकर
रह जाता हȉ। जानता हȉ, उसका कहना बेमतलब हȉ। कोई उसका समथɓक नहȣ। उसकǧ लड़ाई तो पाँच गाँव कȇ िलए
भी नहȣ। िफर यह महाभारत §यɉ? िकसिलए?

उसने आज तक ऐसा कभी अनुभव नहȣ िकया। लेिकन आज उसे लगता हȉ िक इस वʇ वह आ¶मह¶या कǧ
सोचने लगा हȉ।
‘‘§या सोचने लगे, जी?’’ कǲपाशंकर कǧ पकड़ िशिथल होती अनुभव कर पारवती ने टोक िदया। कǲपाशंकर
मुसकराने कǧ कोिशश करने लगा। उसकȇ सामने िफर वही पुरानी, उड़ते रȐगवाली त¨ती थी। िजस पर िलखा था
—‘बहने और बहकने मȷ अंतर हȉ। आदिमयत बहते रहने से िजंदा रहती हȉ और हȉवािनयत बहकते रहने से।’ इसी कȇ
साथ उसने अपना िसर झटक िदया। वह कहने लगा, ‘‘देख पारवती, तुझसे मेरा कǪछ िछपा नहȣ। िजन बातɉ को
लोग आदशɓ समझते हɀ, वे ¿हारȆ-ितहारȆ िलए कतɓÆय माĉ हɀ। मनुÉय कतɓÆय कȇ िलए ही तो जीता हȉ। जो चालाकǧ से
कतɓÆय को आदशɓ कहकर अपने को जवाबदेही से बचा ले जाना चाहता हȉ, उनसे हमारा कोई वाÊता नहȣ।’’

इस बार पारवती ने कǲपाशंकर का हाथ अपने हɉठɉ से लगाकर अपनी आँखɉ से भी लगाया। मानो वह हाथ को
नहȣ, रामायण-गीता को छǭ रही हो। वह बोली, ‘‘मɀ अनपढ़ ƪȓ। ¿हारी समझ मȷ कǪछ नहȣ आता। तुम तो खुद ही
सारी िजंदगी कहते रहȆ हो जी। ¿हारी बुǥʢ तो...।’’
‘‘बस आगे, कǪछ नहȣ। एक ल¼ज नहȣ।’’ कǲपाशंकर ने उसकȇ मुखड़Ȇ को हथेली मȷ भर िलया। काश, वह भी
पारवती हो पाता। एक कसक उसमȷ चपला सी कɌध गई मौन होकर। िफर गहरी चु»पी। चु»पी कȇ मन मȷ अनेक डȉने
फȊलाए नºहȆ-नºहȆ पǣरȐदे अपलक अनंत आकाश कǧ ओर देख रहȆ थे, परÊपर सकपकाते ƨए। ‘‘इस बार मेरी बात
मान जाओ,’’ पारवती ने धीमे से उसकǧ छाती कȇ बाल सहलाते ƨए कहा।

कǲपाशंकर ने इस बार बहस शुƩ नहȣ करनी चाही। दरअसल, वह इस नतीजे पर पƨȓचा था िक यह िवषय नहȣ,
यह उसकǧ आ¶मा, उसकǧ अǥÊमता और उसका अहसास हȉ, िजस पर चचाɓ से नहȣ, उसे चुपचाप अनुभव िकया
जा सकता हȉ। पारवती को यह जानकार अचरज ƨआ िक वह जरा भी नहȣ भड़कȇ-सुलगे और न लेʆर देने कȇ मूड
मȷ आए। तो §या वह अपने को बदलने कȇ िलए तैयार हो गए हɀ?

पारवती मȷ िह¿मत धूप सी िखलने-फȊलने लगी। उसने अपनी बात जोर देकर दोहराई, ‘‘आप बड़Ȇ अ¬छȆ हɀ जी।
बस िसफɕ इस बार...’’ कान पकड़कर वह बोलती रही, ‘‘िफर मɀ कभी नहȣ कƪȓगी। जानती ƪȓ िक लेिकन मुझे
ƒमा कर देना।’’ कǲपाशंकर अवाकɞ! पारवती ने उससे कभी कǪछ नहȣ माँगा था। िजंदगी का अिधक समय वह



पूजा-पाठ मȷ िबताती रही थी। उसने पाप कǧ छाया से भी अपने पǣरवार को दूर रखा था और आज वही...। पारवती
मुसकराने का ďय¶न करते ƨए कह रही थी, ‘‘देखो जी, आदमी होने का अहसास कमजोर होने से ही होता हȉ।...
ददɓ न हो तो दवा को कौन पूछȆ?’’

कǲपाशंकर ने आँख बचाकर उसकȇ मन कǧ भाषा को पढ़ना जारी रखा। पारवती कȇ ěदय पर संशय का कǪहरा सा
जमा हो रहा था। उसकǧ बड़ी आँखɉ मȷ भय कȇ कȑकाल आँख िमचौली खेल रहȆ थे। वह मुसकराया। पारवती भी
मुसकराई। अब सूरज िƒितज पर उभरने लगा था और पारवती भी दुःÊव»नɉ से मुʇ हो रही थी।

ऑिफस जाते समय कǲपाशंकर ने पारवती को अ¶यंत आ¶मीयता से देखा। पारवती ने कहा, ‘‘ऐसे §या देख रहȆ
हो जी? आज वह काम जƩर करना, भूलना नहȣ।’’

कǲपाशंकर रŧी भर नाराज नहȣ ƨआ। पारवती ने इ¶मीनान कǧ साँस ली और मन-ही-मन संतोषी माँ को ďणाम
िकया।

िदन भर वह ďतीƒा करती रही। अनेक बार वह काँप भी गई। लेिकन उसने अपने आपको सहज ही सँभाल
िलया। हर बार उसकȇ सामने पित का मुसकराता ƨआ चेहरा आ ठहरा।

कǲपाशंकर अपने कƒ मȷ पƨȓचा। उसने कƒ को गंभीरता से िनहारा। वह अपनी मेज कȇ काँच कȇ नीचे दबी
ėीकǲÉण कǧ तसवीर को देखता रहा। उनकȇ हाथ मȷ सुदशɓन चĀ था। अचानक उसकȇ चेहरȆ पर मुसकराहट जल
तरȐग सी दौड़ गई। उसने ğॉअर से अपना चÇमा िनकाला और रोज कǧ तरह उसकȇ ©लास को मँुह से भाप देकर
साफ िदया।

बाहर तेज हȓसी-ठʚȆ कǧ िकरणȷ िखल रही थȣ। वह घंटी दबाना चाहता था, परȐतु उसने ऐसा नहȣ िकया।
वह जानता था िक उसे लेकर वही िघसे ǣरकॉडɔ सी चचाɓएँ उन लोगɉ कȇ बीच हो रही हɉगी िक उनका अफसर

बƨत घɉचू हȉ, वह टाइम का बƨत पाबंद हȉ, वह न लेता हȉ न लेने देता हȉ, उसे मेǣरट ďमोशन नहȣ िमलेगा वगैरह-
वगैरह; §यɉिक उसकȇ बड़Ȇ अफसर उसकǧ इºहȣ बातɉ से उससे नाखुश हɀ।

उसका ǣरटायरमȷट नजदीक हȉ, लेिकन उनका नहȣ। उºहȷ ďमोशन भी चािहए और ऊपर कǧ आमदनी भी। यह
उनका हक हȉ।

ठीक इसी समय फोन कǧ घंटी खनखनाई। उसने Āȇिडल से ǣरसीवर उठाया। हȉलो ƨई। उसे कǪछ याद कराया
गया। उसने दोहराया िक वह अपनी िज¿मेदाǣरयाँ बखूबी समझता हȉ। अभी उसकǧ याददाÇत कमजोर नहȣ ƨई हȉ।

उसने आिहÊता से ǣरसीवर Āȇिडल पर रख िदया। कǪछ पल वह सोचता रह गया। उसने इन पलɉ मȷ §या सोचा,
उसे मालूम नहȣ! §या सोचना सोच कȇ िबना भी संभव हȉ?

धीरȆ-धीरȆ दरवाजा खुला। उसे लगा िक दरवाजा अपने आप खुल रहा हȉ। उसकȇ सामने से§शन इȐचाजɓ रमेश
धाǣरया खड़ा था। उसकȇ हाथ मȷ फाइलȷ थȣ और कǪछ टȐिकत ƨए कागजात। उसने पूछा, ‘‘िमÊटर रमेश, आपने खुद
§यɉ यह तकलीफ कǧ? इसकȇ िलए चपरासी हȉ...। खैर, लाए हो तो इºहȷ यहȣ छोड़ जाओ।’’

रमेश पर ढȆरɉ घड़Ȇ पानी पड़ गया। उसकȇ पाँव जाम हो गए।
कǲपाशंकर ने बड़ी आ¶मीयता से पूछा, ‘‘और कोई खास बात हȉ, िमÊटर रमेश। हो तो बैठो।’’
रमेश सकपकाया। वह थूक गटककर इतना ही कह पाया, ‘‘नहȣ सर।’’ और इसी कȇ साथ वह फाइलȷ व

कागजात रखकर लौट गया।
कǲपाशंकर ने िखड़कǧ कǧ ओर देखा। सामने कǧ िबǥÃडȐग कǧ िखड़कǧ कȇ काँच पर दो परछाइयाँ रह-रहकर परदे

सी िहल रही थȣ।



समाजवादी लोकतंĉ कȇ भा©य मȷ §या यह सब िलखा हȉ? इस वा§य कȇ साथ उसने उन फाइलɉ को उठाया और
उन कागजात को पढ़ा, जो िबना उसकǧ अनुमित कȇ टȐिकत ƨए थे। ऐसा पहली बार ƨआ था। वह अपनी आदत कȇ
अनुसार उसको बुलाकर फटकारता। पूछता िक इतना समय और ये सरकारी कागज §यɉ बरबाद िकए? लेिकन
आज उसने ऐसा कǪछ नहȣ िकया।

पाँच बजना चाहते थे। फोन कǧ घंटी िफर खनखनाई। कǪछ देर तक घंटी बजती रही। उसका मन ƨआ िक वह
ǣरसीवर को उठाकर एक ओर रख दे। पर उसने फोन उठा िलया। साथ ही, त¶काल फोन रख भी िदया, िबना कǪछ
कहȆ-सुने।

वह उठने ही लगा था िक...। इस बार सामनेवाली िबǥÃडȐग कǧ वह िखड़कǧ खुली ƨई थी, िजस पर कǪछ देर
पहले तक परछाइयाँ िहल रही थȣ।

कǪछ ही पल मȷ सʨाटा, धड़ाम से कोई {धे मँुह अठाहरवȣ मंिजल से नीचे फशɓ पर आ िगरा था। चलती भीड़
अचानक Ƨक गई थी। कǪछ ƒण बीतने पर भीड़ मȷ से कǪछ लोगɉ ने अपनी पेशािनयɉ से पसीना पɉछा।

पारवती कȇ काटो तो खून नहȣ। उसका चेहरा एकदम फक! उसकȇ काँपते ƨए हɉठɉ से इतना ही िनकला, ‘‘यह
§या ƨआ!’’

पारवती जानती थी, िफर उसने धोखे मȷ §यɉ रखा?
‘‘नहȣ, नहȣ। यह झूठ हȉ। वह अभी आ खड़Ȇ हɉगे। पुकारȷगे—पारवती... पारो, एक कप गरमागरम चाय।’’

डǭबती सं¹या कȇ साथ, नहȣ... कदािप नहȣ। ये सफȇद झूठ हȉ। ®योितषी ने भी कहा था, उसे उनका कȑधा नसीब
होगा। जƩर होगा। ăह कभी झूठ नहȣ बोलते।

पारवती पगला गई। उसकǧ संƔाहीन चेतना हाहाकार कर उठी। अब कǲपाशंकर कफन ओढ़Ȇ वहाँ लेटा ƨआ था।
उस ऑिफस कȇ सभी छोटȆ-बड़Ȇ कमɓचारी-अफसर वहाँ थे। वहȣ पĉकार भी आ गए थे। हर बार नए-नए कोणɉ से
वे ‘ǥʉक’ कर रहȆ थे। उनमȷ मानो यह होड़ लग रही हो िक िकस साइड से बिढ़या पोज आएगा!

साथ मȷ पूछताछ भी चल रही थी। पूछा जा रहा था—कोई दुÇमन था उनका? िकसी ने उºहȷ धमकǧ दी थी §या?
§या उसकǧ सूचना पुिलस को दी थी?
‘‘वह बड़ा ईमानदार व वफादार अफसर था।’’
‘‘ओह!’’ िकसी ने आहȷ भरȣ।

उनकǧ मेज पर एक पĉ िमला था। ďÇन उठा—‘‘पारो कौन हȉ?’’ उŧर आया। ‘‘पारो... यानी पारवती।
...उसकǧ प¶नी।’’

झटपट पĉ कȇ भी फोटो ले िलये गए। पĉ मȷ §या िलखा हȉ? िजƔासा कǧ कɉपल फǮटी। उनमȷ से एक पĉ पढ़ने
लगा—‘‘पारो, जब पĉ िलखने कȇ िदन थे, तब कभी चाहकर भी तु¿हȷ पĉ नहȣ िलख सका। कȊसे िलखता? तुम वह
पĉ दूसरɉ से पढ़वातȣ। िफर उसमȷ §या रहता? ďेम §या सब पर जािहर होने कȇ िलए िकया जाता हȉ? लेिकन वह
इ¬छा आज मɀ पूरी कर रहा ƪȓ। शायद यह पĉ तु¿हारȆ सुनने मȷ आए।
‘‘कल रात से मुझे लग रहा था िक वे लोग तु¿हारȆ पास भी आए थे। उºहɉने तु¿हȷ भी यही धमकǧ दी थी, जो कȇ मुझे
देकर गए थे—दुनाली तकɕ नहȣ जानती, वह जज कǧ तरह फȊसला सुनाती हȉ। ऐसा फȊसला, िजसे िकसी कोटɔ मȷ
चुनौती नहȣ दी जा सकती। ‘कल उन कागजात पर दÊतखत हो जाने चािहए। नहȣ तो कल कǧ डǭबती सं¹या...।
खयाल रहȆ, जरा सी भी इस बात कǧ िकसी को भनक पड़ी तो सारा पǣरवार भून िदया जाएगा।’
‘‘शायद कल रात तुमने इसीिलए बार-बार आăह िकया था और आज सुबह ऑिफस चलते समय भी इसीिलए मुझे



याद िदलाते ƨए कहा था, ‘सुनते हो जी, आज खीर भी रखी हȉ। दो-ढाई घंटȆ तक गरम रहȆगी। समय पर लंच ले
लेना।’
‘‘वाकई खीर लाजवाब थी। उȓगिलयाँ चाटता रह गया। बड़Ȇ भा©यशािलयɉ को ऐसी खीर खाने को िमलती हȉ, जो
»यार से पकǧ हो और सुजाता कǧ ėʢा से िमली हो। पारो, सच मȷ हम आज खीर खाकर बुʢ हो गए।’’
‘‘पारो, मɀने बƨत सोचा। िकसको मरने दँू? िकसकȇ साथ िवʱासघात कƩȔ? तन तो एक िदन छǭटȆगा ही। िफर
उसकǧ िचंता §यɉ? मɀने फȊसला िकया िक िवʱास इनसान कǧ धरोहर हȉ, उसकȇ साथ कदािप िवʱासघात नहȣ
कƩȔगा। जानता ƪȓ िक मेरȆ Êथान पर तुम भी होतȣ तो तु¿हारा भी फȊसला इससे जुदा नहȣ होता।’’
‘‘तुम सबको यही िशकायत थी िक मɀ अपने उसूलɉ कǧ ओर नहȣ, पǣरवार कǧ ओर देखँू। राजू को एम.ए. िकए
तीसरा बरस बीत रहा हȉ, उसकǧ नौकरी का कहȣ जुगाड़ नहȣ बैठा। सरकारी नौकरी मȷ एक फायदा हȉ िक नौकरी मȷ
रहते ƨए बाप को कǪछ हो जाए तो उसकǧ औलाद को नौकरी दे दी जाती हȉ। यिद आज मेरȆ साथ कोई हादसा घटता
हȉ तो िचंता-िफकर नहȣ, राजू सरकारी नौकरी मȷ आ जाएगा।
‘‘तुम पूछती रहती थȣ िक मɀ वसीयत कǧ बार-बार §यɉ बात करता ƪȓ? हȉ ही §या वसीयत कȇ िलए? िफर भी, आज
इस पĉ कȇ जǣरए मɀ वसीयत कर रहा ƪȓ—उस सबकǧ वसीयत, जो कǪछ मेरȆ पास हȉ। वह सब तुम सबकȇ नाम हȉ।
इसे कबूल करना, यही मेरी ďाथɓना हȉ।

तु¿हारा
कǲपाशंकर।’’
पारवती ने एक-एक आखर, एक-एक श½द सुना। एक-एक आखर, श½द का अथɓ समझा और अनुभव िकया।

उसकǧ जड़ता टǭटी। उसने रोना बंद िकया।
सब िचĉिलिखत से उसे देखते रह गए। वह आगे बढ़ी। उसने उस पĉनुमा वसीयत को िलया। आज से पहले

उसने काले आखरɉ को कोई महŨव नहȣ िदया था। आखर भी §या ऐसा बोल लेते हɀ? उसमȷ ʖार-भाटा सा यह
ďÇन बराबर उठता रहा, असं¨य लहरɉ कȇ साथ!

उसने सूनी-सूनी आँखɉ से सब ओर देखा। िफर पित कǧ लाश कǧ ओर देखा, जो सफȇद चादर से ढकǧ ƨई थी।
िसफɕ उनका चेहरा खुला था। उनकǧ आँखȷ बंद थȣ। उनकȇ हɉठ िसले ƨए थे। उसने उस वसीयत से उनका िमलान
िकया। िफर उसे हɉठɉ से लगाया, अपनी आँखɉ से छǩवाया और िसजदा िकया। उसकȇ बाद वह वहाँ नहȣ Ƨकǧ,
अंदर चली गई चुपचाप।

q



वैलȷटाइन डȆ
इȐिडका कȇ अंदर िहमांशु ďवेश कर काउȐटर कǧ ओर बढ़ रहा था िक पीछȆ से आवाज आई। वह पलटा। चɌका भी।
यकǧन िकया िक वह ďोफȇसर वेĝȆस वुʬा हȉ। एकदम िहȐदुÊतानी पोशाक मȷ—खʡर कǧ साड़ी-½लाउज और कȑधे
पर शॉल डाले। वह बोली, ‘‘पहले मेरȆ साथ बाहर चलो, िफर मɀ बतलाऊȔगी िक इतने िदन मɀ कहाँ रही। अचानक
कायɓĀम बना। मेरȆ तीन जमɓन िमĉ यहाँ, इसी होटल मȷ िमले थे। उनकȇ पास बड़ी गाड़ी थी। सुबह वे िनकल रहȆ थे
—अÃमोड़ा, कालीमठ, मरीतोला, रानीखेत, मुʇेʱर, नाथूया खाँ कǧ खड़ी चढ़ाई और न जाने कहाँ-कहाँ! एक से
एक आलीशान मंिदर, झरने, पƒी कǧ टोिलयाँ और इनसान होने कǧ पहचान। समंदर से हजारɉ मीटर ऊȔचे, बादलɉ
कȇ घर मȷ, पǣरयɉ से बात करते, हवाz कǧ शरारतɉ मȷ साझीदार बनते...सच मȷ, िहमांशु बड़ा मजा आया था। और
यह पता चला िक भारत िहȐदू-धमɓ का देश माĉ नहȣ हȉ, वह सनातन धमɓ का गढ़ हȉ। सब धमɋ का तीथɓÊथान। खैर
चलो, अब बाहर चलȷ। आई एम सॉरी, िहमांशु तु¿हारा कोई कॉºटȆ§ट नंबर न होने से मɀ तु¿हȷ सूिचत नहȣ कर सकǧ।
मɀ इस पोशाक मȷ कȊसी लग रही ƪȓ?’’

िहमांशु ने िफर से उसकǧ ओर ¹यान से देखा और कहा, ‘‘हमारȆ देश कǧ Êव»न-कºया सी!’’
‘‘मुझे यह पोशाक पसंद आई। इस पोशाक मȷ मेरी अनेक फोटो हɀ। उनसे एक एलबम बन गया हȉ। उन लोगɉ ने
वीिडयो िफÃम भी तैयार कǧ हȉ। वे एक िďंट मुझे भी भेजȷगे। तब तुम देखोगे िक बाहर से आनेवालɉ कȇ मन मȷ इस
महाß देश कȇ ďित िकतना »यार हȉ, अपनापन हȉ और स¿मान हȉ! वंडरफǪल, िहमांशु!’’
‘‘मुझे खुशी हȉ िक आपको हमारा देश पसंद आया।’’
‘‘यह हमारा-तु¿हारा §या लगा रखा हȉ? िहमांशु, देश उनका होता हȉ, जो वहाँ रहते हɀ, वहाँ कǧ हवा मȷ साँस लेते हɀ
और वहाँ का जीवन Êवीकार करते हɀ। राजनेताz कǧ भाषा और िवचार छोड़ो।’’ वेĝȆस वुʬा एक िकनारȆ पास कǧ
दुकान से जरा हटकर Ƨक गई और समझाने लगी, ‘‘सच का एक राÊता हȉ, इनसान का मजहब एक हȉ और यह
दुिनया िसफɕ »यार करनेवालɉ कǧ हȉ। जो इस दुिनया से »यार करȆगा, वह मजदूर होगा, िकसान होगा, संत होगा,
िवʧाß होगा, आचायɓ होगा, िवŲाथȥ होगा। यह सब मɀने इस छोटी सी याĉा मȷ जाना, िहमांशु।’’

इसकȇ बाद वह उस िकनारȆवाली दुकान मȷ चली गई। चीजȷ इकʚी करने लगी। िहमांशु उन चीजɉ को उठाकर
काउȐटर कǧ ओर चलने को ƨआ तो तेजी से उसकȇ पास आकर उससे वे चीजȷ लेकर कहा, ‘‘Æयǥʇ को उतनी ही
चीजȷ खरीदनी चािहए, िजतनी वह उठा सकȇ।’’

एक-दो चीजȷ कई दुकानɉ मȷ पूछȣ, वे िमली नहȣ। उनको अपनी िलÊट से काट िदया और बोली, ‘‘हमȷ अपने
िलए वे ही चीजȷ खरीदनी चािहए, जो सवɓसुलभ हɉ। जƩरतȷ िजतनी कम हɉगी, आदमी उतना ही सुखी-समृʢ और
खुश होगा।’’

एक नया पǣरवतɓन, एक नई गित और एक नया अंदाज! दोनɉ ने इȐिडका कǧ राह पकड़ ली। बƨत कहने पर भी
कोई सामान िहमांशु को नहȣ िदया। िहमांशु को यह जानकर बƨत तसʬी ƨई िक वह नहȣ आने कȇ उŧरदािय¶व से
बच गया। हालाँिक उसने िनʮय कर िलया था िक ऐसी कोई बात उनकȇ बीच उठी तो वह अपनी ǥÊथित Êपʴ कर
देगा।

वेĝȆस वुʬा ने अपना Ʃम खोलकर सबसे पहले यह काम िकया िक उसने एक कȊसेट पिƒयɉ, हवा, पŧɉ,



टहिनयɉ, नाले, ďपात कǧ ¹विनयɉ का लगा िदया बƨत मǥʢम आवाज मȷ। काम करती ƨई वह कहने लगी, ‘‘हवा
का संगीत, रȆिगÊतान या पहाड़ पर भी सुन सकते हɀ, शहर और महानगरɉ मȷ नहȣ। वृƒ बोलते हɀ, पŧे-िचिड़याँ
आपस मȷ संवाद करते हɀ, टहिनयाँ सुनती हɀ, पानी गुनगुनाता हȉ या जोर कȇ कहकहȆ लगाने लगता हȉ, पर पहाड़ पर।
वह कȊसेट मɀने तैयार कǧ हȉ। बताना, कȊसी लगी?’’

वह बाहर चली गई। अब उस कमरȆ मȷ वह था, उन ¹विनयɉ का अकȇलापन और कभी िमला-जुला Êवर था। मन
बाँध लेने वाला पा ɓɦ संगीत था।

वह खʡर कǧ साड़ी मȷ िकतनी संुदर लग रही थी! उसने माथे पर पीले रȐग कȇ टीकȇ कȇ बीचोबीच लाल िबंदु
जैसा बारीक टीका भी लगा ƨआ था।

िहमांशु सोच रहा था िक ये लोग दुिनया घूम लेते हɀ सहज होकर, अपन¶व से भरकर और तटÊथता कȇ साथ। हर
समय कǪछ-न-कǪछ नया करने कǧ तलाश जारी रहती हȉ, पीछȆ मुड़कर नहȣ देखते। उनमȷ ÊफǮितɓ रहती हȉ, िनǥʮंतता
और समझ लेने कǧ भरपूर िजƔासा।

वह लौट आई। आते ही बोली, ‘‘िहमांशु, िजंदगी कमरȆ मȷ बंद करने कǧ चीज नहȣ हȉ।’’ इसी कȇ साथ उसने सब
िखड़िकयाँ खोल दȣ। बाहर वषाɓ हो रही थी। दूर-दूर तक िहमानी चादर फȊलती नजर आ रही थी। नैनी झील पर वषाɓ
कǧ बँूदɉ ने अपना साēा®य जमा िलया था। सब धँुधला-धँुधला हो गया था। उसने कहा, ‘‘इधर आओ िहमांशु, यहाँ
से देखो, इस दूरबीन से देखो, नजरȷ झूम उठȷगी यह नृ¶य देखते ƨए, उछलते शोर मचाते ƨए गली कȇ बŘɉ कǧ तरह
माँz कǧ आवाजȷ िकसी िघसे ǣरकॉडɔ सी उभरती हɀ, ‘लौट आ, सुनता नहȣ हȉ। कब से भीग रहा हȉ। सदȥ-जुकाम हो
गई तो...नहȣ मानेगा? कोई असर नहȣ। वही मÊती, वही धमाल और वही उछल-कǮद मɀने देखी हȉ। देख अब भी रही
ƪȓ। िसफɕ सुन नहȣ पा रही ƪȓ, समझ जƩर रही ƪȓ।’’ इसी कȇ साथ वेĝȆस वुʬा ने दूरबीन िहमांशु को थमा दी और
आँख उसकǧ ăीवा पर गड़ा दी।

िहमांशु को ďोफȇसर वुʬा कǧ साड़ी कǧ सरसराहट का अनुभव ƨआ। उसे लगा िक बड़ी-बड़ी बरौिनयɉवाली
नीली-नीली आँखȷ उसको घूरȆ जा रही हɀ। उसकǧ रीढ़ कǧ हʜी पर िछपकली आ बैठी हɀ। मानो कोई उसकȇ मन मȷ
बƨत धीरȆ और मादक ¹विन मȷ गुनगुनाता जा रहा हȉ—अित पिवĉ, अित कमनीय, अित मधुर, अित Êवǥ»नल और
काÃपिनक ʖार-भाटȆ सा अनािवल »यार, समुČ नीला होकर इȐČधनुष सा सतरȐगी बनकर लगातार अपनी ओर
आमंिĉत कर रहा हȉ। िनÉकȑप Êवर, आ¶मिवʱासी चƨȓ ओर पǣरवेश उसे लगा िक वह अंगारȆ कȇ अलाव मȷ उतरकर
भी िहम सा बना ƨआ हȉ। वह बाहर नहȣ देख पा रहा था। वह बाहर देखता तो कभी उसकȇ सामने शालू कǧ चुनरी
हवा मȷ उड़ती नजर आने लगती और कभी वुʬा कǧ शालीन और रȐगीन मुसकान उसकȇ ěदय मȷ उतर जाती। उसने
घबराकर मँुह घुमाया, वहाँ कोई नहȣ था—न सामने बरसात थी और न बŘे। िफर वह §या देख रहा था और §या
अनुभव करने लगा था, पर §यɉ? यह उसे §या ƨआ? इससे पहले उसकȇ साथ ऐसा कभी नहȣ ƨआ था। उसने
िनʮय िकया िक आगे वह ऐसा नहȣ होने देगा।

वेĝȆस वुʬा बुला रही थी। कह रही थी, ‘‘तु¿हारȆ िलए खास पेय, शायद जायकȇदार और Êवािदʴ भी।’’
‘‘§या हȉ?’’
‘‘जहर, पीओगे नहȣ §या?’’
‘‘जब अमरता संभव नहȣ तो जहर पीने मȷ §यɉ एतराज?’’
‘‘सच कहते हो?’’
‘‘झूठ सच से ®यादा आकषɓक होता हȉ।’’



‘‘तो इसका अथɓ यह ƨआ िक पुµय से पाप ®यादा आकषɓक हȉ?’’ वेĝȆस वुʬा
ने िगलास मȷ च¿मच िहलाते ƨए कहा।

‘‘तभी तो दुिनया का झुकाव उधर हȉ। दुिनया पुµय, कƧणा, अिहȐसा, स¶य, ďेम आिद कǧ बात करती हȉ ऊपरी मन
से। अंदर से तो पाप, अकƧणा, िहȐसा, अस¶य व घृणा ही उसकȇ मन मȷ तह-दर-तह जमी बसी हȉ।’’

वेĝȆस वुʬा बोली, ‘‘कहते हɀ, जहर को जहर मारता हȉ।’’
‘‘सुना मɀने भी हȉ, पर शुʢ जहर भी आज कहाँ हȉ? जहर पीकर मीरा अमर हो गई थी।’’
‘‘ďेम-दीवानी मीरा न?’’
‘‘हाँ, वही। जहर पीकर राँझे कǧ हीर अमर हो गई थी।’’ िहमांशु ने गहरȆ सोच कȇ साथ बड़ी िशʡत से कहा।
‘‘मɀने वाǣरसशाह का ‘हीरनामा’ पढ़ा हȉ। जबरदÊत हȉ वह मुह½बतनामा! हर फनकार कǧ वह Ʃह हȉ, अदा हȉ और
ďाण हȉ। §या बात हȉ उस हीर कǧ, राँझे कǧ! आँखȷ पनीली हो जाती हɀ। सच मȷ िहमांशु, जब मɀ इन महाß आ¶माz
कȇ बारȆ मȷ फनकारɉ-िचĉकारɉ को पढ़ती-सुनती और देखती ƪȓ तो लगता हȉ िक हम िजºहȷ इितहास कǧ तीसरी आँख
कहते हɀ, वे वे नहȣ, ये हɀ, िजनकȇ िलए आज तक कोई ताबूत नहȣ बन सका और जो मजहब से बƨत ऊपर हɀ।’’
वेĝȆस वुʬा ने िगलास मȷ च¿मच चलाना भूलकर एक ऐसी दुिनया मȷ दबे पाँव ďवेश कर िलया था, जहाँ िĉकाल
का ďवेश विजɓत था। वह पूछ रही थी, ‘‘तुमने गेटȆ को पढ़ा हȉ?’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘कǧ±स?’’
‘‘जहाँ-तहाँ से।’’
‘‘पढ़ो, उनकǧ आँखɉ से देखो तो अणु-परमाणु पर खड़ी अपसंÊकǲित कǧ मीनारȷ ढहती नजर आएँगी। कभी सोचती
ƪȓ िक आइȐÊटीन नहȣ ƨआ होता तो दुिनया को तबाह करने कǧ तैयारी पर जो बेजा खचɓ ƨआ हȉ, वह आधी दुिनया
को गरीबी कȇ जबड़Ȇ मȷ बाहर खȣच लाता और याराना तबीयत कǧ संÊकǲित मȷ सराबोर कर देता अपने आपको तथा
अपने माहौल को। लेिकन अफसोस, ऐसा नहȣ हो सका।’’

वेĝȆस वुʬा का मुरौवती और मोिमन िदल जैसे नैनी झील सी आँखȷ खोले हीर कǧ खुशबू पाकर मदहोश हो चला
हो और वह अपने राँझा को पुकार उठी हो, िहमांशु को ऐसा लगा। उसने वुʬा कǧ ओर देखा और पाया िक
उसकǧ नीली आँखɉ मȷ दुिनया को दहशत से िनकालकर सुखमय जीवन कȇ ¨वाब जवान होने लगे हɀ।

इस बीच बाǣरश िफर शुƩ हो गई।
‘‘यह §या हȉ?’’
‘‘जहर, यानी नीबू-शहद।’’ वेĝȆस वुʬा ने कहा, ‘‘मɀ अपने िगलास मȷ đांडी और िमलाऊȔगी। तुम पसंद करोगे,
िहमांशु! इसमȷ थोड़ी đांडी सदȥ का Êवागत करती नजर आती हȉ। नशा đांडी मȷ नहȣ, पीनेवाले मȷ हȉ।’’
‘‘नहȣ, वुʬा।’’
‘‘नहȣ तो नहȣ न।’’ फǪरती से कहते ƨए वेĝȆस वुʬा ने उसे रोक िदया और जान िलया िक वह टस-से-मस नहȣ
होगा।
‘‘मुझे đांडी नहȣ चािहए। आप đांडी िमलाइए, मुझे एतराज नहȣ हȉ।’’ िहमांशु ने कहा।
‘‘पर मुझे हȉ, िहमांशु। मेरȆ जेहन मȷ होÊट...आई मीन आित·यकताɓ भी तो बैठा हȉ। लगता हȉ, तु¿हारȆ साथ रहकर इस
आदत को छोड़ना होगा।’’ वेĝȆस वुʬा ने कǪछ इस तरह कहा, मानो वह िहमांशु से नहȣ, अपने आप से बात कर
रही हो।



‘‘आप ऐसा §यɉ सोचती हɀ? आप वही कǧिजए, िजससे आपको ďसʨता का अनुभव हो।’’
‘‘मुझे अकȇले आनंद नहȣ चािहए, हर अकȇलेपन मȷ एक तानाशाह बैठा होता हȉ।’’ वेĝȆस वुʬा ने िहमांशु कǧ तरफ
िगलास बढ़ाकर दूसरȆ हाथ से अपना िगलास उठा िलया। िहमांशु ने िगलास जैसे ही िलया, वैसे ही वेĝȆस वुʬा कǧ
गरम उȓगिलयɉ का Êपशɓ ƨआ।

वेĝȆस वुʬा बोली, ‘‘नीबू-शहद कǧ इस दावत मȷ चीअसɓ का Êथान तो सुरिƒत हȉ या वह भी मुमािनयत कȇ दायरȆ
मȷ आता हȉ?’’

यह सुनते ही िहमांशु ने अपना िगलास उसकȇ िगलास कǧ ओर बढ़ा िदया और कहा, ‘‘तु¿हारȆ ÊवाÊ·य और
सुवािसत मन कȇ िलए।’’

वेĝȆस वुʬा कǧ मुसकान सुखɓ हो उठी। वह सुखȥ उसकȇ कपोलɉ को रȓगती ƨई कनपटी तक पƨȓची। वह सोच
रही थी लिलत ललाम अधरɉ पर िगलास को लगाए ƨए िक ऐसा §या हȉ िहमांशु मȷ, जो रह-रहकर उसे उसकȇ पास
ले जाता हȉ? §या िजसकǧ उसे तलाश हȉ, वह िहमांशु ही हȉ या...? आचायɓ-िशÉय कȇ Æयावसाियक ǣरÇते को समझने
मȷ उसे िकतना वʇ लगा था! »यार िकसी ǣरÇते कǧ हदबंदी नहȣ मानता। §या वह »यार कȇ दौर से गुजरने लगी हȉ!

िहमांशु से पहले उसे đानो शहर कȇ रहनेवाले हांस वेनɓर ǣरʴर लॉरȷस और अलɓ बƧÊटर, जो हामबुगɓ कȇ रहनेवाले
थे, कǧ मुलाकातȷ याद आने लगȣ, िजºहɉने उसे वैलȷटाइन डȆ पर एक साथ आमंिĉत िकया था, दूरÊथ एक होटल मȷ,
यह कहकर िक वे तीनɉ उससे बƨत »यार करते हɀ और चाहते हɀ िक उन तीनɉ मȷ से वह िकसी एक का चयन कर
ले। उसकȇ समाज मȷ इस ďकार कȇ आमंĉण िमलते ही रहते हɀ। उसमȷ बुरा नहȣ माना जाता। उसने उºहȷ समझाया था,
मेरȆ सोच लेने कȇ िनणɓय तक उºहȷ ďतीƒा करनी चािहए। §या पता, मेरा मन §या चाहता हȉ? मुझे पढ़ने से ही अभी
फǪरसत कहाँ हȉ?
‘‘वुʬा, आपका यह पेय अ¶यंत Êवािदʴ और उŧम हȉ।’’ िहमांशु ने ďसʨ होकर कहा।

वेĝȆस वुʬा का अतीत ďसंग िततर-िबतर हो गया और वह चहकती ƨई कहने लगी, ‘‘चलो, मेरी पसंद से तुम
कहȣ आकर तो जुड़Ȇ और शायद तु¿हȷ मेरी दूसरी पसंद’’ इसी कȇ साथ वह उठ खड़ी ƨई और शेÃवज मȷ से दो-तीन
चीजȷ लेकर लौटी। उसकȇ सामने उनको रखते ƨए बोली, ‘‘ये बाल िमठाई और चॉकलेट अÃमोड़ा कǧ ďिसʢ
िमठाई हȉ।’’
‘‘लेिकन आप तो िमठाई कǧ शौकǧन नहȣ हɀ?’’
‘‘तुम तो हो।’’
‘‘तो §या यह सब मेरȆ िलए?’’
‘‘कǪछ अपने िलए भी। मुझे चॉकलेट िमठाई बƨत पसंद आई। साथ-साथ वे िमठाइयाँ उसकȇ सामने रखी »लेट पर
रखती जा रही थी।
‘‘बस, बस।’’
‘‘§यɉ, §या तुम मुझे भी खाने से रोक दोगे? तु¿हारȆ सामने रखी »लेट का यह अथɓ तो नहȣ हȉ िक उसमȷ जो कǪछ
रखा जाएगा, वह तु¿हारȆ ही िलए होगा!’’

िहमांशु कǪछ नहȣ बोला। चुपचाप उसने एक चॉकलेट उठा ली। वेĝȆस वुʬा उसकǧ ओर ¹यान से देखती रही
और सोचती रही िक §या वह िमठाई उसको िखला सकȇगा? संकोच घेरता रहा हȉ उसे। शायद वह इतना साहस
कभी नहȣ जुटा पाएगा। िहमांशु ने अपने हाथ मȷ ली ƨई िमठाई उसकǧ ओर बढ़ाते ƨए कहा, ‘‘यह आपकȇ िलए,
आपकǧ सेहत कȇ िलए »लीज।’’ वेĝȆस वुʬा ने कǪछ देर तक नीची िनगाह िकए िहमांशु को कनिखयɉ से देखा।



िहमांशु का हाथ पहले कǧ अपेƒा उसकǧ तरफ ®यादा बढ़ आया। उसका मन ƨआ िक िमठाई सिहत उसकǧ उȓगली
को हɉठɉ से कस ले, पर वह ऐसा नहȣ कर सकǧ। उसने चॉकलेट उसकȇ हाथ से ली। जलतरȐग कǧ लहर सी दौड़
गई।

बाǣरश थम गई तो िहमांशु उठ खड़ा ƨआ, लेिकन वेĝȆस वुʬा यथावÛ बैठी रही, यही सोचते ƨए िक §या
वाÊतव मȷ सुख एक ‘इȐपÃस’ हȉ, जो हवा कȇ तेज झɉकȇ कǧ तरह आता हȉ और तुरȐत चला जाता हȉ? §या कभी कोई
उसे बाँध पाया हȉ? कǪछ देर तक उसे खड़ा देखकर वेĝȆस वुʬा बोली, ‘‘जाओगे, िहमांशु? §या वहाँ तु¿हारा कोई
इȐतजार कर रहा हȉ?’’

िहमांशु सकपकाया जƩर, परȐतु अपने आपको सँभालते ƨए बोला, ‘‘कौन करȆगा वहाँ इȐतजार? सबको वʇ का
इȐतजार करना होता हȉ।’’

अब वे दोनɉ कॉǣरडोर मȷ आ गए थे, Ƨकȇ थे। िहमांशु चलने को ƨआ तो वेĝȆस वुʬा बोली, ‘‘कल तो िमलने
आओगे न? मुझे तु¿हारा इȐतजार रहȆगा।’’

िहमांशु ‘हाँ’ करकȇ आगे बढ़ गया। वह उसकȇ पीछȆ-पीछȆ नहȣ आई। िसफɕ उसे देखती रही, सोच को पीछȆ
ढकȇलकर। धीरȆ-धीरȆ वह लौट ली चुपचाप। अतीत बनते वतɓमान ने चुपकȇ से उसकȇ जेहन मȷ झाँका और पसर गया।
जहाँ से िफÃम छोड़ी थी, वहȣ से शुƩ करते ƨए वह फǪसफǪसाने लगा। हांस बेनɓर ǣरʴर को अकȇले Êथान पर अपने
सामने पाकर वेĝȆस वुʬा पूछ बैठी, ‘‘ǣरʴर, आिखर तुम §या चाहते हो?’’
‘‘वह तुम भी अ¬छी तरह समझती हो।’’
‘‘तभी तो पूछ रही ƪȓ।’’
‘‘तु¿हȷ, वेĝȆस वुʬा, िसफɕ तु¿हȷ।’’
‘‘लेिकन मुझे तुम पसंद नहȣ हो।’’
‘‘इसीिलए इस घने िनजɓन मȷ तु¿हारȆ सामने आने का साहस जुटा पाया ƪȓ।’’ हांस बेनɓर ǣरʴर कǧ घनी मँूछȷ मुसकरा
रही थȣ और उसने कमीज कǧ बाँहȷ ऊपर चढ़ा ली थȣ। वेĝȆस वुʬा घबरा उठी थी, उसकǧ मुसकान मȷ बबɓरता का
आभास पाकर वह चीख पड़ा, ‘‘तु¿हȷ अपने जमɓन होने पर बƨत गवɓ हȉ तो सुनो, मɀ यƪदी ƪȓ। तुम यƪदी होने का
अथɓ तो समझती हो? िवयना—मेरी बहन को चार जमɓन लड़कȇ जबरदÊती ले गए थे। जानती हो, §या हė ƨआ
था? अब वही तु¿हारा होगा। तु¿हȷ वह असʽ वेदना और गहरा अवसाद झेलना होगा। जानना होगा िक बला¶कार
कǧ पीड़ा §या होती हȉ!’’
‘‘ǣरʴर, तुम मेरȆ कǪलीग हो। मुझसे अपने »यार का इजहार भी कई बार कर चुकȇ हो, िफर यह सब §यɉ?’’
‘‘§यɉिक हर पʅा यƪदी तुमसे अंदर-ही-अंदर नफरत करता हȉ।’’ वेĝȆस वुʬा कǧ ओर अथɓ भरी नजर डालते
ƨए हांस वेनɓर ǣरʴर ने हɉठ चबाने शुƩ कर िदए। वह खखारकर आगे कहने लगा, ‘‘मुझे अपूणɓ ďितʧंǥʧतावाद
वािहयात लगता हȉ।’’
‘‘तु¿हारȆ मन को समझ सकती ƪȓ।’’
‘‘लेिकन मɀ यहाँ अपने मन को समझाने नहȣ आया ƪȓ।’’ हांस बेनɓर ǣरʴर कह रहा था, ‘‘िवʱास, शǥʇ, नेतृ¶व,
स¿मान, सŧा आिद कȇ िछन जाने कǧ ददɓनाक कहानी का अंत भरभराकर नहȣ रह जाएगा। मɀ उन िवĒिमत इनसानɉ
मȷ से नहȣ ƪȓ, जो अपना गम और अपनी राह अँधेरȆ बंद िसनेमा हॉल मȷ ढǭȓढ़ते हɀ। मɀने अपने पǣरवार को तड़पकर
मरते देखा हȉ। पहली बार तुम बच गई थȣ वुʬा, §यɉिक मेरȆ साथ दो जमɓन भी तु¿हारȆ ďेमी थे। आज भी उसी तरह
का वैलȷटाइन डȆ हȉ। ďेिमयɉ और शांितिďय युवक-युवितयɉ का उ¶सव-पवɓ। मɀ कÃपना जगÛ का ďाणी नहȣ ƪȓ। मुझे



मालूम हȉ और तुम भी बखूबी पǣरिचत हो िक इस पवɓ कǧ आड़ मȷ §या-§या चलता हȉ! िबना »यार कȇ »यार का िदन
मनाना §या अथɓ रखता हȉ और §या संदेश देता हȉ?’’ वह जोर से अʙहास करता गया। उसकǧ आवाज उन
पहािड़यɉ मȷ गँूज रही थी।

वेĝȆस वुʬा ने सोचा था िक वह इस कǲिĉम ďेमो¶सव मȷ िहÊसा नहȣ लेगी, लेिकन एकांत मȷ जाकर वह ďेिमयɉ
कȇ िलए ďाथɓना अवÇय करȆगी िक »यार का यह िदन »यार कǧ अमर कहानी बनकर हर एक कȇ जेहन को खुशबुz
से भर दे।

चीखना वह कमजोरी समझाती थी और यह भी सच था िक बारह-तेरह वषɓ कǧ िकशोǣरयाँ इस पवɓ कȇ नाम पर
माĉ यौन सुख से ही नहȣ, बǥÃक गभɓपात कȇ दौर से भी गुजर चुकǧ हɀ। और शायद वह भी इस अंधी दलदल मȷ
धँस जाती, यिद उस िदन वह Ʃसी समाजशाʲ कȇ मनीषी ओÃगा इवनोʨा का Æया¨यान नहȣ सुन पाती।

उसने उसी िदन िनणɓय कर िलया था िक यौनाचार कǧ धारा मȷ वह नहȣ बहȆगी। अभी तक वह शरीर और आ¶मा
से पिवĉ बनी ƨई हȉ, लेिकन अब? ǣरʴर कह रहा था, ‘‘वुʬा सहयोग करȆगी या?’’
‘‘ठहरो, ǣरʴर, मुझे यकǧन कर लेने दो िक तुम इसकȇ बाद अपनी संतान से नफरत नहȣ करोगे।’’
‘‘कȊसी संतान?’’ ǣरʴर गुराɓया।
‘‘इसकȇ बाद कǧ संभावना से तुम इनकार नहȣ कर सकते, ǣरʴर!’’ वेĝȆस वुʬा ने िवनē होकर कहा।
‘‘तुम जमɓन हो।’’
‘‘हाँ, ƪȓ।’’
‘‘और मɀ जमɓन जाित से घृणा करता ƪȓ।’’
‘‘करनी भी चािहए, ǣरʴर, लेिकन...’’
‘‘लेिकन-वेिकन §या? ...कǪछ नहȣ। आगे एक श½द नहȣ। समझ मȷ आ रहा हȉ?’’ वह चीखता ƨआ कह रहा था।

वेĝȆस वुʬा ने चेÊटर उतारकर एक ओर रख िदया। ǣरʴर का भारी मन कǪछ हलका ƨआ। उसकȇ शरीर मȷ
फǪरफǪरी दौड़ पड़ी। वह कह रही थी, ‘‘जानते हो, ǣरʴर, हमारी संतान आधी जमɓन और आधी यƪदी होगी। यिद
ऐसा ƨआ, तु¿हारȆ िसर कǧ कसम, तुम चाहȆ मुझसे शादी करना या न करना, लेिकन मɀ पहले »यार कȇ उस
बेशकǧमती उपहार का अपमान नहȣ कƩȔगी, उसे िगराऊȔगी नहȣ। तुम यह §यɉ नहȣ सोचते िक अपनी नफरत को
»यार मȷ बदलने का यह भी एक तरीका हȉ। माĉ शरीर से ही नहȣ, िदमाग और ěदय से भी काम लो, तो तु¿हȷ
ďितशोध कȇ Ʃपांतरण का भी भरपूर आनंद िमल सकȇगा।’’

ǣरʴर पागल हो उठा।
‘‘तुम दो संÊकǲितयɉ और स¾यताz कȇ सǥ¿मलन का इितहास रचने जा रहȆ हो। िपता यƪदी, माँ जमɓन! उसमȷ िपता
कȇ भी गुण हɉगे और माँ कȇ भी। काश! यह तुमने मुझे पहले बता िदया होता तो इससे पहले का वैलȷटाइन डȆ इस
बार एक नए इितहास का रचियता होता।’’ यह कहकर वेĝȆस वुʬा ǣरʴर कǧ ओर बढ़ने लगी। ǣरʴर भी वेĝȆस
वुʬा कǧ ओर उºमािदत, उŧेिजत और असंतुिलत होकर आगे आने लगा।

ǣरʴर ने जैसे ही अपनी बाँहɉ मȷ उसे भरा, वैसे ही वुʬा ने चाकǮ से उसकȇ पेट को चीर डाला। वह चाकǮ मारती
ही गई, Ƨकǧ नहȣ। ǣरʴर चीखता-िचʬाता रहा—अपनी आँतɉ को दोनɉ हाथɉ से दबाए ƨए। उसने इतने वार िकए
और इस तरह से िकए िक ǣरʴर सँभल नहȣ पाया। खून से लथपथ होकर वहȣ िगर पड़ा—चीखता-िचʬाता और
अंत मȷ रो पड़ा।

वेĝȆस वुʬा कह रही थी, ‘‘भेिड़या कǧ कोई जाित नहȣ होती, धमɓ नहȣ होता और न कोई देश। भेिड़या िसफɕ



भेिड़या होता हȉ और उसकǧ एक ही सजा हȉ—मौत।’’ इसी कȇ साथ उसने एक भारी-भरकम प¶थर उसकȇ िसर पर
दे मारा। दूर तक आवाज गँूजी। घािटयɉ ने सुनी। हवाz ने उनका ďसारण िकया। उसने चेÊटर उठाया। Êवेटर कȑधे
पर डाला और पहाड़ी से नीचे उतरने लगी पǣरणाम कǧ िचंता िकए िबना।

अब रात हो चुकǧ थी। आकाश िजतना Êयाह था, उतने ही तारȆ चमकǧले और तरोताजा। आकाश मȷ तारɉ का
मेला लगा ƨआ था। Êमृितयाँ िकतनी पारदशȥ हमसफर होती हɀ िक उनकȇ सहारȆ भी जी लेना संभव हो जाता हȉ। पता
नहȣ, िहमांशु को कǪछ पता भी हȉ या नहȣ, या वह भी उसे अभारतीय ďवासी समझकर ĝीट कर रहा हȉ। §या कभी
मनुÉय िवʱ-नागǣरक नहȣ हो पाएगा? §या कभी नÊल, धमɓ, रȐग, वगɓ आिद कठघरɉ से उसे मुǥʇ नहȣ िमलेगी?
§या उसकȇ िसर से कभी रा˃ांधता का भूत नहȣ उतरȆगा? §या वह िवʱ को एक पǣरवार कȇ Ʃप मȷ देखने कǧ
कÃपना माĉ करता रहȆगा और »यार, अिहȐसा व सह-अǥÊत¶व कȇ नाम पर चचाɓ भर करकȇ रह जाएगा? कȊसे देगा
इितहास उसे सहजीवन-अǥÊत¶व कǧ ųिʴ?

वेĝȆस वुʬा अँधेरȆ मȷ बैठी ƨई उजाले कǧ संभावना का िवʯेषण करने मȷ लगी ƨई थी। उसने लाइट ऑन कǧ।
कमरा सकपकाकर चमक उठा। उसने बची िमठाइयाँ शेÃÆज मȷ रख दȣ। उसे इस होटल का वह अंदाज पसंद आया
िक एक छोटी अलमारी तीन शेÃवजवाली, कमरȆ मȷ खूबसूरत जगह पर रखी हȉ।

समय कभी घुटनɉ कȇ बल चलने लगता हȉ, कभी तीन टाँग कǧ दौड़ मȷ भाग ले उठता हȉ और हवा हो जाता हȉ।
साढ़Ȇ नौ बज चुकȇ थे। िडनर नीचे जाकर ले या कमरȆ मȷ मँगवाए! वह इस सोच कȇ चʅर मȷ बाहर आ गई। कमरȆ
मȷ चाबी घुमा दी और अिनणɓय कǧ ǥÊथित मȷ धीरȆ-धीरȆ िल¼ट तक आई, िफर कǪछ सोचकर सीिढ़यɉ से नीचे उतरने
लगी—सीिढ़यɉ कǧ बनावट और कला¶मकता को परखते ƨए उसका मन ďसʨ हो उठा।

q



गुडबाई
‘‘मɀने सुना हȉ...।’’

िदÆया ने đीफकȇस खोलते ƨए Ƨककर तेजी से कहा, ‘‘देखा तो नहȣ।’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘तो सुने पर बात नहȣ। अफवाहɉ पर ¹यान नहȣ। नो कॉमȷट।’’ िदÆया भारती ने đीफकȇस से एक फाइल िनकालकर
कहा और Êटडी टȆबुल कȇ सामने टȆबुल लɀप ऑन कर जा बैठी। राजेश ितलिमला उठा। देख लेता तो §या वह उसे
छोड़ देता! िफर §या रह जाता उन दोनɉ कȇ बीच—िसफɕ थार कȇ अंतहीन रȆिगÊतान कȇ अलावा। हर बार िदÆया
भारती उसे इस तकɕ कȇ साथ ही चुप हो जाने कȇ िलए बा¹य कर िदया करती थी। उसका यह तकɕ नहȣ, ‘वीटो
पावर’ का ďयोग था। लेिकन आज उसने िनʮय कर िलया था िक बात को अधरझूल मȷ लटकȇ नहȣ रहने देगा।
िनणɓय लेकर ही हटȆगा।

फोन खनखना उठा। खनखनाता रहा। न िदÆया भारती उठी और न राजेश रोशन। आिखर फोन खनखना-
खनखनाकर खुद ही बंद हो गया।

राजेश रोशन का तो फोन हो नहȣ सकता था, §यɉिक न उसकȇ फोन-दोÊत थे और न वह िकसी बड़Ȇ पद कǧ
गǣरमा मȷ चार चाँद लगाए ƨए था। वह नगरपािलका मȷ बाबू था। हालाँिक उसने एम.एस-सी. ďथम ėेणी मȷ िकया
था, तथािप वह इसकȇ अलावा कोई नौकरी नहȣ पा सका। िदÆया माĉ बी.ए. पास थी। कȑिपटीशन मȷ बैठी और
सले§ट होकर कǪछ सालɉ मȷ िसटी मिजÊĝȆट हो गई।

पता नहȣ उसकȇ मन मȷ यह िवचार कȊसे आया? वह भी तीन बार कȑिपटीशन मȷ बैठा था और तीनɉ बार ǣरटन
ए©जािमनेशन मȷ अ¬छȆ नंबर लेकर पास ƨआ था, लेिकन वाइवा मȷ उसकȇ भा©य ने उसका साथ नहȣ िदया। धीरȆ-धीरȆ
िदÆया भारती का ÊटȆ±स बढ़ता गया, रोब गािलब होता गया और ऊपर कǧ सिकɕल मȷ भी उसकǧ पैठ गहराती चली
गई। िदन-पर-िदन वह बƨत बड़ी होती गई और वह बƨत छोटा। और अब उसकǧ पहचान िसमटकर घर कǧ
चहारदीवारी मȷ रह गई। फोन कǧ घंटी िफर खनखना उठी। िदÆया भारती ने तिनक उŧेिजत होकर कहा, ‘‘जरा
देखो, कौन हȉ?’’ लेिकन राजेश रोशन नहȣ उठा। सोफȇ पर बैठा िसगरȆट फǮȔकता रहा।

‘ओह माई गॉड’ कहती ƨई िदÆया भारती उठी, पाँव पटकȇ और ‘हȉलो, िकया। पल भर मȷ िघर आई घटाएँ साफ।
मौसम का िमजाज बदल गया। फाइल đीफकȇस कȇ अंदर और गाऊन कǪरसी कȇ कȑधɉ पर। उसने धीरȆ से गुसलखाने
मȷ ďवेश िकया और आिहÊता से अंदर से दरवाजा बंद कर िचटकनी चढ़ा ली।

आज राजेश रोशन ने जान-बूझकर खानसामा को छǩʙी दी थी, तािक मन मȷ चल रही महाभारत कǧ ǣरहसɓल को
मंच दे सकȇ। परȐतु उसे अपने सारȆ मसूबɉ पर पानी िफरता नजर आने लगा। फोन मȷ ऐसा §या जादू था िक वह िफर
से तरो-ताजा होने लगी! उसे इस बात का मलाल था िक उसने फोन §यɉ नहȣ उठाया।

वह आनन-फानन मȷ तैयार होकर बाहर आ गई। बादामी जाजȺट कǧ साड़ी पर महƩन रȐग का कÇमीरी शॉल बƨत
फब रहा था।

राजेश रोशन को लगता था िक िदÆया भारती िदन-पर-िदन जवान होती जा रही हȉ और उसका अंग-ď¶यंग शोख
कली सा चटक कȇ साथ िखलता जा रहा हȉ। उसकǧ झील सी आँखɉ मȷ सुƩर लौट आया हȉ। वह िचढ़कर पूछ बैठा,



‘‘अब कहाँ?’’
‘‘इतना बड़ा शहर हȉ िक यहाँ मरने कǧ भी फǪरसत नहȣ।’’ िदÆया भारती ने आईने मȷ अपने को घूरते ƨए कहा।
‘‘इधर आई नहȣ िक उधर...।’’
‘‘काश, तुम िसटी मिजÊĝȆट होते तो पता चलता। और िफर इस जैसे संवेदनशील शहर मȷ तो ओ गॉड िदन-रात §या
नहȣ होता!’’ िदÆया भारती अपना मूड ऑफ नहȣ करना चाहती थी। वह घर मȷ घुसते ही जान गई थी िक राजेश ने
उसकȇ िलए §या चĀÆयूह रचना कǧ हȉ! इसिलए उसने यह बताना मुनािसब नहȣ समझा िक वह िडनर बाहर लेगी।
िनÊसंदेह यह सूचना िवÊफोटक पदाथɓ पर फȇȑकǧ गई जली ƨई तीली का काम करती।

िदÆया भारती मȷ न कȇवल ďशासन कǧ पकड़ ज®ब ƨई थी, अिपतु वह ďशासन कȇ मायाजाल कȇ ďदशɓन मȷ भी
नंबर वन पर जा पƨȓची थी। आग कȇ साथ खेलने कȇ िलए िजस कौशल और फन कǧ आवÇयकता होनी चािहए,
उसे उसने अपने मȷ पूणɓतया िवकिसत कर िलया था। वह पुƧषɉ कȇ बीच िततली बनी जƩर घूमती नजर आती थी,
परȐतु वह उसकǧ दुखती रग पर हाथ रखना कभी नहȣ भूलती थी। वह जा चुकǧ थी और राजेश रोशन हाथ मलता रह
गया था। िखिसयानी िबʬी खंभा नोचे वाली बात ďकट होने लगी। उसने उसका đीफकȇस बेददȥ और लापरवाही
से टटोल डाला। उसकȇ सारȆ कागज िबखरा िदए और मन-ही-मन िनʮय कर डाला, आज लौटकर तो आने दो
उसे, िफर ऐसी चटनी बटǭȓगा िक...।
q
िदÆया भारती अनुभव कर रही थी िक रोशन मुरदा खयालात का बेमजा मदɓ हȉ—कǪȑठाz, आ¶महीनता, उपेƒा

आिद से िघरा ƨआ हȉ। उसकǧ िजंदगी बुझ चली हȉ और वह समय से पहले ठȐडी होती राख कȇ ढȆर पर जा बैठा हȉ
तथा उसका इरादा उसे भी राख करने का हȉ। न वह डȉिशंग नेचर का इनसान हȉ और न खुले मन का मुʇाकाश!
उसकȇ मन मȷ ठǭȓठ बन चुकǧ गाँठȷ हɀ, जो उसने खुद लगाई हɀ।

वह चǣरĉ कǧ मरी बंदरी कȇ बŘे को सीने से लगाए लगातार िकसी ईʱरीय चम¶कार कǧ ďतीƒा मȷ बैठा ƨआ हȉ
—अपने समय से आँख फȇरकर। वह उसूल, स¶य, अिहȐसा, खुʡारी, ¶याग, अथक पǣरėम, जनसेवा... ईमानदारी
आिद का अपने मǥÊतÉक मȷ जंगल उगाए बेिसरपाँव कǧ हरकतȷ करता रहता हȉ। यह जानते ƨए भी िक जहाँ वह
नौकरी करता हȉ, वहाँ उसे लोग इसीिलए नापसंद करते हɀ। वह उसे कई बार समझा चुकǧ थी िक Æयथɓ कȇ िमथक
पालकर शुतुमुɓगȥय आचरण करना छोड़ दे। यह कलयुगी महाभारत हȉ, िजसमȷ पांडव, ėीकǲÉण आिद कोई नहȣ, हɀ
तो िसफɕ कौरव! जब दोनɉ तरफ ही कौरव हɀ, तब पांडव बनने कǧ कोिशश करना भयंकर छलावा हȉ, और वह इस
छलावे कȇ अंधे कǪएँ मȷ उसकȇ साथ छलाँग लगाने कȇ िलए कतई तैयार नहȣ हȉ।

यह सब सुनकर राजेश रोशन ने अपना िनणɓय सुना िदया था िक वह इस दुिनया का आदमी नहȣ और न कभी हो
सकता हȉ, चाहȆ पǣरणाम कǪछ भी भोगने पड़ȷ और िजंदगी िकतनी भी दागदार, जलील और नाकारा समझ ली जाए।
िदÆया भारती भी कब चूकने वाली थी। वह धुएँ मȷ घर बनाकर नहȣ जी सकती थी। उसने शुƩ से िजंदगी मȷ
इȐČधनुषीय गगन, कलकल करती निदयाँ, भाप बनाकर नतɓन करते झरने और अजनिबयɉ कȇ बीच मȷ आ¶मीयता कǧ
तलाश करती ƨई आँखɉ का अपने मȷ अहसास पाया था। वह चाहती थी िक हर ल¿हा वह संपूणɓ होकर िजए और
बेइȐतहा खुशी, मौज-मÊती, पूरȆ Ƨआब-दुआब, शान-शौकत से िजए—घृणा, कǪढ़न, उपेƒा, नकार आिद से कतई
िघरी नहȣ रहȆ। वह नहȣ चाहती थी िक बाद मȷ पʮाŧाप का भारी प¶थर बाँधकर जवान होती नदी मȷ तैरने कȇ नाम
पर खुदकǪशी कर ले, §यɉिक पʮाŧाप मȷ महारत रखनेवाले िदÆय ďाणी सदा वतɓमान मȷ अतीत जीते हɀ और यही
अतीत होता हȉ उनकȇ वतɓमान का बुढ़ापा यानी िनरȐतर ƒय—िबना बसंत का पतझड़! िदन-पर-िदन ƒय होने कǧ



आशंकाz से िघरा इनसान या समाज अथवा रा®य कभी भी अपने मȷ गुलाब, मोगरा, चंपा-चमेली आिद कǧ सुवास
को अनुभव नहȣ कर सकता।

इसिलए िदÆया ने राजेश से Êपʴ श½दɉ मȷ कह िदया था िक उसकǧ परछाइयɉ कȇ पीछȆ दौड़ने मȷ कोई Ƨिच नहȣ हȉ
और न कभी थी। हकǧकत का हौसले से सामना करने कǧ उसकǧ िफतरत बन चुकǧ हȉ वह अपने आज को भरपूर
जीना चाहती हȉ, वह कल कǧ ďतीƒा नहȣ कर सकती। ...हालाँिक गाड़ी मȷ एक छोटा और एक बड़ा पिहया कभी
होता-लगता नहȣ, लेिकन लोग अपनी िजंदगी मȷ जबरदÊती यह ďयोग करकȇ महाß बनने कȇ Êव»न देखते हɀ और
ऐसी गाड़ी का जो हाल होता हȉ, वही उनका होता। गोिक...। िफर वह चुप हो गई।

इस पर राजेश उफन पड़ा और बोला, ‘‘ऐसी गाड़ी कǪछ दूर चलकर ही घुटने टȆक देती हȉ या चरमराकर िकसी
खाई या खʜ मȷ पड़ी-पड़ी गीली लकड़ी कǧ तरह सुबकती रहती हȉ। हȉ न यही बात! मɀ जान भी रहा था। यह तुमने
अ¬छा िकया िक छोटȆ पिहए को सावधान कर िदया। थɀक गॉड! तेरा बƨत-बƨत धºयवाद।’’

वह उठकर उस समय वहाँ से नहȣ चली जाती तो न जाने कब तक वह शे§सपीयर कȇ आ¶मालापी चǣरĉɉ कȇ
संवाद दोहराता रहता।

राकȇश का िचŧी ƨआ अकालăÊत सोच, संशय-िछČɉ से िफसलकर रोज आ¶मह¶या कȇ मुहाने पर आ बैठता था
और रोज ही वह अपने को शहीद हो जाने से बचाकर सुरिƒत घर लौट आता था—यह सोचकर िक आज नहȣ,
कल मरȷगे। जो मरने कǧ ďतीƒा मȷ जीने कǧ बुनावट डालता हो, उसकȇ साथ रोज-रोज सती होने से तो अ¬छा हȉ
िक...।
‘‘आिखर तुम चाहती §या हो?’’ राजेश कǧ आवाज िबना गंुबद कȇ मकान मȷ गँूज रही थी।
‘‘जीना।’’ िदÆया भारती ने धीमे से एक श½द मȷ कह डाला, िजसकȇ िलए राजेश को एक पूरȆ िनबंध मȷ बड़बड़ाना
पड़ सकता था और तब भी गंुजाइश बनी रह जाती।
‘‘तो §या तुम मेरȆ साथ मर रही हो।’’ हɉठ भȣचते ƨए राजेश ने उŧेिजत Êवर मȷ कहा।
‘‘अ¬छा हो िक हम इस टॉिपक पर बात नहȣ करȷ।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘यह मɀ नहȣ जानती और...’’
‘‘न जानना चाहती, §यɉिक...’’
‘‘मɀ मेनका ƪȓ।’’ खीझकर िदÆया ने उसकȇ मन कǧ बात को उलटा कर डाला। कǪछ देर कȇ िलए धमाका सʨाटȆ मȷ
बदल गया। इससे आगे राजेश कȇ पास कǪछ कहने कȇ िलए था ही नहȣ।

िदÆया अकȇली बैठी-बैठी रोने लगी। फोन पर तो...। उसने अपनी कलाई पर बँधी घड़ी मȷ झाँका और िफर
आिहÊता से दीवार घड़ी कǧ ओर देखा। दोनɉ घिड़याँ लगभग एक ही वʇ का संकȇत दे रही थȣ।

वह अकȇली बैठी कॉफǧ पीने लगी। अचानक उसकȇ अƧण अधरɉ पर ǥÊमत दौड़ गई, यह सोचते ƨए िक वह
कॉफǧ नहȣ, समय पी रही हȉ।

उसने अनुभूित कȇ इस असोचे और अजनबी रोमांच से भरकर िखड़कǧ पर से परदा हटाया और िखली धूप को
अंदर आकर गरमाने िदया, िफर वह पलंग पर आ बैठी और अपने आपको शरदीय धूप कȇ हवाले करकȇ मुसकरा
उठी। काश! वह धूप बन पाती और बेरोक-टोक जहाँ मन चाहती, पƨȓच जाती।
q
होटल था। शहर कȇ शोरगुल से बƪत दूर। िदÆया को वहाँ आना अ¬छा लगता था। उसे सुकǮन िमलता था, §यɉिक



वहाँ कȇ माहौल मȷ सʨाटा बितयाता घर और देवलोक कǧ झाँकǧ ďÊतुत करता था।
टȆबल रजनी कȇ नाम ही बु§ड थी।
रजनी कǧ बŘी एक बार आ तो जाए, िफर एक-एक ल¿हȆ का िहसाब ले लँूगी। िदÆया मȷ सोच अकड़ने लगा।

‘‘हȉलो!’’
‘‘हȉलो कǧ बŘी तू अब...।’’ पीछȆ मुड़कर देखते ƨए िदÆया ने कहा, ‘‘और भी यɉ चोरɉ कǧ तरह।’’
‘‘मɀ जनाब का काउȐटर पर खड़ी इȐतजार कर रही थी।’’ रजनी चहकǧ।
‘‘वो §यɉ?’’
‘‘§यɉिक मɀ तुझे सरďाइज देना चाहती थी।’’
‘‘§या?’’
‘‘§या-§या! अरȆ बाबा वह तो दे िदया न अब तक!’’
‘‘कहाँ?’’
‘‘यहाँ और कहाँ?’’
‘‘अकȇले बैठाने का...मरी मछली हो जाने का।’’
‘‘§यɉ §या यह सरďाइज नहȣ हȉ, माई Êवीट हाटɔ?’’ रजनी खड़ी-खड़ी ही कहȆ जा रही थी।
‘‘जनाब बैठȷगी या खड़Ȇ-खड़Ȇ तमाशा बनकर सबको एक और सरďाइज दȷगी।’’ िदÆया छलक पड़ी »यार से। रजनी
बैठ गई। कॉफǧ आ गई। वह कॉफǧ िसप करती ƨई िदÆया कǧ ओर कनिखयɉ से देखने लगी। दोनɉ चुप होकर
बितयाती रहȣ।

िदÆया सोच रही थी िक रजनी मȷ कǪछ नहȣ बदला। रजनी जज हȉ, पर अब तक अकȇली हȉ। शुƩ मȷ ही उसने
अकȇले रहने का फȊसला कर िलया था। इसीिलए उसने अपनी िजंदगी मȷ िकसी को झाँकने नहȣ िदया। खाली वʇ
को वह आलीशान पȷिटȐ©स और तानपूरा कȇ साथ सराबोर होकर गुजारा करती हȉ। उसे कोई िचंता-िफĀ नहȣ।
एकदम मुʇ गगन! रजनी सोच रही थी, िदÆया िजंदगी को डǭबने से बचा ले जाना चाहती हȉ। कोई हादसा भी न हो
और िजंदगी भी बच जाए।
‘‘तो!’’ िदÆया ने शायद अपने से कहना चाहा, लेिकन सुन दूसरȆ ने िलया।
‘‘§या हȉ, िदÆया?’’
‘‘कहाँ?’’
‘‘उड़Ȇ मत।’’
‘‘इरादा पʅा कर िलया हȉ।
‘‘वह तू जाने, लेिकन हमने तेरा काम कर िदया हȉ।’’
‘‘§या?’’
‘‘§या तू वाÊतव मȷ इतनी नरवस रहने लगी हȉ?’’
‘‘नो, यार।...नैवर।’’
‘‘जज से िछपाना चाहती हȉ §या?’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘डर लगता हȉ §या?’’
‘‘िकससे?’’



‘‘अपने से और िकससे?’’ रजनी का गुलाब सा चेहरा िदÆया से जा टकराया। रजनी कह रही थी—‘‘आदमी को
आँख खोलकर चलना चािहए। कभी-कभी खुली आँखȷ भी बंद रह जाती हɀ और आदमी को िकसी से टकराए िबना
यह पता भी नहȣ चलता। पता चलता हȉ तब, जब एक अंधा कहता हȉ—भČ पुƧष, तु¿हȷ तो सृʴा ने इतनी खूबसूरत
आँखȷ दी हɀ! तब उसे याद आता हȉ िक वह अंधा नहȣ हȉ।’’
‘‘ये सब तू मुझसे §यɉ कह रही हȉ?’’
‘‘§यɉिक मɀ आँख होते ƨए भी अंधी ƪȓ।’’
‘‘िदÆया मुसकरा दी और बोली, ‘‘तूने तो ǣरका³सɓ बनाया हȉ। डबल-ĝबल सȷचुरी ठोकǧ हɀ एक ही पारी मȷ।’’
‘‘अरȆ नहȣ, यार।’’
‘‘इȐिडया टǩडȆ मȷ अपने छǩपे ƧÊतम का इȐटरÆयू पढ़ा था। मुकदमɉ कȇ फȊसले इतने जÃदी और इतने सुųढ़ िक सुďीम
कोटɔ तक टस-से-मस नहȣ ƨई। ये §या कम गौरव और...।’’
‘‘बस-बस। ये बातȷ छपने-पढ़ने मȷ अ¬छी लगती हɀ आमने-सामने नहȣ।’’ रजनी ने धीरȆ से, पर तेजी से कहा।
‘‘इतनी सी मदद तू मेरी भी कर दे।’’
‘‘§या?’’
‘‘मेरा भी जजमȷट सुना दे।’’
‘‘ओह माई गॉड।’’ रजनी ने पसɓ से चाबी का गु¬छा और एक कागज िनकालकर उसे देते ƨए कहा, ‘‘ये जनाब
कȇ ¼लैट कǧ चाबी और ये हɀ।’’
‘‘§या!’’ चɌककर िदÆया ने उसकǧ ओर देखा।
‘‘¼लैट कȇ कागजात सूटकȇस मȷ हɀ। ये हȉ जनाब का ĝांसफर ऑडɔर।’’
‘‘जयपुर!’’ यह कहते ƨए वह चहकǧ। कǪछ देर बाद बोली, ‘‘तो ये ƨआ असली सरďाइज। मेनी-मेनी थɀ§स, माई
डीयर।’’
‘‘नो मसका। तूने चाहा था तो...।’’
‘‘अब मɀ...।’’
‘‘वो तू जाने।’’
‘‘तू §यɉ नहȣ?’’

§यɉिक ऐसी अदालत खुद लगानी पड़ती हȉ और खुद ही जज बनकर अपने आपको फȊसला सुनाना पड़ता हȉ और
फȊसला मानना पड़ता हȉ। वहाँ कोई गवाह नहȣ होता और न कोई वकǧल वहाँ पैरवी करने पƨȓचता हȉ। रजनी सʨाटȆ
को जजमȷट सुनाने कȇ मूड मȷ बोले जा रही थी—‘‘मुझे तेरȆ पĉɉ को पढ़कर लगा था िक...। खैर, वह तू जाने
यार।’’
‘‘तू ठहरी कहाँ हȉ?’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘§या आज ही...’’
‘‘नहȣ, इस बार नहȣ।’’
‘‘तो घर चल।’’
‘‘मɀने यहȣ कमरा बुक करा रखा हȉ।’’
‘‘घर काटता हȉ §या?’’



‘‘नहȣ।’’
‘‘तो।’’

रजनी ने गहरी साँस ली। सामने टȓगी आिदवासी युवती कǧ फोटो कǧ तरफ देखा। वह युवती अपने बŘे को
Êतनपान करा रही थी और देख कहȣ और रही थी—संशय कǧ अनजानी पीड़ा को िलये।
‘‘दरअसल मɀ यहाँ पɀिटȐ©स कȇ िलए आई ƪȓ। बुरा मत मान, यार। मɀने कभी िजंदगी कȇ साथ समझौता नहȣ िकया हȉ
और न कभी कƩȔगी। इसिलए मेरȆ पास कǪछ िछपाने को नहȣ हȉ। जो हȉ, अपने िलए हȉ, अधूरा नहȣ, मुक¿मल हȉ। हो
सकता हȉ िक दूसरɉ कǧ ųिʴ मȷ वह मुक¿मल न हो और मɀ उसे मुक¿मल मानँू। सबकǪछ मानने से ही तो हȉ, िदÆया।
ना मानो तो कǪछ भी नहȣ हȉ। िफर पटाƒेप।’’

िदÆया गुमसुम। जैसे सोचते-िवचारने कȇ िलए उसकȇ पास कǪछ रहा ही न हो। वह एकदम खाली हो गई हो
शूºयता से भरकर। आज तक उसने खुद कोई िनणɓय नहȣ िलया था। जो होता रहा था, वह दूसरɉ कȇ िनणɓय से। वह
अपनी जज कभी नहȣ बन सकǧ थी। हाँ, जज बनने कȇ िनकट पƨȓचकर वह अपने आप ही लौट अवÇय पड़ी थी।
और लौटकर वह एक ďकार का स¿मोहन पैदा करने मȷ जƩर सफल हो रही थी या नहȣ, लेिकन उसे ऐसा लग
जƩर रहा था।

िदÆया यकायक बोली, ‘‘§या आज मɀ तेरȆ साथ ठहर सकती ƪȓ?’’
रजनी ने ¹यान से उसकǧ ओर देखा, कǪछ सोचा। िफर धीरȆ से कहा, ‘‘ओ.कȇ.।’’
िडनर कȇ बाद दोनɉ उठȣ। कमरȆ कǧ ओर चल पड़ȣ। िफर दोनɉ मȷ कोई बात नहȣ ƨई। सुबह ƨई।
िदÆया रजनी कȇ जागने कǧ ďतीƒा कर रही थी। वह रात भर सो नहȣ पाई थी। रजनी को जगता न पाकर उसने

फोन िकया और बताया—‘‘मɀ िदÆया, राजेश...हाँ, मɀ... बƨत सोचा और पाया िक यही एक राÊता हमारȆ-तु¿हारȆ
िलए शेष बचता हȉ। शायद §यɉ परफȇ§टली...। सुन रहȆ हो अब मɀ कभी नहȣ लौटǭȓगी। मेरा ĝांसफर भी हो गया हȉ
और जयपुर रƪȓगी। नो...नो...अब कǪछ नहȣ। गुडबाई...अलिवदा!’’ इसकȇ साथ ही िदÆया भारती ने फोन रख िदया
चुपचाप।

q



दीया तले अँधेरा
धिनया कǧ नȣद उचट गई। अभी काफǧ रात पड़ी थी। आजकल उसे यह §या हो गया हȉ िक नȣद जÃदी टǭट जाती
हȉ। जी मȷ धुकधुकǧ तेज हो जाती हȉ और पाँव तले से जमीन िखसकती महसूस होती हȉ। उसकȇ करवट बदलने कǧ
आहट सुनकर कटोरी बोल पड़ती हȉ, ‘‘§यɉ जी, थारȆकǮ िचंता आधी रात को भी घेरȆ रहती हȉ?’’
‘‘आँख खुल गई, री!’’
‘‘जƩर कोई बुरा सपना देखा होगा। िसव-िसव हरȆ, संकट कटȆ भजो, सब संकट दूर हो जाएगा।’’ कटोरी इसी कȇ
साथ फतूरी कǧ जेब से बीड़ी िनकाल लेती हȉ।
‘‘जो हो रहा हȉ, का सपना इससे बुरा हो सकता हȉ।’’ धिनया मािचस तलाशता ƨआ कह जाता।

कटोरी चुप रह जाती।
‘‘ये मोितया को §या ƨआ हȉ िक आजकल उसने भँूकना बंद कर िदया हȉ।’’
‘‘तोहȆ िकŧे बार बता चुकǧ ƪȓ िक वह िनपूता भूख-»यास से दम तोड़ चुका हȉ।’’
‘‘अरȆ हाँ, तूने बताया था, याद आया।’’ मािचस ढǭȓढ़कर कहाँ; बीड़ी जला।

कटोरी ने मािचस लपक ली। बीड़ी िनकाली। उसे हथेली पर ठɉका। गहरी साँस लेते ƨए उठी। तीली जलाई।
बीड़ी हथेली कǧ ओट कर सुलगाई। िफर हथेली हटाकर हवा कȇ साथ सुलगने दी। बीड़ी सुलग गई।

धिनया खाँस उठा। खाँसते ƨए उसकǧ सारी देह काँप गई। घुटनɉ को उसने पेट मȷ समेट िलया।
कटोरी ने हथेली पर बीड़ी कǧ राख झाड़ी और फाँकǧ लगा ली।
रात घनी अँधेरी थी। उमस गहरी थी। हवा ऊȔघ रही थी। धिनया और कटोरी चौड़Ȇ मȷ खिटया डाले पड़Ȇ थे। वे इस

गाँव मȷ जनमे थे। कटोरी पास कǧ ढाणी कǧ थी। चालीस-पचास घर का वह गाँव सुÊत जƩर था, पर था सुखी
अपने सीिमत साधनɉ मȷ, अपनी सीिमत आमदनी मȷ। धिनया बोला, ‘‘ला बीड़ी इधर बढ़ा।’’
‘‘रात-िदन खɉ-खɉ करते रहते हो, िफर भी बीड़ी से तौबा नहȣ। डागडर ने मना िकया हȉ लेिकन...।’’
‘‘भागवान, कबर मȷ पाँव फȊलाए बैठा ƪȓ। का िफर भी मोह जंजाल का फȑदा गले मȷ डाले रƪȓ? डागडर अमर हȉ।
जो आया हȉ, वह जाएगा। न उसे तेरा िकसन मुरारी बचा सकȇगा, न डागडर और न वैŲ-हकǧम। जे सब तो टोटकȇ
हɀ। मानो तो, न मानो तो बराबर चलते रहȷगे। ला बीड़ी पकड़ा।’’ धिनया धीरȆ-धीरȆ कह गया पर साँस कǧ लय भंग
नहȣ ƨई।

कटोरी ने उसकȇ हाथ मȷ बीड़ी थमा दी और फाँकǧ लगा ली। धिनया ने बीड़ी सँूती। धुआँ कǪछ Ƨककर नाक से
िनकाला। छाती मȷ कǪछ चैन पड़ा। उसने इस बार बीड़ी को बीच कǧ उȓगली मȷ दबाकर िचलम कǧ तरह खȣचा और
धीरȆ-धीरȆ हवा मȷ धुआँ छोड़ िदया। धुआँ कȇ साथ उसे पहले धँुधला, िफर साफ-साफ याद आने लगा। पहले-पहल
उसको काका ने बीड़ी सुलगाकर दी थी। बीड़ी सँूती तो खाँसी उखड़ आई थी। काका ने पीठ सहलाई और कहा
था, ‘दो-चार िदन मȷ रफत पड़ जाएगी।’ वैसा ही ƨआ। तब उसकǧ उमर कŘी थी। रȆख तक नहȣ भीजी थी। मजा
आने लगा था। अब भी उससे तिनक राहत िमलती हȉ। सोचकर ददɓ धीमा पड़ जाता हȉ।
‘‘ला बीड़ी इधर बढ़ा।’’ कटोरी कǧ बारीक आवाज मȷ उसे पायल कǧ सी अनन-झुनन सुनाई पड़ी। धिनया ने बीड़ी
तो उसकǧ तरफ बढ़ा दी, परȐतु अँधेरा उसमȷ कǪलकǪला उठा। उसने आँखȷ जोर से भȣच लȣ, लेिकन अँधेरा क½जे मȷ



नहȣ आया। उसकǧ फǪफकारȷ तेज हो गईȐ। वह ज®बे को लाँघ आया था। झुǣरयाँ उसमȷ उतरकर बेल सी फȊल गई
थȣ।

कटोरी ने उसे कǪरȆदा, ‘‘का सोचता हȉ? पंच का कह रहा था? सरपंच का चाहता हȉ?’’
धिनया ने बीड़ी कटोरी कǧ ओर बढ़ा दी। पंच पहले भी थे, हर जाित से थे, यो©य और िवʱासी थे। समाज मȷ

उनकǧ साख थी। लेिकन अब पंचायती राज कायम कर िदया हȉ। चुनाव होने लगे हɀ। कोई भी चुना जा सकता हȉ,
कोई भी खड़ा हो सकता हȉ। जो चुनकर आए हɀ, उनकȇ बारȆ मȷ वह §या कहȆ!

धिनया ने बीड़ी का एक कश जोर से खȣचा। िफर उसकȇ धुएँ को तेजी से उछाल िदया और बीड़ी कटोरी कǧ
ओर बढ़ा दी। उसमȷ बुझी ƨई िचनगारी हलकȇ से सुलगी। सोच अँधेरȆ से टकराकर लौट िलया। उसने आिहÊता से
थूक िनगला। वह दबे Êवर मȷ कसमसाते ƨए कहने लगा, ‘‘कहता था िक जÃदी राहत काम शुƩ होने वाला हȉ।’’
‘‘यह झाँसा तो वह कब से देता आ रहा हȉ!’’

धिनया ने गहरी साँस छोड़ी। वह जानता हȉ, पर वह और कर भी §या सकता हȉ! वह चुप रहकर आसमान पर टȓगे
िसतारɉ को बाँचने का ďय¶न करने लगा। तीसरी बार ऐसा ƨआ हȉ िक धरती पर पपड़ी उछल आई। वह जगह-जगह
से िचरती गई। उसमȷ दरारɉ का जाल िबछ गया। लेिकन दाना...।
‘‘यɉ गँूगे बने रहने से काम नहȣ चलेगा, जी। िकतने घर ढािणयाँ छोड़कर जा चुकȇ हɀ। िजºहȷ तु¿हारी बात पर एतबार
था, अब वे भी डाँवाँडोल हो गए।’’ कटोरी एक-एक श½द सोचकर बोल रही थी। उसकȇ मदɓ ने गाँव मȷ सपने बोए
थे, सपनɉ कȇ साथ मेहनत करना िसखलाया था और उनको साकार करने का अनुभव भी कराया था। सारा गाँव
उनकǧ अकȇली आवाज कȇ पीछȆ था।
‘‘तो §या कƩȔ? कहाँ से दाना लाऊȔ, कटोरी? आगे कछǩ सूझता नाहȣ। तभी तो कह डाला, िजसको जो सूझे वह
करȆ। मɀने ढोर-डȐगरɉ को भूख-»यास से दम तोड़ते देखा, वह पाप ¿हारȆ िसर पर हȉ। मुझे तो पहले ही कह देना
चािहए था, पर...।’’ धिनया कȇ खाँसी उखड़ आई। कटोरी ने उठकर उसकǧ पीठ सहलाई। नीचे रखे गडǩवा को
उठाया और कहा, ‘‘लो, पानी पी लो।’’

धिनया ने कǪछ Ƨककर चुʬू से पानी िपया। पानी फटी बिनयान को िभगोता ƨआ िहया को राहत देने लगा।
कटोरी कǧ आँख भर आई। वह भराɓए Êवर मȷ बोली, ‘‘सारा गाँव ितहारȆ को देवता जैसी इʔत देता हȉ, मानता

हȉ।’’
‘‘वह यही तो गलती करता रहा हȉ। बाही का जे फल हȉ िक...’’
‘‘जे का कइत हो? जो मँुह मȷ आया, बक डाला। जे जानते ƨए िक सब ितहारȆ पीछȆ हɀ। का सूखा तुम बुलाकर
लाए!’’ कटोरी ताव खा उठी।
‘‘तो कौन लाया री! दूर-दूर से ढाणीवालɉ को यहाँ लाकर बसाया। संग-साथ रहने कȇ लाभ बताए। िमल-बाँटकर
खाने कǧ टȆव डलवाई।... का इन ना जोगे िदनन कȇ िलए। का जवाब दँू उºहȷ! वह लावार पंच...उससे दो हाथ वो
सरपंच... का कƩȔ उनका। सबसे ¿हाने ही तो कहा था, सबकǮ ¿हाने ही भरोसा िदलाया था िक वे इȐतजाम मȷ लगे
हɀ। कछǩ िदनन कǧ बात हȉ। सब ठीक हो जाएगा। का ठीक ƨआ। िकसने खोज-खबर ली िक वे मरȆ हɀ या जीते हɀ।
आज चार-पाँच माह से ऊपर हो चला हȉ।’’ धिनया उखड़ उठा। उसकǧ साँस धोकनी सी चलने लगी। उसकȇ
झुरȥदार चेहरȆ पर पसीने कǧ बँूदȷ झलकने लगȣ।
‘‘ितहारȆ को िकŧा समझाया था िक ितहारी उमर बीच मȷ पड़ने कǧ नाही हȉ। जे उसी का नतीजा हȉ िक ितहारȆ मȷ
गुÊसा मरोड़ ले रहा हȉ। गुÊसा गुÊसा करनेवाले का ही खून पीता हȉ। वो जɉक से भी बदतर हȉ। थे जरा दम लो और



भूल जाओ बाकǧ सबकǪछ।’’ कटोरी ने आँखȷ ितरȆरकर कǪछ तेजी से कहा और पʬू िसर पर खȣच िलया।
‘‘कȊसे भूल जाऊȔ। वे सब अपने ही तो िदल कȇ टǩकड़Ȇ हɀ। का मɀ भी Êवाथȥ हो जाऊȔ। उनसे आँखȷ फȇर लँू। आज
उºहȷ ¿हारी जƩरत हȉ। ना... ना ऐसा नाहȣ होगा।’’
‘‘करा तो, जो कर सकते थे। ये का हािकम-कल§टर हो जो ƨकǪम दे डालो। नाहक परȆशानी मत ओढ़ो। चलो
चुपचाप सो जाओ और मोहȆ भी सोने दो।’’ कटोरी खड़ी हो जाती। अंदर से पानी भरी मटकǧ उठा लाती। धिनया
करवट बदलकर पाटी का सहारा ले लेता और धीरȆ-धीरȆ बड़बड़ाता रहता। कटोरी आकर कहती, ‘‘जरा गोड़
अदवान से बाहर लटकाओ।’’
‘‘काहȆ री?’’
‘‘तािक गोड़ɉ पर मटकǧ उलट दँू। थोड़ी गरमी जाती रहȆ और नȣद आ जाए।’’
‘‘ना री ना, जे चोचले नाहȣ।’’

तब तक कटोरी ने दोनɉ गोड़ अदवान से बाहर खȣचकर उन पर मटकǧ उलट दी। साथ ही बोलती रही, ‘‘थारȆ कǮȑ
जे गेƧई रोग कहाँ से लगा बैठा या चौथेपन मȷ।’’
‘‘मɀ का गेƪȓ जौ ƪȓ।’’
‘‘नाहȣ हो तो बनने §यɉ लगते हो। सारी िजंदगी तरɉटȆ बनकर गुजार दी। कभी तलब नाहȣ कǧ। सदा दगधते पजरते
ही रहȆ। अब गोड़ ऊपर खȣचो और खटभर को िदमाग से िनकाल बार फȇȑको।’’ कटोरी मटकǧ रखने अंदर चली
गई।

धिनया का जी िपघल पड़ा। िसगरी िजंदगी जाने तावड़Ȇ मȷ काट डाली, कभी जोºहाई का सुख नाहȣ जाना। न कभी
कछǩ चाहा। गीली लकड़ी सी बलती-घुटती रही। पर उसे जरा सी दुःख-तकलीफ मȷ नाहȣ देख सकǧ।

कटोरी आ सोई। धिनया ने आँख बंद करकȇ गहरी साँस ली और छोड़ी। नȣद लाने का यह टोटका था उसकȇ
पास।

तारɉ को भी झपकǧ लग गई। वे दोनɉ भी सो गए।
‘‘बापू, अब तो मान भी जाओ। लगभग सारा गाँव जा चुका हȉ। अब यहाँ का रह गयो हȉ जाकȇ िलए ये िजद िकए
हो।’’ ननुआ नाराज होकर मनुहार कर रहा था। उसकǧ बड़ी-बड़ी आँखɉ मȷ घनी पीड़ा उबाल ले रही थी।

धिनया चुप खȣचे बैठा रहा। बƪ-बŘे नाड़ नीचे िकए उसे टǩकǪर-टǩकǪर देखते रहȆ।
तीन बरस का मधुवा बोला, ‘‘दादा, मान जाओ। चलो भी।’’
डȆढ़ बरस कǧ गुिड़या बोली, ‘‘दादा मान जाओ। चलो... चलो।’’ इसकȇ साथ उसने धिनया को झकझोर डाला।

उसकǧ पीठ पर लद गई। मधुना बोल पड़ा—‘‘दादा मान गए।’’
धिनया भɌचʅा-सा देखता रह गया। उसकǧ िनगाहȷ तेरह-चौदह वषɓ कǧ पोती राधा पर जा ठहरȣ। बƪ कǧ देह भी

ताँबे सी िखलती हȉ। वह संुदर हȉ और शहर शैतान का घर। वह इसी टोह मȷ रहता हȉ िक...िकतने िकÊम कȇ िकÊसे
िबखरȆ पड़Ȇ थे चारɉ तरफ।

कौन बैठा हȉ उनका शहर मȷ? मजूरी िमली न िमली। न घर वहाँ, न ठौर। लाज-शरम तो वहाँ खँूटी पर टȓगी हȉ।
कǪछ ऊȔच-नीच हो गई तो...। अब उसमȷ ताकत भी नाही हȉ। सब पगला जाएँगे, ितनकȇ से पल भर मȷ िबखर जाएँगे।
यहाँ मर-खप भी गए तो आबƩ तो बची रहȆगी न। िजदंगी आबƩ का ही तो नाम हȉ।’’ वह बोला, ‘‘बƪ, जरा
अपनी सास को भेज।’’

सब चले गए। बस गुिड़या रह गई। वह कहने लगी, ‘‘दादा, मेले जाएँगे। िखलौने लȷगे।’’



मधुवा भी आ गया। आते ही बोला, ‘‘दादा, वहाँ खाना खूब िमलेगा ना।’’
‘‘यहाँ का भूखे रहते हो?’’
‘‘अब आधी बासी रोटी नमक से हम दोनɉ को िमलती हȉ, दादा।’’
‘‘हम भूखे रहते हɀ, दादा।’’ गुिड़या ने गीले Êवर मȷ कहा, ‘‘माँ तो एक टǩकड़ा खाकर ही रह जाती हȉ।’’

यɉ ही दोनɉ बोलते रहȆ। धिनया कǧ आँखɉ मȷ आँसू आ गए। तभी कटोरी आ गई और उन दोनɉ को डाँटते ƨए
बोली, ‘‘जाओ, नटखटो, अपनी अ¿मा कȇ पास जाओ। वह गुड़दानी िलये बैठी हȉ।’’

दोनɉ फǪरती से भाग गए।
धिनया बोल पड़ा, ‘‘गुड़दानी कहाँ से आ गई?’’

‘‘¿हारȆ िसर से।’’
‘‘काहȆ भगवाß?’’
‘‘उन शैतानɉ को उनकǧ अ¿मा कब से टȆर रही थी।’’
‘‘तो झूठ बोला।’’
‘‘तो और का सच बोलती। अब घर मȷ रहा का हȉ। ननुआ ठीक कहता हȉ िक ¿हारा तो वही गाँव, वही घर, जहाँ
िटʅड़ िमल जाए दो बखत।’’
‘‘वहाँ कौन हȉ अपना?’’
‘‘यहाँ कौन हȉ?’’
‘‘गाँव हȉ, घर हȉ और कौन चािहए?’’
‘‘जहाँ रोटी हȉ?’’ कल से तो रोटी का नाम-िनशान नहȣ िमलेगा। जीते जी मर जाएँगȷ िसगरȆ। नाहȣ...¿हारȆ जीते जी
ऐसा नाहȣ होगा, ननुआ कȇ बापू।’’ कटोरी मȷ कसक उमेठी। उसे ददɓ ने झकझोर डाला।
‘‘वहाँ खतरȆ िकŧे हɀ?’’
‘‘पर बचने कǧ आशा तो हȉ। यहाँ तो ये भी नाहȣ हɀ। ढोर-डȐगर भैया कȇ हवाले कर िदए। नाहȣ तो वे कब कǧ आँख
नटȆर जाते। अब सोचना नाहȣ, चलबो हȉ।’’
‘‘कल सुबह, समझे का।’’ कटोरी ने दो टǭक फȊसला सुना िदया।

धिनया हɉठ चबाते ƨए जुगाली सी करता रहा। उसे ठीक से कǪछ सूझता नहȣ। उसने ďाथɓना कǧ पर न कǪल देवता
राजी ƨए और न ăामदेवता। सबने मँुह मोड़ िलया। मानो उनसे कोई ऐसा बड़ा पाप हो गया हो, िजसकȇ िलए
पʮाŧाप भी संभव नहȣ।
‘‘जे कȊसा Êवराज, भगवाß, िक िकसी को पता ही न हो िक परबतसर मȷ दो मुʚी अनाज नाहȣ रहा। गाँव भूख ने
खाली करवा िदया।’’ धिनया िबना ďसंग कȇ बड़बड़ाता जा रहा था, ‘‘जे हȉ, अपने लोगɉ का राज! वाह! वाह!! §या
खूब हȉ, अपना सुरग। अपना राज।’’
‘‘िकसे सुना रहȆ हो, ननुआ कȇ बापू। का दीवारȷ सुनती हɀ। अब चुप भी करो। कहने-सुनने से का लाभ?’’ कटोरी
दबे ƨए Êवर से कह रही थी। गाँव छǭटȆगा, इसका सदमा उसको गहरा हȉ, पर उपाय §या हȉ।
‘‘माँ जी, जे...।’’ कहकर बƪ ने कटोरा आगे कर िदया।
‘‘जा मȷ का हȉ?’’
‘‘थोड़Ȇ से भुने ƨए चने पोटली मȷ पड़Ȇ िमल गए थे।’’
‘‘तो सबको बाँट दे। तू भी ले। पहले सब, बƪ, तब हम।’’



‘‘जी माँजी, सबको बाँट िदए। कल से आप दोनɉ ने कछǩ नहȣ खाया। अपने िहÊसे का मधुवा गुिड़या को चुपचाप
िखला िदया। ऐसा नाहȣ चलेगा, माँजी। कटोरा आगे रखकर वह कहती गई, ‘‘थारȆकǮȑ अपने पोता-पोती कǧ सɌह।’’
‘‘बƪ!’’

गीली आँखɉ और भरȆ कȑठ से उसने इतना और कह िदया, ‘‘सɌह कǧ लाज रखना माँजी।’’ उसकȇ बाद वह वहाँ
Ƨकǧ नहȣ, चली गई।

धिनया ने कटोरȆ कǧ ओर देखा। उसकȇ झुरȥदार चेहरȆ पर फǧकǧ हȓसी गँूगी होकर तैर गई। उसने मुʚी भर-भरकर
पिƒयɉ को दाना चुगाया था और आज वह उन पिƒयɉ से भी गया-बीता हो गया। उसने सूने आसमान कǧ ओर आह
भरकर देखा और मन-ही-मन कहा, ‘ितहारȆ ºयाय को जै राम जी कǧ’ और सचमुच उसने हाथ जोड़ िदए।

कटोरी चमक उठी, ‘‘का अकल पर प¶थर पड़ गए हɀ?’’
‘‘का ƨआ?’’ धिनया कȇ हाथ अभी तक जुड़Ȇ ƨए थे।
‘‘जे हाथ काहȆ जोड़ रहȆ हो? अपने चौथेपन मȷ ¿हारȆ कǮȑ काहȆ कोस रहȆ हो। ¿हारȆ पर रहम करो। ¿हारȆ को अपनी
मरजादा मȷ जी लेने दो।’’ कटोरी का कलेजा मँुह को आने लगा उससे ऐसा §या अपराध बना पड़ा हȉ। हȆ राम।

धिनया घबरा गया। उसने अपने हाथ पीछȆ कर िलये। कटोरी बाहर चली गई बड़बड़ाते ƨए।
पौ फटने मȷ देर थी। घर मȷ हलचल होने लगी। लŧा-पŧा तो रात मȷ ही बाँध िलये थे। बरतन डिलया मȷ समेट

िलये थे। घर खाली-खाली सा हो गया था।
‘‘बƪ, जादे कबाड़ नाहȣ। बस इतना िजतना ये मǣरयल बैल खȣच सकȇȑ और गाड़ी मȷ समा सकȇȑ।’’ कटोरी कȇ Êवर
मȷ आवेश था।
‘‘माँजी, राधा कȇ िपता ने...?’’
‘‘वह §या जानता हȉ, बƪ। जे सब गठरी बाँधकर लटका दे।’’
‘‘जैसी आƔा, माँजी।’’
‘‘पर अ¿मा, घर तो बनाना होगा।’’ ननुआ ने ďवेश करते ƨए बीच मȷ ही कहा।
‘‘इन फटȆ-पुराने चीथड़ɉ से का?’’
‘‘धूप बरखा से कǪछ राहत िमल जाएगी।’’
‘‘...ओट भी हो जाएगी, अ¿मा।’’
‘‘नाहȣ रȆ, नाहȣ, वह ऊपरवाले ने जब ¿हारȆ कǮȑ नंगा ही कर िदया हȉ, तब कȊसा परदा और िकससे? उसे अपना
कलेजा ठȐडा कर लेने दे। उससे बाकǧ छाती मȷ चैन पड़ जाएगी।’’ कटोरी का िदल छलनी हो चुका था। अब
उसकǧ आँखɉ मȷ आँसू नहȣ थे। अंगारȆ थे। उसकǧ चकरी धूम गई थी। अचानक उसे §या ƨआ िक हȓसी का दौरा
पड़ गया। वह पागलɉ कǧ तरह जोर-जोर से हȓसने लगी। बƪ घबरा उठी। ननुआ कǧ ओर देखा। ननुआ चीख पड़ा,
‘‘अ¿माऽ अ¿माऽ जे का हȉ।’’ उसकǧ चीख सात समंदर पार कर गई।

अचानक कटोरी चुप। उसकǧ आँखȷ भी गुमसुम िचĉ जैसी। सबकǧ हरकत शांत। घना सʨाटा। वह कǪछ Ƨककर
बोली, ‘‘पगले तूने बरखा से बचने का नाम िलया था न।’’
‘‘तो?’’ ननुआ ने पूछा।
‘‘तू वाहȆ रोकन कǧ बात कȊसे सोच गई। वाही कȇ कारण तो गाँव समसान भयो॒हȉ।’’
‘‘अरȆ अकल कȇ दुÇमन, बरखा आ जाए तो कौन मुआ जहाँ से जाने का नाम लेगा। §या तू बाको रोकने का टोटका
कर रहा हȉ?’’ कटोरी िफर हȓसी।



ननुआ कǧ आँखȷ गीली हो गईȐ। उसने दोनɉ कान पकड़कर कहा, ‘‘अ¿मा, थोड़ी देर कǮȑ िसर चकरा गया था।
िछमा, अ¿मा, िछमाँ।’’
‘‘ठीक हȉ, ठीक हȉ। जा जÃदी जÃदी काम कर। सूरज उगने से पहले घर छोड़ देना हȉ। समझा तो?’’
‘‘समझ गयो।’’ कहकर ननुआ चला गया। राधा बासन उठाकर चल दी। मधुवा कȇ हाथ मȷ डȐडा था। वह गुिड़या से
कह रहा था, ‘‘अब मजा आएगा। मेला देखȷगे।’’
‘‘चुप करो नासपीटो।’’ बƪ कǧ आवाज फट पड़ी। वे दोनɉ जमे-जमाए सामान को िबखेरकर बितया रहȆ थे।

कटोरी ने कहा, ‘‘बƪ, बŘɉ को ऐसे नहȣ डाँटते। उºहȷ डाँटना हो तो »यार से डाँटो। तेज आवाज मȷ नाहȣ, धीमी
आवाज मȷ। वे ही तो ¿हारी आँखɉ कȇ तारȆ हɀ। िफर अब तो हम चल रहȆ हɀ जहाँ से। वाहȆ रȆ भगवाß, वाह!’’
‘‘आगे ¹यान रखँूगी, माँजी।’’

मधुवा और गुिड़या सुन रहȆ थे। गुिड़या बोली, ‘‘भैया, अ¿मा को दादी ने डाँट िदया।’’
‘‘अ¿मा कǧ सारी हȆकड़ी जाती रही।’’
‘‘नहȣ भैया, ऐसा नहȣ कहते। वह बड़ी अ¿मा हȉ, हमȷ बहोत पाल कलती हɀ।’’
‘‘करती तो हɀ।’’
‘‘िफल।’’

अंदर से उन दोनɉ कǧ पुकार ƨई। दोनɉ चु»पी साध गए।
‘‘अ¿मा, सामान गाड़ी मȷ जमा िदया हȉ।’’
‘‘तो अब काहȆ कǧ देर हȉ?’’
‘‘बापू मंिदर से नहȣ लौटȆ हɀ।’’
‘‘तूने उनसे कह तो िदया था, ननुआ।’’
‘‘हाँ, अ¿मा।’’
‘‘हर काम मȷ लेटलतीफ। जे टȆब उºहȷ शुƩ से हȉ। जा उºहȷ टȆर ले।’’

ननुआ चला गया।
बŘे आ गए। दादी से िचपकने लगे। पूछने लगे, ‘‘मेले जा रहȆ हɀ न, दादी?’’
कटोरी ने उन »यारȆ-»यारȆ बŘɉ कǧ ओर देखा। उसका िदल भर आया। वह उनसे §या कहȆ। िफर भी मुसकराकर

कहा, ‘‘गाड़ी मȷ जा रहȆ हɀ ना?’’
‘‘मेले तो गाड़ी मȷ ही जाते हɀ, दादी।’’
‘‘हाँ, बेटȆ जाते हɀ।’’ कटोरी कǧ आवाज काँप-सी गई। आगे बढ़कर वह बाहर आई और वहȣ से बोली, ‘‘बƪ,
चलो बाहर चलो। दरवाजे पर ताला लगा दो। ननुआ जाने कहाँ चला गया। उºहȷ राÊते मȷ से ले लेता। सूरज उगने
को हȉ। तावड़Ȇ मȷ इन बŘɉ को परȆशानी होगी। उनको जरा भी िचंता-िफकर नाहȣ हȉ िक दूर जाना हȉ। का पता कहाँ
डȆरा पड़Ȇ? पर वह तो अपनी मरजी कȇ मािलक हɀ। आने तो दो।’’ कटोरी बड़बड़ाती गई। बŘे भाग गए। बƪ नाड़
झुकाए खड़ी रही।

समय सरका।
सूरज ने जोर आजमाई कǧ। कटोरी कȇ झुरȥदार चेहरȆ से गुÊसे ने छȆड़छाड़ कǧ।
बƪ ने सँभाला, ‘‘माँजी, गाँव छोड़ रहȆ हɀ न।’’

‘‘तो?’’



‘‘मनौती तो करकȇ चलȷगे न। इस कारण अबेर हो गई। उनका मन मंिदर मȷ बƨत लगता हȉ ना।’’
‘‘का मतलब मंिदर से? का िमला उºहȷ मंिदर कǧ लौ से? घर से बेघर हो रहȆ हɀ और उºहȷ प¶थर पूजन कǧ लगी
हȉ।’’ कटोरी कहȆ तो जा रही थी, लेिकन ऊपर से, अंदर से वह भी नाǥÊतक नहȣ थी।
‘‘अ¿माऽऽऽ।’’ चीख पड़ा आसमान।

कटोरी ने आवाज कǧ तरफ मँुह घुमाया। बƪ ने भी वैसा िकया। देखा, ननुआ भागता ƨआ आ रहा हȉ।
‘‘का िफर नट गए। ऐसा जा गाँव मȷ का धरो हȉ। उनका िदल बड़ा कŘा हȉ, बƪ। िकŧी बार जा बात पर उनसे
¿हारी झड़प हो चुकǧ हȉ। पर उनका िदल माने तब ना!’’ कटोरी ऐसे कहती रही, जैसे वह अपने आप से बितया रही
हो।

अब ननुआ कǧ चाल धीमी पड़ गई थी। कटोरी कह रही थी, ‘‘वो ¿हारȆ संू भी सूधो हȉ। रÊसी जल गई पण बट
नाहȣ गए।’’ कटोरी का कȑठ सूख चला था। उसे कȊसा फǮल सा रखा था। §या मजाल िक उससे कोई कǪछ कह दे।
उसने जो चाहा, वही ƨआ। टरɔ-टरɔ करने से वह कभी बाज नहȣ आए। भोलेपन का जवाब नहȣ। िदन ढले घर मȷ
पाँव रखते ही वह कहने लगते, ‘थोबड़ा काहȆ फǪलाए हȉ। ǣरसाकर कछǩ का कछǩ बोल गया तो कहा। ƨआ तो वही
न, जो थाने चाहा।’

‘जादे बड़बड़ नाहȣ। हाथ-मँुह धोकर आओ।’
सँूघने कǧ कोिशश करते ƨए धिनया कहता, ‘का राँधा हȉ, ¿हारी ततैया?’
‘पहले हाथ-मँुह धोकर तो आओ।’ कटोरी ने घँूघट मȷ झाँकते ƨए मधुर Êवर मȷ कहा। अंदर-ही-अंदर उसे धिनया

पर »यार उमड़ रहा था। कȊसो »यारा, सूधा और िवʱासी बीन। उसकǧ हथेली पर मेहȓदी चोखी रचती थी और जब-
तब मेले-ठȆले मȷ पान खाने पर उसकȇ हɉठ एकदम सुखɓ चमकǧले हो उठते थे। इस पर आस-पास कǧ बÀयर कहती
थȣ, ‘जाकǧ हथेली पर मेहȓदी और हɉठɉ पर पान रचे हɀ, बाको धनी अपनी बȣधनी पर जान देवत हȉ। अपनी कटोरी
को बाका बीण िसर आँखɉ पर िबठलाएगा।’

कटोरी सुनकर िसर पर पाँव रखकर भाग खड़ी होती। देर तक उनकǧ ये बातȷ पीछा करती होतȣ। इतने मȷ सामने
ननुआ नाड़ नीचे िकए आ खड़ा ƨआ। वह पूछ बैठी, ‘‘अब बुढऊ ने और का बखेड़ा कर डाला। वह जºम का ही
बखेड़बाज हȉ। पर तू कछǩ बोल तो!’’
‘‘अ¿मा, अ¿मा।’’ कहकर ननुआ िससिकयाँ भर उठा। उसकȇ हाथ-पाँव फǮल उठȆ।

कटोरी ने िह¿मत से काम िलया और कड़ककर पूछा, ‘‘लुगाइयɉ कǧ तरह िससिकयाँ बहाता रहȆगा या कछǩ
फǮटȆगा भी।’’

ननुआ ने अपने को सँभाला। नाक सटकǧ। साफǧ से मँुह पɉछा। ěदय तो फटा जा रहा था। जुबान तालू से जा
लगी थी। आँखɉ कȇ सामने अँधेरा छा गया था। जैसे-तैसे वह हकलाता ƨआ, भरी ƨई आवाज मȷ टǩकड़Ȇ-टǩकड़ɉ मȷ
इतना ही बोल पाया, ‘‘अ¿मा बापू...हम से...सदा कȇ िलए...Ʃठ गयो।’’
‘‘का!’’ कटोरी पछाड़ खाकर िगर पड़ी। बƪ िगरती-पड़ती आगे बढ़ी। ननुआ चीख पड़ा। राधा भागी ƨई आई।
उसकȇ पीछȆ बŘे।

q



»यार कǧ मंिजल
ďितभा देवल ने गंभीरता से पूछा, ‘‘तुम §या चाहते हो, साफ-साफ कहो। यह रोज-रोज का िकÊसा, नफरत, घृणा,
मारपीट िकसिलए? तु¿हȷ मɀ पसंद नहȣ ƪȓ तो मɀ Êवे¬छा से अलग हो जाती ƪȓ, पर कम-से-कम ईʱर कȇ िलए आप
सब लोग िमलकर मेरȆ साथ ऐसा सलूक मत करो। मɀ आप सबकȇ हाथ जोड़ती ƪȓ, पाँव पड़ती ƪȓ।’’ ďितभा कȇ Êवर
संयत थे। उसकȇ गौरवणȥय मुखमंडल पर शांित थी। उसकǧ बड़ी-बड़ी और बेहद आकषɓक आँखɉ मȷ संºयािसनी कǧ
तप छाया थी।

राजीव ďितभा कǧ बात सुनकर िवचिलत हो उठा। ďितभा उसकǧ पहली पसंद थी। वह सुसंÊकǲतशील और सɌदयɓ
मȷ अǥʧतीय थी। वह उसे देखते ही अपना िदल हार बैठा था।

उनकȇ िववाह को चौथा वषɓ चल रहा था। तीसरा वषɓ ख¶म होते-होते उनकȇ जीवन मȷ तूफान आने लगे। ďितभा
का अďितम सɌदयɓ और शील-Êवभाव उनकǧ आँखɉ मȷ चुभने लगे। सास, ससुर, देवर, ननद आिद एक-एक करकȇ
उसकȇ िवƧʢ हो गए।

एक शांत तथा सुखी पǣरवार मȷ महाभारत शुƩ हो गया। उसकȇ देवर कǧ शादी ऊȔचे घराने मȷ ƨई। बƪ पैसा खूब
लाई। उसकȇ पैसे कǧ चमक-दमक कȇ आगे पǣरवार कȇ सदÊयɉ कǧ मत मारी गई।

राजीव ने एम.एस-सी. िकया था। वह नौकरी न करकȇ अपने िपताजी कǧ कपड़Ȇ कǧ दुकान पर बैठने लगा था।
कहाँ वह परधन कǧ छाया से नफरत करता था और कहाँ वह परधन कǧ चाह मȷ पागल हो बैठा।
‘‘बोलते §यɉ नहȣ? जवाब दो। आप लोग मुझे मारना चाहते हɀ, मार दȷ। एक िदन मरना तो हȉ ही... और सबको
मरना हȉ आगे-पीछȆ, कभी भी, पर ऐसा बरताव न करो। यह अब मुझसे नहȣ सहा जाता।’’ ďितभा का कȑठ अवƧʢ
होने लगा था। उसकȇ रʇाभ अधर काँप गए थे।
‘‘मɀ कǪछ नहȣ समझ-सोच पाता ƪȓ िक §या कƩȔ, §या नहȣ! तुम अपने िपताजी को पĉ िलख §यɉ नहȣ देती? इस
वʇ जƩरत हȉ, छोटȆ भाई कǧ बƪ कȇ घर वाले लाख-दो लाख और ®यादा भी लगाने को तैयार हɀ। इस वʇ मɀ
कमजोर पड़ रहा ƪȓ।’’ राजीव ने िबना सोचे-समझे ďितभा से अपने संबंधɉ कǧ ऊÉमा कǧ अनुभूित पाकर कहा।
‘‘यह संभव नहȣ होगा।’’ ďितभा ने ųढ़ता से कहा।
‘‘§यɉ नहȣ होगा? §या कमी हȉ तु¿हारȆ िपताजी कȇ पास? भगवाß का िदया सब कǪछ तो हȉ उनकȇ पास। और िफर
िफलहाल ये लोग एक लाख पर Êवयं आ गए हɀ।’’ राजीव ने Æयापाǣरक Æयायाम का अ¾यास करते ƨए कहा और
छत कǧ ओर देखने लगा।
‘‘यह गलत हȉ।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘§यɉिक उनकǧ संपिŧ हमारी नहȣ हȉ।’’
‘‘§यɉ नहȣ हȉ? अब तो िपता कǧ संपिŧ मȷ उसकǧ लड़कǧ का भी हक होता हȉ। दहȆज मȷ वह जो लाती हȉ, वह िपता
कǧ संपिŧ का अंशदान माĉ हȉ। ďितभा, जरा सोचो तो, उन पैसɉ से हम नया कारोबार खोल सकȇȑगे और आगे बढ़
सकȇȑगे।’’ राजीव ने सोच-सोचकर धीमे-धीमे कहा।

जनवरी कǧ शीत-लहर अपने यौवन पर थी और रह-रहकर िखड़कǧ-दरवाजɉ पर थपकǧ मारकर उºमािदनी लहर



सी लौट रही थी। वह िकनारɉ का अǥÊत¶व िमटाने का ďय¶न कर रही थी। इससे उन दोनɉ कǧ एकाăता भंग हो गई
थी और वे परÊपर कǪछ तीखे होने लगे थे।
‘‘राजीव, कǪछ समझ कǧ बात करो। मन से लालच ¶यागो। माँगना स¿मान खोना हȉ।’’ ďितभा देवल इतना ही कह
पाई िक राजीव बीच मȷ ही बोल पड़ा, ‘‘यह तु¿हारा अिधकार हȉ, ďितभा। इसमȷ माँगना कȊसा और §यɉ? तुम अपने
िपताजी से कǪछ लाओगी, िकसी गैर या अजनबी से नहȣ। और वह भी जƩरत हȉ इसिलए, अºयथा इससे पहले §या
यह सवाल उठा था?’’
‘‘पहले कȊसे उठता? मेरȆ िपताजी ने साफ-साफ कह जो िदया था िक वे दहȆज कȇ िवƧʢ हɀ। उनकȇ उसूलɉ कȇ कǪछ
अथɓ हɀ। अब, जब से छोटी बƪ आई हȉ, तब से आप सब लोगɉ का ¹यान इस ओर गया हȉ। छोटी बƪ कȇ िपताजी ने
बƨत कǪछ िदया हȉ और आगे भी वे बƨत कǪछ दे सकते हɀ।’’ ďितभा देवल ने ųढ़ Êवर मȷ वह सब उगल डाला,
िजसे लेकर वह मन-ही-मन अपनेआप से लड़ रही थी और लोक-लाज कȇ कारण कहने मȷ संकोच कर रही थी।
इस बीच राजीव चीख पड़ा, ‘‘ďितभा, छोटी बƪ और उसकȇ घर वालɉ को गाली मत दो, अºयथा...!’’ उसका हाथ
हवा मȷ उठ गया था।
‘‘सच काटता हȉ। कमजोर हाथ उठता हȉ, राजीव। शǥʇशाली कȇ हाथ दूसरɉ कǧ रƒा करने कȇ िलए होते हɀ। मɀ वही
कƩȔगी, जो उिचत होगा। यह मेरा अंितम िनणɓय हȉ।’’ ďितभा देवल ने संयत Êवर मȷ कहा।

राजीव सकपका गया। जामुनी साड़ी मȷ ďितभा िकतनी संुदर लग रही थी। अनायास ďितभा कȇ साथ एकांत मȷ
Æयतीत िकए अनेकानेक ƒण राजीव कǧ Êमृित मȷ सुवास से महक उठȆ। उसने अपने को सँभालते ƨए कहा, ‘‘मेरȆ
सबसे छोटȆ भाई कǧ शादी िनǥʮत ƨई हȉ, उसे सगाई मȷ एक लाख िमला हȉ। वे तीन-चार लाख शादी मȷ लगाएँगे।’’
‘‘लगाने दो, यह उनकǧ इ¬छा हȉ।’’
‘‘इस तरह मɀ सबसे कमजोर पड़ रहा ƪȓ। नया काम शुƩ करने कȇ िलए वे मुझसे भी कǪछ चाहते हɀ।’’ राजीव ने
सीधी-सŘी बात कह डाली।

कभी-कभी वह भी, जो चल रहा हȉ, उसकȇ िवƧʢ हो जाता था। उस िदन उससे नहȣ रहा गया, जब देवर ने
ďितभा पर हाथ उठा िदया। वह ďितभा कȇ अपने कमरȆ मȷ चले जाने कȇ बाद घर वालɉ से खूब लड़ा। उसकȇ िपता ने
बीच-बचाव करते ƨए उसे समझाया था, ‘राजीव, तुम यह अ¬छी तरह जानते हो िक छापा पड़ जाने कȇ बाद से हम
लोगɉ कǧ माली हालत लगातार िगरती गई हȉ। अब कǪछ उठने कȇ िलए मदद िमल रही हȉ। उसमȷ तु¿हारा िहÊसा
बराबर का नहȣ तो कǪछ कम ही सही, पर होना जƩर चािहए। यिद तुमने भावुकता से काम िलया तो हो सकता हȉ
िक तु¿हारȆ भाई, एक बार वे चाहȷ भी तो उनकǧ बƨएँ जो पैसा ला रही हɀ, तु¿हȷ इस नए कारोबार मȷ शािमल नहȣ
करȷ। तुम जानते हो, दुकान पर खासी पगड़ी िमल रही हȉ। वह चली ही जाएगी। तब तुम §या करोगे? हȉ कोई तु¿हारȆ
सामने राÊता?’

उसकǧ माँ ने कहा था, ‘बेटा, तू अपने यार-दोÊतɉ को देख ले िक जब उनकȇ घरवालɉ ने बƪ कǧ नाक मȷ नकȇल
डाली, तभी पैसा आया और आज वे मजे मȷ हɀ।’
‘‘सामू, रिव, मुरली कǧ बƨz ने तो...’’ राजीव इतना ही कह पाया।
‘‘अपनी िजद पर अड़ी रही तो इस दुिनया से जाना पड़ा न उºहȷ!’’ उसकǧ माँ ने कहा।
‘‘पर िकतनी फजीहत ƨई!’’
‘‘अब सब ठीक हȉ। उन सबकǧ दूसरी शादी हो चुकǧ। बƨएँ खूब लाई हɀ। आज वे मजे मȷ हɀ।’’ उसकǧ माँ ने
समझाया।



‘‘तो?’’ राजीव ने घबराकर पूछा।
‘‘तु¿हारȆ िलए एक से बढ़कर एक ǣरÇता तैयार हȉ। यह तू मुझ पर छोड़ दे, बेटा।’’ उसकǧ माँ ने उसका हौसला
बँधाया।
‘‘तो हमȷ अलग हो जाना चािहए।’’

ďितभा देवल ने उसका Êव»न भंग करते ƨए कहा।
‘‘अलग...?’’ राजीव दोहराकर रह गया।
‘‘वʇ का यही तकाजा हȉ, राजीव। घुटन भरȆ जीवन से यह कहȣ अ¬छा हȉ। एक बेटा हȉ तु¿हारा। तुम िजद करोगे तो
उसे तु¿हारȆ पास रहने दँूगी। नई बƪ उसकȇ साथ कȊसा सलूक करȆ, वह तुम जानो। बाद मȷ तु¿हȷ लगे िक उसे मेरȆ
पास छोड़ा जा सकता हȉ, तो छोड़ जाना। मɀ उस िदन कǧ ďतीƒा कƩȔगी।’’ ďितभा देवल ने सहज ढȐग से सबकǪछ
कह डाला।
‘‘ďितभा...’’ राजीव ने चɌककर कहा।
‘‘मɀ कोई झगड़ा-टȐटा या अभČ ďदशɓन खड़ा नहȣ कƩȔगी। िकसी को कानो-कान पता नहȣ चलेगा िक §या ƨआ?
जो कǪछ मɀ साथ लाई थी, वह ®यɉ-का-¶यɉ छोड़ जाऊȔगी। किहएगा तो िलख जाऊȔगी िक ऐसा मɀने िबना िकसी
दबाव कȇ, Êवे¬छा से िकया हȉ। सब कǪछ िनिवɓªन हो जाएगा।’’ ďितभा देवल ने समझाते ƨए शांत Êवर मȷ कहा।

राजीव ने ¹यान से उसकǧ ओर देखा। उसे वह आज भी नववधू सी लग रही थी। िकतना सौ¿य मुखमंडल और
िकतनी मधुर मुČा थी उसकǧ। वह उसे अपलक िनहारता रह गया। उसे लगा िक वह पहली बार उसे देख रहा हȉ।
अचानक उसका ¹यान उसकȇ कानɉ, गले पर गया। न कानɉ मȷ बँुदे थे और न गले मȷ मटरमाला। हाथ भी खाली थे।
वह पूछ बैठा।
‘‘ďितभा, यह सब §या हȉ?’’ उसने संकȇत से अपनी बात पूरी कǧ।
‘‘सब अलमारी मȷ सुरिƒत रख िदए हɀ।’’
‘‘पर §यɉ?’’
‘‘मुझे अब उनकǧ जƩरत नहȣ हȉ।’’
‘‘यह §या कहती हो?’’
‘‘जो मुझे प¶नी होने कȇ नाते कहना चािहए।’’ ďितभा ने मǥʢम Êवर मȷ कहा, ‘‘मɀने वही िकया और Êवे¬छा से
िकया, तािक आपको राÊता िनिवɓ¹न मंिजल तक ले जाए।’’
‘‘तुम गलत समझ रही हो।’’
‘‘वह मɀ नहȣ जानती।’’
‘‘वही तो मɀ तु¿हȷ समझाना चाहता ƪȓ।’’
‘‘अब कोई जƩरत नहȣ हȉ, राजीव।’’
‘‘यह तुम §या कह रही हो?’’
‘‘धीरȆ-धीरȆ सब समझ मȷ आ जाएगा। समय सब समझा जाएगा।’’ ďितभा ने तटÊथ होकर कहा, ‘‘समय सबसे
बड़ा राजवैŲ हȉ।’’
‘‘तो तुमने...’’
‘‘हाँ, मɀने... तुमने ठीक समझा, राजीव।’’
‘‘पागल हो गई हो §या?’’



‘‘पूरȆ होशहवास मȷ ƪȓ।’’
‘‘जानती हो, तुम §या कह रही हो? उसका §या अथɓ हȉ?’’ राजीव ने कǪछ-कǪछ घबराकर पूछा। ďितभा देवल कȇ
अधर काँप उठȆ।

इस समय उनकȇ शयनकƒ मȷ जीरो वॉÃट का नीला बÃब जल रहा था। िखड़कǧ मȷ से चौदहवȣ का चाँद झील मȷ
तैरती िकसी संुदरी सा ďतीत हो रहा था। हालाँिक िखड़कǧ बंद थी और यदा-कदा शीत लहर से काँप-काँप जाती
थी। तथािप चंČमा कǧ आभा मुसकरा रही थी। उस पर शीत लहर का कोई असर नहȣ हो रहा था।

राजीव ने आ¶मीयता से कहा, ‘‘ďितभा, समझ से काम लो। िबखरने और िबखेरने से कǪछ नहȣ होगा।’’
‘‘¹यान से सुनो राजीव, यिद कǪछ हो गया, माना िक कानून कǧ पकड़ से तुम साफ बच भी जाओगे, तो भी कोटɔ-
कचहरी कǧ जलालत झेलनी पड़Ȇगी और पुिलस कǧ िमʨतȷ करनी पडȆ़ंगी। मɀ नहȣ चाहती िक तु¿हȷ िकसी ďकार कǧ
जलालत या फजीहत का सामना करना पड़Ȇ।’’ ďितभा देवल अ¶यंत सहज भाव से कहȆ जा रही थी। उसकȇ
मुखमंडल पर जरा सी भी उǥʧ©नता नहȣ थी।
‘‘मुझे गलत मत समझो, ďितभा।’’
‘‘गलत समझती तो यɉ सब नहȣ करती। मɀने बƨत सोच-समझकर यह कदम उठाया हȉ। इस समय तु¿हȷ पैसɉ कǧ
जƩरत हȉ और वह तु¿हȷ नई शादी रचाकर ही िमल सकता हȉ। मɀने इस िलफाफȇ मȷ पĉ रख िदया हȉ और तु¿हȷ
Êवतंĉ कर िदया हȉ।’’ ďितभा ने Êपʴ िकया।
‘‘§या मɀ यह चाहता ƪȓ, ďितभा?’’
‘‘तुम नहȣ तो तु¿हारȆ माँ-बाप तो चाहते हɀ।’’
‘‘उनकȇ सामने मजबूरी हȉ। उस पर भी तो ¹यान दो, ďितभा।’’
‘‘वही तो िदया हȉ।’’
‘‘मɀ नहȣ चाहता िक...’’
‘‘वे चाहते हɀ, वही करो। मɀ भी चाहती ƪȓ।’’ ďितभा ने थूक गटककर कहा।
‘‘लेिकन मɀ वह नहȣ कर सकता।’’
‘‘वही करना पड़Ȇगा, करना भी चािहए। वही अंितम राÊता हȉ।’’ ďितभा ने समझाया।
‘‘यह तु¿हȷ §या ƨआ हȉ? तुम कभी इतनी िजʡी तो नहȣ थȣ, ďितभा!’’ राजीव ने थकȇ-हारȆ Êवर मȷ कहा। ďितभा ने
दीघɓ िनʱास छोड़ने कȇ बाद कहा, ‘‘Êवभाव का §या हȉ राजीव, वह जब-तब बदल भी जाता हȉ। वह अपने हाथ मȷ
नहȣ हȉ।’’
‘‘ऐसा नहȣ हो सकता हȉ।’’
‘‘हो चुका हȉ।’’
‘‘कǪछ नहȣ ƨआ हȉ।’’
‘‘मेरी एक ďाथɓना हȉ।’’
‘‘तु¿हȷ यह §या हो गया हȉ, ďितभा?’’
‘‘कǪछ भी नहȣ... पहले मेरȆ मन मȷ पाप पैदा ƨआ। मɀने वह सब टȆप कर िलया, जो मुझे नहȣ करना चािहए था।’’
‘‘§या टȆप िकया हȉ?’’
‘‘मेरȆ जाने कȇ बाद Êवयं सुन लेना।’’
‘‘तुम कहाँ जाओगी?’’



‘‘मेरी गाड़ी दो पंČह पर रात को जाएगी।’’
‘‘यह §या बक रही हो?’’
‘‘शोर मत करो, राजीव। कोई जाग गया तो मुसीबत खड़ी हो जाएगी।’’ ďितभा ने धीमे से कहा।
‘‘तो §या कƩȔ?’’
‘‘मुझे जाना हȉ।’’
‘‘कहाँ?’’
‘‘जानना जƩरी हȉ §या?’’
‘‘तुम कहȣ नहȣ जाओगी।’’
‘‘जाऊȔगी’’ ďितभा देवल ने कहा, ‘‘मेरी ųढ़ इ¬छाशǥʇ कȇ सामने िकसी कǧ नहȣ चल सकȇगी। अब वही होगा, जो
मɀ िनǥʮत कर चुकǧ ƪȓ।’’

राजीव ने साफ देखा िक इस बार उसकȇ मुखमंडल पर कठोरता आ जमी थी। उसमȷ तनाव कǪलबुलाया था। वह
चʙान बन गई थी थोड़ी देर कȇ िलए। उसका भावशूºय होता मुखमंडल ăहण लगे चंČमा सा ƒु½ध ďतीत ƨआ था।
उसकǧ बड़ी-बड़ी मोटी आँखɉ मȷ सʨाटा पसरकर अमावÊया सा नजर आ रहा था। राजीव ने सहमते ƨए उसकȇ मन
को टटोला, ‘‘कहाँ जाओगी?’’
‘‘मɀने पुÉपा बहन को िचʚी िलखी थी। वे आचायɓ भावे कǧ िďय िशÉया हɀ और वधाɓ मȷ ăामीण ƒेĉ कȇ उ¶थान कȇ
िलए काम कर रही हɀ। मɀ वहाँ जा रही ƪȓ। यह पĉ देखो।’’

उसने ½लाउज से पĉ िनकालते ƨए कहा, ‘‘वे मुझे लेने कल ÊटȆशन आएँगी। देख लीिजए। मɀने Êवे¬छा से यह
बाना ओढ़ा हȉ, दबाव या अºयाय से नहȣ। न यहाँ कȇ िकÊसे-कहानी िलखे हɀ।’’

राजीव पĉ पढ़ रहा था। उसमȷ एक जगह िलखा था—‘‘मɀ तु¿हारȆ िवचारɉ का आदर करती ƪȓ बहन। तुमने
िसʢाथɓ का उदाहरण िदया हȉ िक वह महाƔान कȇ िलए अपनी प¶नी यशोधरा को अʢɓरािĉ मȷ चुपचाप छोड़कर
चले गए थे। उºहɉने अपने नºहȆ राजकǪमार कǧ भी परवाह नहȣ कǧ थी। वे महाß थे। उनमȷ जग को िĉताप से बचाने
कȇ िलए महाß इ¬छा ने जºम िलया था। मɀ बƨत छोटी ƪȓ। मेरȆ मन मȷ संसार कȇ मायाजाल कȇ ďित िवतृÉणा पैदा ƨई
हȉ। हालाँिक मेरȆ भी एक पुĉ हȉ। मɀ पित से आƔा पाकर इस नए संसार मȷ कदम रखना चाहती ƪȓ—मन, वचन और
कमɓ से मɀ मानव-सेवा कȇ आपकȇ महाĖत मȷ एक बँूद बनकर िमलने कǧ आदेशानुकȑपा चाहती ƪȓ, मुझे तु¿हारȆ इन
पिवĉ िवचारɉ ने आकǲʴ िकया हȉ और मुझे लगा हȉ िक तुम मȷ ųढ़ इ¬छाशǥʇ हȉ, परवेदना अनुभूित हȉ और अगाध
ďेम-भावना हȉ। बेटी, तुम एक माँ कȇ पास आ रही हो। जƩर आओ और इस दुिखयारȆ जग कȇ ताप-संकट को दूर
करने मȷ जो कǪछ कर सको, जƩर करो।’’ राजीव घबरा उठा। उसकǧ समझ मȷ कǪछ नहȣ आया। वह हडबड़ाकर
बोला, ‘‘यह §या करने जा रही हो, कǪछ जानती-समझती भी हो?’’
‘‘कǪछ-कǪछ तो जानती ƪȓ और शेष बाद मȷ जान जाऊȔगी।’’ ďितभा देवल ने कहा, ‘‘मेरȆ िलए एक कʴ कǧिजए,
मुझे ěदयानुभूित कȇ साथ गाड़ी मȷ बैठा आइए। मɀने कभी नहȣ सोचा था िक मुझे ऐसा अवसर िमल सकȇगा, जब मɀ
िकसी महाß उʡेÇय कȇ िलए अपने आपको समिपɓत करने का अवसर पा सकǮȔगी और गृहÊथी कǧ पǣरिध को
लाँघकर जी सकǮȔगी।’’

राजीव भɌचʅा सा उसकǧ ओर देखता रह गया। ďितभा देवल कȇ मन मȷ अʥुत शांित थी। अब उǥʧ©नता कǧ
लहर भी उसकȇ मुखमंडल पर नहȣ थी।
‘‘तुमने यह िनणɓय कȊसे िलया?’’ राजीव ने कǪछ असंयत होकर तेजी से कहा।



‘‘मुझे जो करना था, कर चुकǧ। अब तु¿हȷ यह िनणɓय लेना हȉ राजीव िक तुम अपने बेटȆ को मेरȆ साथ जाने दोगे या
अपने साथ रखना चाहोगे। आėम मȷ मɀ अपने पुĉ सिहत भी रह सकती ƪȓ।’’ ďितभा देवल ने सहज होकर कहा
और अपने पुĉ नीरज कǧ ओर देखा। वह मँुह पर हाथ रखे सो रहा था।
‘‘तुम मुझे और अपने िशशु, िजसको तु¿हारी बƨत जƩरत हȉ, कȊसे छोड़ सकती हो?’’ राजीव ने अचरज से उसकǧ
ओर देखते ƨए कहा, ‘‘वह तु¿हारा बेटा हȉ। वह तु¿हारȆ िबना नहȣ रह सकता हȉ, ďितभा। §या इस पर िवचार िकया
हȉ?’’
‘‘तो उसे मेरȆ साथ जाने दो।’’
‘‘§या तुम मुझसे दूर जा सकती हो?’’
‘‘जा नहȣ सकती, जा चुकǧ ƪȓ राजीव।’’
‘‘नहȣ, तुम नहȣ जा सकती हो।’’
‘‘अब मुझे तुम रोक नहȣ सकते।’’
‘‘§यɉ नहȣ रोक सकता?’’
‘‘वह अिधकार तुम खो चुकȇ हो, राजीव।’’
‘‘§या मतलब?’’
‘‘एक बज रहा हȉ। मुझे चलना हȉ।’’
‘‘नहȣ।’’ इस बार उसकȇ Êवर मȷ कठोरता थी।
‘‘तो यहाँ पुिलस आ जाएगी।’’ ďितभा ने अनुनय-िवनय कȇ Êवर मȷ कहा, ‘‘मɀ कोई फजीहत करकȇ नहȣ जाना
चाहती ƪȓ। सब शांितपूवɓक हो जाए, यही मेरी इ¬छा हȉ।’’
‘‘ďितभा, §या आज िकसी ने कǪछ कहा हȉ?’’
‘‘राजीव, मेरȆ पास वʇ कम हȉ। मुझे िकसी से िशकायत नहȣ हȉ। तुम से भी नहȣ। मɀ Êवे¬छा से जा रही ƪȓ और
ďसʨता से। जानना चाहती ƪȓ िक सेवा से §या अनुभूित हो सकती हȉ? तुम मुझे खुशी-खुशी जाने दो। मेरी इतनी सी
ďाथɓना Êवीकार कर लो।’’ ďितभा ने उठते ƨए कहा।
‘‘Ƨको ďितभा,’’ राजीव का माथा ठनका, वह कहने लगा, ‘‘कǲपया जरा बैठो।’’

राजीव टȆप उठाकर लाया। टȆप चढ़ाया ही था िक ďितभा देवल ने कहा, ‘‘राजीव, इसे अभी रहने दो।’’
राजीव ने उसकǧ बात पर ¹यान नहȣ िदया। टȆप शुƩ हो गया। ďितभा देवल असहाय होकर रह गई। टȆप से

आवाज आने लगी, ‘भाभी, बƨत हो गया। भाई साहब सीधे-सादे हɀ, इसिलए तुम उनकǧ बात पर ¹यान नहȣ देती
हो। अपने पूजनीय िपताजी से Ƨपया लेकर आओ।’ ďितभा देवल कȇ देवर सुनील कǧ आवाज थी।

‘सुनील, यह नहȣ हो सकȇगा। मेरȆ िपताजी िसʢांत पर चलने वाले हɀ। मɀ उºहȷ उनकȇ Ėत से कदािप नहȣ िडगा
सकती।’

‘तो तुम भाई साहब कȇ राÊते से हट जाओ।’
‘वे मेरȆ पित हɀ।’
‘यह नाटक अब नहȣ चलेगा, भाभी!’
‘§या पित-प¶नी कȇ संबंध नाटकǧय होते हɀ?’
‘तो तुम अपने िपताजी से Ƨपया §यɉ नहȣ ला देतȣ?’
‘नहȣ, यह नहȣ होगा। िकतनी बार कहा हȉ।’



‘तो भाई साहब कǧ िजंदगी से दूर हो जाओ। यह तो हो सकȇगा?’
‘नहȣ, यह भी नहȣ होगा।’
‘बेटा, तू इस कमजात कȇ मँुह मत लग, यह तो डायन हȉ।’
‘लातɉ कȇ भूत बातɉ से नहȣ मानते हɀ।’ सुनील का Êवर था।
‘कभी सीधी उȓगली से भी घी िनकला हȉ?’ ďितभा देवल कǧ ननद का Êवर था।
‘अब िनकलेगा।’
‘कǲपया आप लोग जा सकते हɀ।’ ďितभा ने कहा।
‘जाएँगे, पर तु¿हारȆ हाथ-पाँव तोड़कर।’ इसकȇ साथ लात-घँूसे और घसीटने कǧ तेज आवाज ƨई। ďितभा

चीखती-िचʬाती रही। कǪछ समय बाद सुनील कǧ आवाज पुनः सुनाई पड़ी, ‘तू अपने बाप से Ƨपए नहȣ ला सकती
हȉ तो भाई साहब कȇ राÊते से हट जा।’

‘नहȣ तो...?’
‘वह भी तू जान जाएगी। तू राÊते से हट गई तो Ƨपए देनेवाली हमारी भाभी आ सकȇगी। नहȣ हटी, तो हम हटा

दȷगे।’
‘तो... मुझे मार दो।’
‘हमȷ §या फाँसी पर चढ़ना हȉ? तू यहाँ से नहȣ गई तो तेरȆ पर दो-एक पʚȆ हाथ साफ करȷगे और तुझे दुʮǣरĉ

सािबत कर घर से बाहर िनकलवा िदया जाएगा। अब यह िनणɓय तुझे लेना हȉ िक तुझे अपनी बेइʔती करवानी हȉ
या चुपचाप भाई साहब कȇ राÊते से हटना हȉ।’

इसकȇ बाद सबकȇ जाने कǧ आवाज। राजीव ने टȆपǣरकॉडɔर बंद कर िदया और कहा—
‘‘तो यह बात हȉ। उनकǧ यह िह¿मत िक...’’
‘‘कǲपया उनसे कǪछ न कहना। मɀ तु¿हारȆ पाँव पड़ती ƪȓ। तु¿हȷ वाÊतव मȷ पैसɉ कǧ जƩरत हȉ। अतः मɀ खुशी से
तु¿हारȆ राÊते से हट रही ƪȓ।’’ ďितभा ने धीमे Êवर मȷ कहा।

राजीव आगे बढ़ा, उसने एकदम ďितभा देवल कǧ साड़ी ऊपर से हटा दी। वह चɌक पड़ा। वह सĀोध बोला,
‘‘तु¿हारी पीठ पर ये िनशान! इतना सब हो गया और तुम चुप रहȣ? मुझसे कहा तक नहȣ?’’
‘‘कǲपया अब मुझे जाने दीिजए।’’
‘‘मɀ भी तु¿हारȆ साथ चलँूगा, ďितभा। मɀ एम.एस-सी. ƪȓ। कहȣ भी नौकरी पा जाऊȔगा। मुझे Ƨपया नहȣ चािहए। मुझे
तो तुम जैसा जीवनसाथी चािहए। मɀने घरवालɉ को समझाया था। उºहɉने आʱासन िदया था िक...! ओह! मɀ भी
िकतना मूखɓ ƪȓ। तुम पर सुनील ने हाथ उठाया। मɀ उसकȇ उन हाथɉ को तोड़ दँूगा।’’ राजीव तेज आवाज मȷ बोलता
गया। ďितभा देवल ने उसे बƨत रोका, लेिकन वह Ƨका नहȣ। सारा घर जाग गया।
‘‘अब हमȷ यहाँ नहȣ रहना। कमीना सुनील कहाँ हȉ? उसे बता दँू िक भाभी पर हाथ उठाने का पǣरणाम §या हो
सकता हȉ?’’ राजीव बोले जा रहा था और साथ ही सूटकȇस मȷ सामान रखता जा रहा था। उसने Ƨककर कहा,
‘‘ďितभा, मुझे ƒमा करना। तु¿हारा अपराधी मɀ ƪȓ। काश! मुझमȷ भी तु¿हारȆ जैसी ųढ़ इ¬छाशǥʇ होती तो तु¿हारा
अपमान कदािप न होता।’’

ďितभा देवल िकȑकतɓÆयिवमूढ़ हो गई। राजीव ने सूटकȇस उठाते ƨए तेज Êवर मȷ कहा, ‘‘नीरज को उठाओ ďितभा
और चलो।’’

राजीव ने िकसी कǧ भी नहȣ सुनी। ďितभा उसकȇ Āोध से डर गई। उनको कोई रोक नहȣ सका। ďितभा िववश सी



नीरज को कȑधे से लगाए उसकȇ पीछȆ-पीछȆ चल पड़ी। उसे लग रहा था िक पहली बार वे »यार कǧ मंिजल कǧ ओर
बढ़ रहȆ हɀ।

q



लुʫ होती नदी
‘‘पता नहȣ, डॉ§टर िनरȐजना को §या ƨआ। एकदम अचानक जहाँ कǧ तहाँ बैठ गईȐ छाती पर हाथ रखकर। तड़प
उठȣ। सारी देह पसीने-पसीने हो गई।’’
‘‘इससे पहले कभी ऐसा ƨआ §या?’’
‘‘नहȣ मालूम, डॉ§टर।’’
‘‘कोई टȷशन?’’
‘‘नो डॉ§टर, डȆढ़Ȇक साल से मɀ उनकȇ साथ ƪȓ। बƨत हȓसमुख हɀ। इनका Æयवहार िमĉवÛ हȉ। कभी िकसी को
डाँटती-डपटती नहȣ, चाहȆ िकतनी बड़ी गलती §यɉ न हो जाए। बराबर समझाती रहती हɀ िक हर ǥÊथित मȷ Æयǥʇ
को ďसʨ रहना चािहए।’’
‘‘िफर भी, कोई Æयǥʇगत टीस...कसक।’’
‘‘नो डॉ§टर, उनकȇ साथ ऐसा कǪछ भी नहȣ हȉ।’’
‘‘वे एकदम अकȇली हɀ।’’
‘‘नहȣ डॉ§टर, काम उनका साथी हȉ। वे रात-िदन काम मȷ जुटी रहती हɀ। काम का आनंद लेती हɀ। अब िनरȐजना नदी
कȇ आस-पास काम चल रहा हȉ।’’ िनरȐजना लुʫ होती नदी हȉ। कभी सदाबहार नदी थी। उरिवला का घना जंगल
िनरȐजना का ऐʱयɓ था, वैभव था और पशु-पिƒयɉ का आनंद िनकȇतन था। भगवाß बुʢ कȇ बोिध ďाǥʫ का वह
Êथल। कǪछ याद करते ƨए ďो. सुनंदा ने कहा, ‘‘हाँ, उनकǧ एक पीड़ा हȉ।’’

ďो. सुनंदा को चुप होता देखकर डॉ§टर मिटयाल ने तपाक से पूछा, ‘‘§या ďोफȇसर?’’
वे पुरातŨव कȇ कायɓ को संजीवनी मानती हɀ। तीन हजार साल से पहले से िनरȐजना बह रही हȉ। उसकȇ साथ-साथ

गाँव भी थे—संपʨ और खुशहाल गाँव। परȐतु िकसी ने िनरȐजना पर ¹यान नहȣ िदया। यह मानकर चले िक बहना
उसका काम हȉ, और वह बहती रहȆगी। पेड़ कटते गए। पशु-पिƒयɉ का पǣरवार घटता गया। धीरȆ-धीरȆ िनरȐजना
िनराश रहने लगी। उसको िचंता सताने लगी। वह सूखने लगी।...परȐतु िकसी ने उसकǧ िचंता नहȣ कǧ। उसका
पǣरणाम यह ƨआ िक आज उसकǧ िगनती लुʫ होती निदयɉ मȷ होने लगी।
‘‘अथाɓÛ...’’ कहकर डॉ. मिटयाल Ƨका। उसने अपनी ऐनक को ठीक िकया। धीरȆ से बोला, ‘‘वे बƨत भावुक हɀ
और अ¶यंत कÃपनाशील भी। Æयǥʇ को ďै§टीकल होना चािहए। इतना भावुक नहȣ िक दूसरɉ का ददɓ जीने लगे।
वह भी एक रोग हȉ।’’
‘‘यह मɀ नहȣ मान सकती, डॉ§टर। वे रोग से परȆ हɀ, उनकǧ दुिनया िनराली हȉ। कहती हɀ—हर नदी एक नारी हȉ।
उºहɉने मुझसे पूछा था, ‘§या तुमने िनरȐजना कȇ िदल कǧ मंद होती धड़कन को सुना?’ तब मुझे शंका ƨई थी िक वे
सनकǧ हɀ और सनकǧ कȇ साथ काम करना मेरी आदत मȷ नहȣ हȉ। उधर वे मुझे अपने साथ काम करने का िनमंĉण
दे रही थȣ। मɀने मना िकया तो बोलȣ, ‘‘तुम मुझे सनकǧ समझ रही हो, ďो. सुनंदा, समझो। मɀ तु¿हारȆ िनणɓय को
बदलना नहȣ चाƪȓगी, परȐतु यह कहना अवÇय चाƪȓगी िक अपने काम मȷ डǭबकर आनंद लेने वाला हर Æयǥʇ दूसरȆ
कȇ िलए सनकǧ होता हȉ, §यɉिक उसकȇ िलए काम रोजी-रोटी अथवा भौितक सुख-सुभीता और संपदा बटोरने का
साधन हȉ। तुम सोचकर उŧर देना, सुनंदा िक §या आनंद कȇ िलए काम करना चाहोगी?’ वह चली गई। मɀ सोचती



रही। मɀने नालंदा, भागलपुर मȷ काम िकया था और पी-एच.डी. ले ली थी। पी-एच.डी. जƩरी थी ďमोशन कȇ िलए।
मुझे उससे और कǪछ खास मतलब नहȣ था, डॉ§टर।’’

रात करवट बदल रही थी। डॉ. मिटयाल मȷ िजƔासा कǧ Ƨिच चटकǧ। उनका ¹यान ďो. सुनंदा कȇ गोद मȷ आ िगरȆ
आँचल पर जा िटका और उनको लगा िक सुनंदा अित Ʃपवती हȉ।

ďो. सुनंदा कǧ समझ मȷ आया। वह मुसकराती बोली, ‘‘डॉ§टर, हमȷ यहाँ कहानी ख¶म कर देनी चािहए।’’
डॉ. मिटयाल झȷप गया। तुरȐत सँभलकर बोला, ‘‘मेरȆ िलए मरीज को समझना बƨत जƩरी हȉ, ďो. सुनंदा। कǲपया

मदद कǧिजए।’’
‘‘िदल से चाहते हɀ।’’
‘‘हाँ, सुनंदा! एकदम िदल से।’’
‘‘तो कहानी ख¶म, डॉ§टर...।’’
‘‘§यɉ?’’
‘‘§यɉिक डॉ§टर, तुम एक कािबल सजɓन हो। सजɓन िदल से नहȣ, िसफɕ िदमाग से काम करता हɀ। मɀ नहȣ चाƪȓगी
िक िदमाग िदल हो जाए, §यɉिक मरीज मेरा हȉ।’’ ďो. सुनंदा भाँप गई थी िक डॉ§टर...।

डॉ. मिटयाल गंभीर हो गया था। उसने पुनः कहा, ‘‘ďो. सुनंदा, आप गलत समझ रही हɀ। मेरा िदल से मतलब
िदमाग से था। यह तो तु¿हȷ मालूम ही हȉ िक मɀ िदल का डॉ§टर ƪȓ और मेरȆ िलए िदल एक यंĉ हȉ, िजसकǧ मुझे
मर¿मत करनी होती हȉ। »लीज कȑिटºयू।’’

ďो. सुनंदा कहने लगȣ, ‘‘मेरȆ िदल ने कहा िक एक सनकǧ कȇ साथ काम करने का अवसर िफर नहȣ िमलेगा।
और मɀ बुʢं शरणं ग¬छािम हो गई। धीरȆ-धीरȆ मुझे यह समझ मȷ आने लगा िक िनरȐजना मेरȆ िदल मȷ भी बहने लगी
हȉ। मɀ भी उनकǧ तरह चाँदनी रात मȷ िनरȐजना कȇ एकांत मȷ उतरकर उसकǧ मंद होती धड़कनȷ सुनने लगी ƪȓ। उºहȷ
बताया तो वे बोलȣ, काश! मनुÉय नदी को समझ पाता, उसे अपनी धड़कनɉ मȷ उतार पाता तो नारी कदािप
आēपाली नहȣ होती। आēपाली को तो बुʢ ने शरण मȷ ले िलया था। परȐतु िनरȐजना ने कभी नहȣ सोचा था िक उसे
आēपाली से भी नीचे कई सीिढ़याँ उतरनी पड़ सकती हȉ, तब कौन होगा उसका बुʢ। पायल कǧ आवाज सुनने
का आदी मन कलकल अंतÊतल कǧ धुन कȊसे सुन पाएगा? नदी संपूणɓ संÊकǲित हȉ। सÛ कȇ अितǣरʇ उसकȇ पास
कǪछ भी नहȣ हȉ। ममता उसका संसार हȉ—ʳेह-»यार उसका लाÊय। कÃपना करो जब िनरȐजना नहȣ होगी तब
बौʢगया मȷ खड़Ȇ िकए िविभʨ देशɉ कȇ भÆय बौʢ मंिदरɉ का §या होगा? कौन देखने आएगा उसकȇ िशÃप सɌदयɓ
कǧ अनगढ़ छिवयɉ कȇ वसंत को? कौन पढ़Ȇगा उन कǲितयɉ कȇ आनंद सगɓ को? §या होगा उन अननुƔात अंतÊतस
कǧ अनुभूितयɉ का? पुरातŨव का हर खँडहर अपने समय का अƒय वसंत हȉ। जरा सरÊवती से पूछो, अब वह रो भी
नहȣ सकती। पथरा गया हȉ उसका यौवन-वसंत, जलकर राख हो गया हȉ उसकǧ संवेदना का Êव»न-संसार। सुनंदा,
िनरȐजना नहȣ रही तो उसका समय भी नहȣ रहȆगा। िजसका समय नहȣ रहता, वह रȆत कȇ टीलɉ मȷ दबकर िनÉďाण हो
जाता हȉ।’’

डॉ. मिहपाल खो से गए। उनकǧ चेतना कǧ धड़कन मंद पड़ने लगȣ। उºहɉने अपने को िदशाहीन थार कȇ रȆिगÊतान
मȷ »यास से तड़पता और बेसुध होता पाया। उनकȇ मन मȷ एक सवाल बवंडर कǧ तरह उठा, चĀवात कǧ तरह घूमा
और आकाशीय गंुबद मȷ गँूजा। िकतनɉ को िदल का ऑपरȆशन करकȇ बचा पाओगे तुम? और िजनको बचा पाओगे,
वे भी माĉ यंĉ हɉगे? वह घबराकर पूछने लगा, ‘‘िफर, सुनंदा?’’

ďो. सुनंदा मȷ कहानी ‘िˁÊट’ ले रही थी। कमरȆ से दीवारȷ, छत और फशɓ हट गए थे। हवा का कȑठ तड़कने लगा



था। एक गहरा व काला Êयाह सʨाटा पहाड़ɉ पर उतरती बदǣरया सा दबे पाँव सरकता आ रहा था। वह कहने
लगी, ‘‘डॉ. मिहपाल, हमȷ अ¬छा, िवʱनीय तथा िहत िचंतक पड़ोसी होना चािहए। हर पड़ोसी मȷ हमȷ अपना अ§स
नजर आना चािहए। तुम आज भी िनरȐजना को हाथ-डȆढ़ हाथ खोदो तो ढबढबाता जल उभरकर सामने आने लगेगा।
तुम नीचे झुककर कोिशश करोगे तो तु¿हȷ कǪछ धँुधला, अÊपʴ और अधूरा सा अपना अ§स नजर आने लगेगा, जो
तु¿हारी कहानी कǧ अंदƩनी ăंिथयɉ, उनकǧ उलझी गाँठɉ और अचेत पड़Ȇ घावɉ को परत दर परत खोलता ďतीत
होगा।... §या दोगे तुम उनका उŧर?... तुम तो Êवयं एक ďÇन होगे। ऐसा ďÇन, िजसका उŧर नहȣ होता। ऐसे ďÇन
बाँझ होते हɀ।’’

बाँझ ďÇन कǧ ďित¹विन अनुगँूजती रही। डॉ. मिटयाल कȇ मनोमǥÊतÉक मȷ पतझड़ कȇ पŧɉ पर चलने कǧ िकसी
आहट कǧ आह कǧ तरह। शायद वह लौट रहȆ थे, गली कȇ अंितम मकान को ताले जड़ा पाकर िक तभी सुनंदा
कहने लगी, ‘‘उस िदन दूज का चाँद रात कȇ नौ बजे तक नजर नहȣ आया। िनरȐजना अँधेरȆ कǧ फटी-पुरानी चादर
अपने पर िलये खुली आँखɉ से वीरान थार कȇ मंजर को देखे जा रही थी और अंदर-ही-अंदर सुबक रही थी।’’ वे
आगे बोलȣ, ‘‘सुनंदा, उसकǧ अंतÆयɓथा अब तक तु¿हȷ नहȣ िभगो पाई? §या तुम मेरी तरह िनरȐजना को सुन पा रही
हो? वह कह रही हȉ, तुम मेरी ही संतान हो। एक बार मेरी ओर देखो, महसूस करो, मɀ तु¿हȷ गहरी आपदाz कȇ
बीच मȷ छोड़कर नहȣ जाना चाहती। मɀ लुʫ होती नदी अवÇय ƪȓ, परȐतु अभी पूरी तरह लुʫ नहȣ ƨई। मɀ अपने को
और तु¿हȷ अब भी बचा सकती ƪȓ, यिद तुम मेरा साथ दो। बस डॉ§टर, इसकȇ थोड़ी देर बाद वह ददɓ से छटपटाती
ƨई वहȣ ध¿म से बैठȆ गईȐ और अचेत हो गईȐ। §यɉ डॉ§टर वह बच तो जाएँगी? बोलो डॉ§टर, कǪछ तो जवाब दो।’’

q



बदले कǧ आग
‘‘अब आप जा सकते हɀ।’’ डॉ. अनीता ने खुले दरवाजे कǧ ओर संकȇत करते ƨए कहा। ‘‘यह कȊसा मजाक,
अनीताजी?’’ तपेʱर ने अपने को सँभालने कǧ कोिशश करते ƨए कहा।
‘‘यह मजाक नहȣ हȉ, तपेʱर, यह सच हȉ। अब आप चले जाइए।’’ डॉ. अनीता ने कǪछ श½दɉ को चबाते ƨए
तपेʱर कǧ ओर उपेƒा िमिėत घृणा से देखा।
‘‘आपको कोई गलतफहमी ƨई हȉ, डॉ§टर।’’

तपेʱर ने अपने माथे का पसीना पɉछते ƨए बदली ƨई ǥÊथित को समझना चाहा। अनीता वही हȉ। उसी ने उसे
आमंĉण िदया था। वही तो तमाम दूǣरयाँ िमटाती ƨई उससे कहने लगी थी, तपेश, मेरȆ जीवन मȷ यह कȊसी आँधी
उठी हȉ। मɀ अपने आपको सँभाल नहȣ पा रही ƪȓ। मेरी आƔा... मेरा संकÃप सब कȇ सब...ओह तपेश...तुमने §या
जादू िकया मेरा अंग अंग...’’
‘‘डॉ§टर अनीता, मɀ आपका छाĉ ƪȓ।’’
‘‘तुम िसफɕ पुƧष हो, तपेश और मɀ माĉ ʲी, ये दो ही ǣरÇते हɀ और इस सृिʴ कȇ आिद से आ रहȆ हɀ। बाकǧ ǣरÇते-
नाते समाज ने गढ़Ȇ हɀ, अपने मतलब कȇ िलए, Êवाथɓवश। मɀ उºहȷ नहȣ मानती।’’ डॉ. अनीता ने अपनी नंगी बाँहȷ
फȊलाकर पूछा था, ‘तु¿हȷ कोई एतराज तो नहȣ हȉ?’ तपेʱर ने हकलाते ƨए कहा था, ‘डॉ§टर, आप रीडर हȉ।
आपकǧ ďितʷा हȉ। बड़Ȇ लोगɉ मȷ उठना-बैठना हȉ। और मɀ तो...’

‘यह मेरȆ ďÇन का उŧर नहȣ हȉ। मुझे दो टǭक उŧर चािहए—िसफɕ हाँ या नहȣ। लेिकन ¹यान रहȆ, मेरी ओर से
कोई दबाव नहȣ हȉ। तु¿हȷ कोई आपिŧ तो नहȣ?’ डॉ. अनीता ने अपनी लंबी बाँहȷ समेटते ƨए छत कǧ ओर देखा
और धीमे Êवर मȷ कहा, ‘आपिŧ हो तो जाने दो। हम िफर से अजनबी बन जाएँगे।’

इस बार तपेʱर कǧ ųिʴ डॉ. अनीता कȇ बाजू रिहत ½लाउज कर पड़ी। वह đा नहȣ पहने थी, िफर भी उसकȇ
उरोज तने ƨए साफ नजर आ रहȆ थे। उसकǧ देह मानो साँचे मȷ ढली थी। नाक-न§श तीखे थे। रȐग गोरा था और
कपोल एकदम सुखɓ। उसको देखकर कोई नहȣ कह सकता था िक वह पɀतीस कǧ दहलीज पार कर चुकǧ थी।
तपेʱर जानता था िक उसकȇ घर कǧ हालत फटीचर हȉ। वह अपनी िजंदगी मȷ ऐसा संुदर ďÊताव कभी नहȣ पा
सकȇगा। इसिलए उसने हलका सा मुसकराकर उसकȇ ďÊताव का Êवागत िकया। तब से वे दोनɉ िबना िववाह कǧ
रÊम अदा िकए पित-प¶नी कȇ Ʃप मȷ एक-दूसरȆ कȇ हो गए। अभी तो मुशिकल से पाँच माह ही ƨए हɉगे िक...और
वह भी अचानक ही, िबना दÊतक िदए। कोई झगड़ा भी तो नहȣ ƨआ। कोई भी तो ऐसी बात नहȣ ƨई थी, िजससे...

डॉ. अनीता बराबर एक ही रट लगाए जा रही थी, ‘‘मुझे छǩओ मत। मुझसे दूर हट जाओ। मुझे भूल जाओ। यह
दरवाजा अब से तु¿हारȆ िलए हमेशा-हमेशा कȇ िलए बंद हो चुका हȉ।’’
‘‘लेिकन मेरा कसूर?’’ तपेʱर उससे सचमुच »यार करने लगा था। वह उसकȇ िबना रह नहȣ सकता था। वह कहने
लगा, ‘‘मुझे बताओ तो बात §या हȉ। §या मɀने कोई धोखा िकया हȉ? कोई अपराध िकया हȉ? मɀ तुमसे इतना »यार
करने लगा ƪȓ िक मुझे अपना होश नहȣ रहा। अनीता, यह तु¿हȷ §या हो गया हȉ? मेरी ऐसी अǥ©नपरीƒा मत लो।’’

उसकȇ Êवर मȷ Ƨȓआसापन था। वह हताश था और पेड़ से िगरने वाले पŧे कǧ तरह काँप रहा था। उसकȇ सामने
पल भर कȇ िलए अनीता और उसका सजा ƨआ ğाइȐग-Ʃम घूम गया था।



अनीता ने तेज आँखɉ से घूरते ƨए पाँव पटककर कहा, ‘‘तपेʱर! जरा होश से बात करो। कǪछ शमɓ करो। तुम
मेरȆ छाĉ हो। मुझे बदनाम करना चाहते हो।’’ उसकǧ साँस फǮलने लगी थी। उसका भोला तथा आकषɓक चेहरा
तमतमा उठा था। उसकȇ नथुने फड़क रहȆ थे। उसने अंत मȷ जोर से कहा, ‘‘मɀ कहती ƪȓ तपेश, यहाँ से अभी चले
जाओ और िफर कभी इधर आने कǧ िह¿मत मत करना।’’
‘‘लेिकन...’’ पानी-पानी ƨआ तपेʱर हकलाकर इतना ही कह पाया। उसे नहȣ सूझ रहा था िक वह अब §या करȆ।
उसे कȊसे समझाए? आिखर उसका ऐसा बरताव §यɉ? §या ƨआ हȉ उसे? उसने अपने को टटोलकर भी देखा।
उसने तो अनीता कȇ बारȆ मȷ िकसी से कǪछ नहȣ बताया। उन दोनɉ को लेकर िकसी ने उȓगली भी नहȣ उठाई। िफर यह
सब §यɉ? िकसिलए? वह िबना कǪछ कहȆ सोफȇ पर बैठ गया। उसका िसर चकरा रहा था और वह अपने को इतना
अपमािनत समझ रहा था िक बाहर जाने कǧ भी िह¿मत उसमȷ नहȣ रह गई थी।

कल रात ही तो अनीता उसका हाथ अपने कȑधे पर रखे ƨए उसे अपने पलंग पर ले गई थी। उससे वह कह रही
थी, ‘तपी, औरत आदमी कȇ िबना िकतनी अधूरी हȉ। मɀने कȊसी मूखɓता कǧ बात सोची थी िक शादी नहȣ कƩȔगी।
आदमी से औरत को िकतना सुकǮन िमलता हȉ। तुमसे पहले तपी, मेरा जीवन रȆिगÊतान सा वीरान और बेजान था।
यहाँ तक िक मɀने अपने को लेकर सोचना भी बंद कर िदया था। मुझे अपने होने या न होने का भी अहसास नहȣ रहा
था। हर औरत कȇ िलए आदमी िकतना जƩरी हȉ।’

‘उतनी ही औरत भी आदमी कȇ िलए।’
‘झूठ!’ अनीता कǧ आँखɉ मȷ आमंĉण था। गुलाबी नाइटी उसकǧ गुलाबी देह पर खूब फब रही थी। नाइटी कȇ

ऊपर कȇ दोनɉ बटन खुले ƨए थे। इससे उसकȇ उरोजɉ का तीखा उभार और तनाव तपेʱर को बेकाबू िकए जा रहा
था। उसने िकतनी बार, िकतने रȐगɉ मȷ उसकȇ बैडƩम का इÊतेमाल िबना बŧी बुझाए िकया था। उसकȇ तन-मन कǧ
गहराई को िकतनी बार मापा था। लेिकन हर बार वह उसमȷ समाता गया। सब भूल गया। तब वही रही, वह नहȣ।

वह उसको अपनी बाँहɉ कȇ घेरȆ मȷ समेटते ƨए बोला, ‘अनीता, तु¿हारी चंदन सी देह कȇ Êपशɓ माĉ से मेरी देह का
तार-तार बज उठता हȉ। मन Ʃपी आकाश मȷ हजारɉ िबजिलयाँ कɌधने लगती हɀ। मɀ पागल हो जाता ƪȓ।’ उसने नाइटी
कȇ बटन खोलते ƨए अनिगनत चंुबनɉ से उसकǧ नंगी होती ƨई देहलता को गुदगदा डाला। उसकȇ गरम हɉठɉ पर हɉठ
सटाकर उसे अपनी बाँहɉ मȷ इतनी जोर से भȣचा था िक उसकǧ चीख सी िनकल गई और िफर...

चलते ƨए तपेʱर ने कहा, ‘अनी, कब तक यɉ चलेगा! इसमȷ कǪछ डर तो हȉ। §यɉ न कोटɔ मैǣरज कर ली जाए
और िनडर होकर बाँहɉ मȷ आसमान झुलाकर उछाल िदया जाए, तािक »यार का समंदर अंग-अंग मȷ समा जाए।’
‘‘तपी, सािह¶य पढ़ने कȇ िलए होता हȉ, जीने कȇ िलए नहȣ। लगता हȉ, तुम उŧर म¹य कालीन िहȐदी सािह¶य मȷ ďेम
पर शोध करते-करते ďेम कȇ उस पलाश वन मȷ खोने लगे हो, जो जीने कȇ िलए नहȣ, मन बहलाने और Æयǥʇ को
आĀामक बनने कȇ िलए हमेशा उकसाता रहता हȉ।’ अनीता ने उसकǧ बालɉ से ढकǧ छाती पर उȓगली से Āॉस
बनाते ƨए उसे गुदगुदाया।

तपेʱर कǪछ नहȣ समझा। उसने कनिखयɉ से अनीता कǧ ओर देखा। वह मुसकरा रही थी। उसकȇ दाएँ कपोल पर
गहरा गʝा बन रहा था। और आज यह §या ƨआ उसे। वह एकदम अचानक इतनी बदल सकती हȉ, यह तो उसने
कभी सपने मȷ भी नहȣ सोचा था। इस समय उसकȇ दाएँ कपोल पर गʝा नहȣ बन रहा था और न ही उसकǧ आँखɉ
मȷ स¿मोहन कǧ लािलमा थी।
‘‘तपेश, तुम यहाँ से चले जाओ हमेशा कȇ िलए। तुम जैसा Êटǭडȷट शोध नहȣ कर सकता, कम-से-कम मेरȆ िनदȺशन
मȷ तो कतई नहȣ।’’ इस बार उसका Êवर पहले से ऊȔचा था। और वह उसकǧ ओर आगे बढ़ आई थी।



‘‘शोध भी नहȣ? इतनी बड़ी सजा! कम-से-कम मेरा अपराध तो बता दीिजए। बस, मɀ सच कहता ƪȓ, िफर इधर
कभी नहȣ आऊȔगा। और हाँ, शोध भी नहȣ कƩȔगा।’’ तपेʱर कȇ Êवर मȷ दीनता थी और आँखɉ मȷ आČɓता।
‘‘यह मɀ कǪछ नहȣ बता सकती। मɀ तुमसे घृणा करती ƪȓ। समझे? तुम यहाँ से तुरȐत चले जाओ। िफर कभी यह
मनƪस सूरत मत िदखाना।’’ अनीता ने म¹यम Êवर मȷ कहा और उसकȇ दरवाजे से बाहर जाने कǧ ďतीƒा करने
लगी।

तपेʱर हारȆ ƨए जुआरी सा वहाँ से लौट पड़ा। अनीता ने तपाक से दरवाजा बंद िकया और चटकनी चढ़ा दी।
अनीता ने गहरी साँस ली और कǪछ देर बाद वह जोरɉ से हȓसने लगी, िफर वह Ƨक गई। उसने तेज Êवर मȷ

आवाज लगाई, ‘‘मनी आ जाओ। पागल चला गया हȉ।’’
मनीता बाहर आ गई ğाइȐगƩम मȷ। आते ही वह बोली, ‘‘अनी, यह §या बदतमीजी हȉ! तुम इतनी बेवकǮफ हो

सकती हो, यह मɀने कभी नहȣ सोचा था। वह तुमसे »यार करता हȉ, तुमने उसे िनराश कर िदया। िकतना »यारा हȉ
वह, तु¿हȷ उसकȇ साथ ऐसा बरताव नहȣ करना चािहए था।’’

अनीता िफर जोर से िखलिखला पड़ी। मनीता को उसकǧ यह हȓसी खतरनाक लगी। उस हȓसी मȷ ĀǮरता थी। वह
पूछ रही थी, ‘‘अनी, अपने आप को धोखा मत दो। मुझे देखती हो। जरा अʉ से काम लो। तपेʱर सीधा और
होनहार युवक हȉ। तुमने मुझे इसी कȇ बारȆ मȷ िलखा था न! §या इसी कǧ तुमने तारीफ न कǧ थी?’’
‘‘मनी, भावुकता मȷ मत बहो। सब पुƧष एक से हɀ। पुƧष खुद को भोʇा करार देता हȉ और हमȷ भो©या। हमȷ बाजार
मȷ बैठाता हȉ और खुद खरीदार बनता हȉ। मुझे उनसे नफरत हȉ।’’ अनीता तैश मȷ आ गई थी।
‘‘लेिकन तपेʱर ऐसा नहȣ हȉ।’’
‘‘तुम उसकǧ गारȐटी कȊसे लेती हो?’’ अनीता कȇ Êवर का तीखापन िबखरकर फȊलता जा रहा था। वह आगे कहने
लगी थी, ‘‘काली भी ऐसा नहȣ था। तुम तो काली कǧ ही ʉास मȷ थȣ। उसे अ¬छी तरह जानती थȣ। और मेरी बहन
अंजु िकतनी संुदर, गुणवती और साƒाÛ देवी ÊवƩपा।’’
‘‘वह तो... लेिकन हरȆक पुƧष काली तो नहȣ होता।’’
‘‘हरȆक ही काली होता हȉ। हर पुƧष कȇ मन मȷ काली िछपा हȉ। वह अलग बात हȉ िक कǪछ लोग उसे िछपा जाते हɀ
और कǪछ से काली होने कǧ संभावना Êवतः फǮटने लगती हȉ।’’ वह टहलते ƨए Ƨक-Ƨककर कहȆ जा रही थी,
‘‘पुƧष रावण हȉ, मनी। िकसी सीता का न राम हो सका और न रावण। वह भो©या मानकर ¶याग दी गई। उसे
उपेिƒत और अपमािनत कर िदया गया। उसे कǪल¬छनी, कǪलटा, वेÇया, नगरवधू न जाने िकतने िघनौने नामɉ से
पुकारा गया! मेरȆ सामने काली हȉ, मनी। उŘ स¾यता और संÊकǲित कȇ ताबूत का ďतीक माĉ। मेरी बहन, ओह!’’
वह धम से सोफȇ पर एक तरफ बैठ गई। उसकǧ आँखȷ भर आई थȣ।

मनीता मानती थी िक अनीता कȇ िपताजी ने उसकǧ बड़ी बहन का िववाह अपनी हȉिसयत से कहȣ ®यादा शान-
शौकत से िकया था। अनीता ने रोका भी था, ‘िपताजी, आप जीजी को वह सब देने का जो ďोăाम बना चुकȇ हɀ, मɀ
इसकȇ िखलाफ ƪȓ।’

‘बेटी, हर बाप अपनी बेटी को अपनी हȉिसयत कȇ अनुसार देता हȉ।’
‘नहȣ, िपताजी! यह गलत हȉ। दरअसल, यह उस लड़कǧ का अपमान हȉ।...और आज तो वह उसी लड़कǧ कȇ

गले का फȑदा बनता जा रहा हȉ।’ अनीता का Êवर कǪछ तेज था।
‘अनु!’ उसकȇ िपताजी चीख पड़Ȇ थे।
‘मɀ अपनी शादी मȷ यह सबकǪछ नहȣ होने दँूगी।’ बस यह कहकर वह वहाँ से चली गई थी।



वही ƨआ। अनीता अपनी बहन कȇ यहाँ ही थी। उसका पĉ पाकर ही वह वहाँ गई थी। वे लोग उसकǧ बहन को
घर भेजते ही नहȣ थे। Ƨपया माँगते थे और उसकǧ बहन को पीटते थे। एम.ए. पास थी उसकǧ बहन। बƨत संुदर!
संगीत मȷ गहरी Ƨिच रखने वाली। कǪछ िलख-िलखा भी लेती थी। वह अºयाय का िवरोध नहȣ कर पा रही थी। भीगी
िबʬी बनी गीली लकड़ी कǧ तरह अंदर-ही-अंदर सुलग रही थी। उसकǧ हालत पर उसे तरस नहȣ, गुÊसा आया
था। उसने वहाँ जाकर उसकǧ ही खबर ली थी।

तब उसकǧ बहन ने कƧणाजनक Êवर मȷ कहा था, ‘अनी, आज लड़कǧ का वधू कȇ Ʃप मȷ िकसी घर मȷ ďवेश
करने का अथɓ हȉ—चĀÆयूह मȷ अिभमºयु का ďवेश। वे सब एक हɀ। और तो और, मेरी ननद भी, िजसे उसकȇ पित
ने छोड़ िदया हȉ। कम-से-कम औरत होने कȇ नाते तो वह मेरȆ पƒ मȷ होती पर नहȣ। मुझे इस नरक से िनकाल ले
चलो। मुझे यहाँ नहȣ रहना। यह घर नहȣ, यहाँ आतंकवाद का नरक हȉ। राƒस हɀ यहाँ कȇ लोग। पित जािलम हȉ।
उसकǧ पढ़ाई-िलखाई बकवास हȉ।’

मनीता कȇ सामने वह कहानी चलिचĉ सी घूम उठी थी। वह सोच रही थी िक जब घर ही आतंकवाद कȇ अʜȆ
बन रहȆ हɀ, तब देश से आतंकवाद कȊसे िनÉकािसत िकया जा सकता हȉ?

अनीता गुमसुम बैठी ƨई थी। उसकȇ चेहरȆ पर आĀमण कȇ भय से खाली ƨआ शहर चÊपाँ हो गया था। एक
सुनसान शहर, िजसमȷ नए-से-नए मकानात, चौड़ी सड़कȇȑ, बाग-बागीचे, आलीशान इमारतȷ थȣ। परȐतु सब खाली।
उनमȷ रहने वाला कोई नहȣ था िसफɕ दहशत। मनीता ने उसकȇ कȑधे पर हाथ रखकर कहा, ‘‘अनी, मɀ तेरा ददɓ
समझती ƪȓ, लेिकन तू जो कǪछ करने पर तुली हȉ, वह ठीक नहȣ हȉ।’’
‘‘मɀ ठीक-बेठीक कǪछ नहȣ जानती। मɀ तो इतना समझ चुकǧ ƪȓ िक तीसरा महायुʢ शुƩ हो चुका हȉ। और यह
महायुʢ िकºहȣ देशɉ कȇ बीच नहȣ, ʲी-पुƧष कȇ बीच मȷ हȉ। इसे खतरनाक से खतरनाक हिथयार एटम बम आिद
नʴ नहȣ करȷगे। उनकȇ इÊतेमाल कǧ जƩरत ही नहȣ पड़Ȇगी। §यɉिक उससे पहले आदमी और औरत एक-दूसरȆ को
फाड़कर खा जाएँगे। और,...और यह महाß कȑकाल स¾यता खुदबखुद काल कȇ गाल मȷ समा जाएगी, अपने से तंग
आकर। अमरीकǧ पिĉका मȷ वहाँ कǧ शादीशुदा औरतɉ का हाल पढ़ा हȉ। वहाँ ʲी को उसका पित बेतरह से पीट
रहा हȉ और पीट-पीटकर अधमरा कर रहा हȉ। मुझे साफ नजर आ रहा हȉ िक...’’

अनीता आगे कǪछ कहती िक मनीता ने बीच मȷ टोककर उसकȇ तूफानी जोश पर रोक लगा दी, ‘‘तूने बƨत
भयानक तसवीर उतार ली हȉ अपने मǥÊतÉक मȷ।’’
‘‘तू मुझे ʲी कȇ ¶याग-बिलदान कȇ उदाहरण देकर और परȆशान मत करना। मुझे हकǧकत मालूम हȉ।’’ अनीता
िकसी भयावह Êव»न कȇ सामने आ खड़ी ƨई थी। आदमकद दपɓण मȷ शैतान को देखकर वह चɌक पड़ी थी दहशत
से भरी।

कǪछ देर तक दोनɉ चुपचाप एक-दूसरȆ को अनदेखा करने कǧ कोिशश करती रहȣ। दोनɉ कȇ सामने चौराहȆ पर
लटकǧ नंगी लाश ठहर गई थी। उसे भी तो उसकȇ पित ने... यह कȊसा अपवाद! घर कǧ दीवारȷ ही िहल उठी हɀ। Đȇम
मȷ जड़Ȇ िचĉ िहलने लगे हɀ। ऐसी दुÉकÃपना से जकड़ी उसकǧ ƒत-िवƒत मानिसकता उसे बेतरह तोड़ती जा रही
थी। वह िववश हो रही थी।
‘‘मनी, वह रात मेरȆ जेहन से हटाए नहȣ हटती। कहाँ गई थी मेरी शǥʇ! मेरी आजादी कǧ दीवानगी! मɀ... ओह!’’
अनीता ने अपना िसर अपनी हथेिलयɉ से दबोच िलया था।

‘मुझे शीला ने िलखा था िक तू अनी कȇ पास जƩर जा। वह...’
‘वह पागल हो गई हȉ। उसने डॉ§टर नाग कǧ हरी-भरी गृहÊथी को आग लगा दी। उसने ďोफȇसर दीपक को



सरȆआम बदनाम िकया। उसने िमÊटर तोतला, रिजÊĝार नाथ जैसे खूसट को नंगा कर िदया। और अब वह इस नए
िवʱिवŲालय मȷ चली आई हȉ—नए िसरȆ से हȐगामे खड़Ȇ करने कȇ िलए। तू जा और उस आँधी को रोक वह इतने
बड़Ȇ पद पर होकर शमɓनाक हादसे खड़Ȇ कर रही हȉ।’

‘अनी, कǪछ सुन तो...’
‘मुझे कǪछ नहȣ सुनना, मनी! मɀ सब जानती ƪȓ। मɀ जो कǪछ कर रही ƪȓ, उसे भी बखूबी जानती ƪȓ। और वह मɀ

सोच-समझकर ही कर रही ƪȓ। अभी जो कǪछ िकया, वह तू देख-सुन चुकǧ हȉ। मɀ इतना जातनी ƪȓ िक मɀ भो©या नहȣ
ƪȓ। मɀने तपेʱर को भोगा और फल कȇ िछलकȇ कǧ तरह उतारकर फȇȑक िदया। मɀ आदमी कǧ िजंदगी मȷ उस चरम
अवÊथा को नहȣ आने दँूगी, िजसकȇ नशे से उसमȷ चीरहरण का Êव»न आँख खोलता हȉ। मɀ उन आँखɉ को फोड़
डालना चाहती ƪȓ, िजसमȷ दै¶य मचलता रहता हȉ।’’ अनीता मȷ आĀोश ितलिमलाने लगा। वह अपने आपे मȷ नहȣ
रही।
‘‘परȐतु अनी, तू इतना पढ़-िलखकर भी अपने को िबखेरकर §या पाएगी? कǪछ तो सोच, तेरी ďितʷा हȉ। तू अ¬छा
िलखती हȉ। इसे भी अपने लेखन मȷ उतार।’’ मनीता ने समझाने का एक नया राÊता तलाश िकया।
‘‘नहȣ, अब वह मुझसे नहȣ होता हȉ। िलखना िजंदगी से िकतना हटकर और बेमानी हो रहा हȉ, इसे मɀ मान चुकǧ ƪȓ।
तू चाहती हȉ िक मɀ इस कđगाह मȷ अपने आपको दफना दँू! यह मुझसे नहȣ होगा। कदािप नहȣ।’’
‘‘तू मुझे समझने कǧ कोिशश तो कर। मɀ तेरी शुभिचंतक ƪȓ।’’ मनीता का Êवर हारा-थका सा था।
‘‘जब Æयǥʇ अपने से लगातार हारता ही जाता हȉ, तब वह शुतुरमुगɓ कǧ तरह पढ़ी-िलखी जमात कȇ रहनुमाz मȷ
अपना नाम िलखवाने कǧ कोिशश करता हȉ। तब उसमȷ बूढ़Ȇ भेिड़ए कǧ चालाकǧ उपजती हȉ और अपने खँूखार और
नापाक इरादɉ को वह इनसािनयत कǧ खाल ओढ़कर पूरा करने लगता हȉ। मɀ ऐसे नकली ईमानदार और खँूसट
भेिड़यɉ को बखूबी पहचानती ƪȓ। हमȷ यह नरक उनका ही िदया ƨआ हȉ, मनी। आज भी जब वह रात सामने आ
खड़ी होती हȉ, तब मेरȆ मȷ शैतान कǪलाँचे भरने लगता हȉ और मɀ चाहती ƪȓ िक आदमी कǧ खाल मȷ भूसा भरकर आग
लगा दँू। वह धू-धू कर जल उठȆ। उसकǧ मɀ नापाक तमʨा, आरजू, मंसूबे, सब-कȇ-सब राख हो जाएँ।’’ उसने कǪछ
Ƨककर आगे कहा, ‘‘वह बदसूरत रात िकतनी खौफनाक थी, िकतनी दहशत भरी! ओह...।’’
‘‘जब तेरी दीदी ने आ¶मह¶या कǧ थी!’’ मनीता ने उसे सहारा िदया।
‘‘नहȣ!’’ वह चीख पड़ी। वह सोफȇ से उछल पड़ी। बोली, ‘‘यह सब सफȇद झूठ हȉ। दरअसल, मɀ अपनी जीजी कȇ
पास िबना पĉ िदए गई थी। मेरȆ रहने से जीजाजी मȷ बदलाव आने लगा था। घर मȷ िफर से खुशनुमा माहौल बनने
लगा था। मुझे वह सब अ¬छा लग रहा था। मɀ सोच रही थी िक यिद इस तरह मेरी जीजी कǧ िजंदगी महक सकȇ तो
मेरा यहाँ रहना साथɓक हो जाएगा। मɀने िपताजी को भी पĉ नहȣ िलखा था, §यɉिक मɀ उºहȷ यह सुखद आʮयɓ देना
चाहती थी। मुझे नहȣ पता था िक ओह!’’ वह यकायक चुप हो गई।
‘‘िफर?’’ मनीता ने पूछा
‘‘छोड़ भी।’’
‘‘बता भी दे। न बताना था तो िजĀ ही न छȆड़ती।’’ मनीता ने कहा।
‘‘उस रात जीजी को उन जािलमɉ ने मार डाला। मुझे कॉफǧ मȷ नशे कǧ कोई चीज देकर बेहोश सा कर िदया था।
जब मेरी आँख खुली, तब मɀ एक अनजाने कमरȆ मȷ थी। मेरा िसर चकरा रहा था। मेरा शरीर बेतरह टǭट रहा था। मɀ
िबलख पड़ी। मनी, मɀ नंगी डबल बैड पर पड़ी ƨई थी। यह सब मɀ कǪछ नहȣ समझ सकǧ। एक तरफ मेरी अटȉची
पड़ी थी। मɀ चीखना चाहती थी। पर मेरी सोच ने जवाब दे िदया था। यह सब कȊसे ƨआ! कौन हȉ वह दǣरȐदा? मɀ तो



घर मȷ थी। मनी, मɀने अपने को सँभाला। अटȉची उठाकर नीचे आई। मालूम पड़ा, मɀ नटराज होटल कȇ कमरा नंबर
१३ मȷ थी। मɀ काउȐटर तक पƨȓची।

‘जा रही हɀ आप?’ एक अदने से होटल कमɓचारी ने पूछा। उसकǧ आँखȷ कȑजी थȣ।
‘मुझे यहाँ कौन लाया था?’
‘आप खुद आई थȣ मैडम।’
‘खुद?’
‘कब?’
‘उसने रिजÊटर मेरी ओर बढ़ा िदया था। मɀ चɌक पड़ी थी। उस रिजÊटर से िसʢ होता था िक मɀ सात िदन से

उसी होटल मȷ ठहरी ƨई थी।’
‘यह झूठ हȉ।’ मेरा Êवर तेज था।
‘वह चुप रहा। उसने ७७० Ƨपए का िबल मेरी ओर बढ़ा िदया। उसी समय कई ʲी-पुƧष वहाँ आ गए। मɀ िबल

चुकाकर बाहर आ गई। बाहर सबकǪछ अनपहचाना था। पहली बार मुझे लगा िक मɀ अनजाने शहर मȷ अजनबी
सड़क पर एकदम अकȇली आ खड़ी ƨई ƪȓ। मेरȆ आगे-पीछȆ कोई नहȣ हȉ। िसफɕ मɀ ƪȓ, िजसे मɀ भी नहȣ पहचानती िक
मɀ कौन ƪȓ, §या ƪȓ, और §यɉ ƪȓ?’

‘सब हो गया। जीजी गई। मेरा संसार उजड़ गया। जो ƨआ, सो हो गया। अब लकǧर पीटने से कोई लाभ नहȣ।
जीजी कǧ ह¶या कǧ गई या उसने आ¶मह¶या कǧ, यह रहÊय एक पहȆली बन चुका था। सबूत नहȣ थे, हɉगे भी तो
िमटा डाले हɉगे। पुिलस उनकȇ पƒ मȷ थी। िपताजी रोते थे।’’
‘‘मɀने िनणɓय िकया िक मुझे ही कǪछ करना होगा। मɀ यह िसʢ तो नहȣ कर सकती थी िक मेरी जीजी को मारने
वाले उसकȇ ससुराल वाले हɀ। लेिकन मɀ सब समझ गई। जीजा कǧ बदल रही िनगाहȷ मुझे अँधेरȆ मȷ राÊता िदखलाने
लगȣ। मɀ उन तक पƨȓची। उºहȷ उस होटल तक लाई। इस बार कमरा उनकȇ नाम से बुक था। मɀने उनकȇ साथ कोई
आपिŧ नहȣ कǧ। ऐसे खतरनाक अपराधी को जो चािहए था, वह िदया और अंत मȷ उस रात मɀने उसे खूब िपलाई।
मɀने उसकǧ एक न चलने दी। औरत आदमी कǧ कमजोरी हȉ। मɀने उस कमजोरी का पूरा फायदा उठाया। शराब मȷ
नȣद कǧ गोिलयाँ थȣ। मɀ चुपचाप िनकल आई। सुबह अखबार कǧ सुिखɓयɉ मȷ आ¶मह¶या का एक कȇस था।
‘‘तब से मनी, आदमी मेरा िशकार हो गया। मुझे आदमीजाित से नफरत हो गई। िजस औरत ने जंगली इनसान को
घर िदया था, समाज िदया था, तहजीब और संÊकǲित दी थी, यिद उसे ही कोई फाड़कर खाने कǧ तैयारी करȆ, घर
को होटल माने, समाज को बाजार और तहजीब व संÊकǲित को फȊशन, तो वह औरत उसको आग भी लगा सकती
हȉ। सबकǪछ Êवाहा भी कर सकती हȉ। यही होना भी हȉ। आदमी संसार को िनÉďाण बनाकर सोच रहा हȉ िक अब वह
इÊपात कȇ घर मȷ आ बैठा हȉ। एकदम सुरिƒत हȉ। अब उसका कोई कǪछ नहȣ िबगाड़ सकता तो यह उसका वहम
हȉ। िबना इस वहम को िमटाए कǪछ नहȣ हो सकता।’’ अनीता कȇ Êवर मȷ आČɓता थी। फन कǪचली नािगन कǧ सी
जड़ता थी।

मनीता एकबारगी बुत सी बनकर रह गई। उसका अपना अनुभव उसे छीलने लगा।
‘‘मनी, सच यही हȉ।’’
‘‘सच इतना बदसूरत, नहȣ अनी, एक बार और सोच! तू बदले कǧ आग कǧ लपटɉ कȇ बीच खड़ी हȉ। दूसरɉ को
जलाने कȇ िलए खुद जल रही हȉ। जलने-जलाने कȇ िलए सोच-िवचार कǧ जƩरत कहाँ पड़ती हȉ। तपेʱर उनमȷ से
नहȣ हȉ। तू अभी तक भागती ही रही। तूने दम भर कȇ िलए साँस नहȣ ली। तू जरा ठहरकर सोच तो, जो तूने िकया,



वह तपेʱर कȇ साथ कहȣ वैसा ही तो नहȣ, जैसा तेरȆ साथ ƨआ हȉ और िजससे तू आज तक जल रही हȉ, जंगल मȷ
लगी बेकाबू आग सी। कहȣ वह भी तेरी तरह बदले कǧ आग मȷ जल उठा तब?’’
‘‘नहȣ, मनी, ऐसा कभी नहȣ होगा।’’
‘‘§यɉ नहȣ होगा? वह भी तो तेरी तरह ही पिवĉ हȉ। उसकȇ »यार मȷ सौदेबाजी नहȣ हȉ। वह चाहता तो तुझे छोड़कर
जा सकता था। वह तेरȆ से ®यादा जवान हȉ। कोई भी लड़कǧ उसका हाथ थाम लेगी। लेिकन तेरी ओर जो हाथ
बढ़ाएगा, उसकǧ नीयत खरी नहȣ होगी। उसका हाथ तेरी ओर नहȣ, तेरȆ पैसे कǧ ओर बढ़Ȇगा।’’
‘‘मेरȆ तक िकसी कǧ ऐसी पƨȓच नहȣ हो सकȇगी, मनी। मɀ आदमी को चरम अवÊथा (ʉाईमै§स) पर लाकर खंदक
मȷ ढकȇल देती ƪȓ।’’ अनीता कȇ Êवर मȷ नतीजे कǧ ųढ़ता थी।
‘‘और यिद कभी उलटा हो गया तो?’’ मनीता ने संशय फȊलाकर कहा, ‘‘काश! तू अपने आपको ƒमा कर सकȇ।
बदले मनुÉय दूसरȆ से नहȣ, अपने आप से लेता हȉ। मुझे तेरा खयाल ही यहाँ तक घेर लाया हȉ। मɀ तेरȆ िनणɓय लेने
तक यहȣ ƪȓ।’’ इसकȇ साथ ही वह उठकर अंदर वाले कमरȆ कǧ ओर चल पड़ी। अनीता गुमसुम सी उसे देखती रह
गई।

q



लाजो
िजंदगी कोई बेमतलब और चुपचाप िसर नीचा िकए गुजार सकता हȉ, इस बात का अनुमान ठाकǪर वीरभČ िसंह
को इससे पहले कभी नहȣ ƨआ था।

िचरɌजी हवेली कȇ घर-आँगन और धूप-छाँह मȷ पली तथा िकशोर ƨई। वह एकदम मखमल सी मलूक, तीखे
नाक-न§शवाली और अ¬छा उठान-भरŨव िलए राजकǪमारी सी लगती थी। उसे देखकर कोई नहȣ कह सकता था
िक वह लाजो कǧ बेटी हȉ। लाजो एकदम चीकट, काली-कलूटी, नाटȆ कद कǧ, छोटȆ हाथ वाली थी, पर उसकǧ देह
कसी सुती और बैगनी रȐग िलये थी। उसकǧ आँखɉ मȷ सदा ʖार पȷग मारता रहता था। प¶थर कȇ टǩकड़Ȇ से रगड़-
रगड़कर साफ कǧ गई उसकǧ एड़ी एकदम संगमरमर सी िचकनी और पलाश कȇ फǮल सी लाल थी। इसमȷ कोई
संदेह नहȣ था िक काली और नाई जाित कǧ होने कȇ बाद भी उसमȷ अनचाहा आकषɓण था, भरपूर जवानी थी और
भोलापन भी।

लाजो को बोलना जैसे आता ही नहȣ था। वह ďायः संकȇतɉ से बात करती और बोलने पर आ बनती तो वह इतनी
धीमी और पतली आवाज मȷ बोलती िक पूछनेवाले कȇ अलावा मजाल हȉ िक कोई दूसरा सुन पाता।

लाजो अलÊसुबह से लेकर देर रात तक िबना एक पल साँस िलये और आलस िकए खटती रहती थी—एकदम
मशीन कǧ तरह। बड़ी ठकǪराइन तो इसी कारण उस पर लʙǭ थी। कभी नागा नहȣ। देर-सबेर नहȣ। हारी-बीमारी
नहȣ। िचरौरी-बरौरी नहȣ। िशकवा-िशकायत नहȣ। चाह-वाह नहȣ। सदा चǣरȐदे-पǣरȐदे कǧ तरह अपने हाल मȷ मÊत!

लाजो िसर नीचा िकए हवेली मȷ घुसती और घँूघट मारȆ-मारȆ हवेली कȇ खटरागɉ मȷ खो जाती। उसे जीने का यह
तरीका रास आ गया था।

गबƩ था लाजो का मरद। पर गबƩ जैसा उसमȷ कǪछ नहȣ था। वह था एकदम िनक¿मा, गँवार-जािहल, काला-
कȑजड़, मरिगʬा खजैला िपʬा, डȆढ़ पसली का नंबर एक का हरामी। उसका मरद दाƩ मȷ धुत पड़ा रहता। दाƩ
पीकर भँूकता और जब-तब बेमतलब लाजो को कǮट बैठता।

लाजो कभी-कभी िपटकर लƪलुहान भी हो जाती, लेिकन चीखती-िचʬाती नहȣ। न उसकȇ िलए िकसी से कǪछ
कहती-बितयाती। गुमसुम बनी रहती।

लाजो हाड़ पेलकर उसका पेट भरती और उससे जो बच जाए, उसे वह Êवे¬छा से अपने िनखʙǭ मरद कǧ
हथेली पर रख देती। पर उसका िनक¿मा मरद दो-चार िदन छोड़कर िकसी-न-िकसी बदहवास नाली कȇ कǧड़Ȇ को
अपने साथ ले आता। लाजो भाग खड़ी होती। रात-रात भर, चाहȆ पूस कǧ रात हो या जेठ-आसाढ़ कǧ, वह जहाँ-तहाँ
िछपती-िछपती अपने को मरने से बचा ले जाती।

लाजो मȷ शायद काम ने कभी आँख नहȣ खोली। उसका मरद नाम का मरद था। एकदम बेकार। िफर भी लाजो
पेट से रह गई। उसने िचरɌजी को जºम िदया। चाँद सी संुदर और सलौनी गुिड़या को पाकर वह खुश थी।

हवेली मȷ टोकरी कȇ झूले मȷ िचरɌजी को डालकर और आते-जाते झɉटȆ देकर वह सारȆ काम िनपटाती रहती थी।
जब तब फǪरसत िमलती, िचरɌजी को झूले से उठाकर अपना दूध िपला जाती। यिद दूध िपलाते ƨए बीच मȷ पुकार
पड़ जाती तो वह उसे झूले कȇ हवाले कर और िबना उसकǧ ओर देखे, बड़ी ठकǪराइन कȇ सामने जा खड़ी होती।

कोई नहȣ जानता िक लाजो को िचरɌजी कǧ याद आती हȉ या नहȣ, §यɉिक उसकȇ काम मȷ कभी िचरɌजी आड़Ȇ नहȣ



आई। बड़ी ठकǪराइन ने खुश होकर उसे जो िदया, वह उसने िसर-माथे लगाकर ले िलया, कभी कǪछ माँगा-चाहा
नहȣ। बड़ी ठाकǪराइन ने कहा, ‘‘छोरी कȇ काजल का टीका लगा िदया कर। इस गंडȆ को उसकȇ गले मȷ डाल दे।
आल-बाल से बची रहȆगी।’’ उसने मान िलया। उसकȇ गले मȷ गंडा डाल िदया।

बड़Ȇ ठाकǪर सŧर पार कर चुकȇ थे, लेिकन उनकȇ िसर कȇ बƨत कम बाल सफȇद ƨए थे। कद-काठी अभी भी
मजबूत, आँखɉ मȷ वही रोब, मँूछɉ पर वही अकड़, वही शान। हालाँिक हवेली का जहाँ-तहाँ से पलÊतर उखड़ने
लगा था। जमीन-जायदाद िबकती रही थी, परȐतु इस पर भी बड़Ȇ ठाकǪर को सारा गाँव चाहता था। उस पर जान देता
था। देता §यɉ नहȣ, वह भी उºहȷ अपनी परजा मानता था, अपनी संतान!

उस रोज ठकǪराइन अपने कमरȆ मȷ बैठी थी। फǪरसत मȷ थी। लाजो ने धीमे से कहा, ‘‘ठकǪराइन माँ, तेल लगाऊȔ!’’
बड़ी ठाकǪराइन कǧ मानो नȣद खुल गई। वह हलकǧ सी चɌकǧ। िबना िनगाह उठाए कǪछ देर सोचती रही। कǪछ

नहȣ सोच पाने पर सोचना कȊसा फǧका-फǧका आÊवाद भर जाता हȉ, वह उससे भी बेखबर थी।
लाजो िसर झुकाए आदेश कǧ ďतीƒा मȷ खड़ी रही। कǪछ पल बीते रीते पड़Ȇ घट से। कोई आहट नहȣ। बेआवाज

सारा वातावरण।
बड़ी ठकǪराइन ने अपने पतले और रǥʇम हɉठɉ पर जीभ फȇरकर लाजो को आँख कȇ इशारȆ से इजाजत दे दी।
लाजो तेल ले आई। चटाई िबछा दी। ठकǪराइन आ बैठी। वह धीरȆ-धीरȆ तेल मािलश करने लगी। वह मािलश बƨत

ढȐग से करती थी।
बƨत िदनɉ से लाजो कȇ मन मȷ एक बात िदन-रात घर िकए थी। उसका मरद भी नहȣ रहा था। जोड़ा-बचाया

उसने कǪछ नहȣ था। आिखर िचरɌजी कȇ हाथ पीले करने थे। वह कȊसे कहȆ? यह सोचकर उसका मन धक सा रह
जाता था। अचानक उसकȇ मँुह से िनकल गया, ‘‘ठकǪराइन माँ!’’

बड़ी ठकǪराइन ने कǪछ देर बाद उसकǧ ओर देखा और आँखɉ-ही-आँखɉ मȷ कहा िक बोल!
लाजो कȇ हɉठ िचपकȇ रह गए। िदल घबराने लगा। वह §या कहȆ! कǪछ देर सʨाटा कǪलबुलाता रहा। बड़ी

ठकǪराइन ने िफर पूछा, ‘‘§या बात हȉ, लाजो बेटी।’’
लाजो बड़ी मुǥÇकल से इतना ही कह पाई, ‘‘िचरɌजी...।’’

‘‘§या ƨआ हȉ उसे?’’ बड़ी ठकǪराइन ने पूछा। लाजो §या बताए। वह कǪछ तेजी से पाँव सूतने लगी। बड़ी ठकǪराइन
कह रही थी, ‘‘िचरɌजी सयानी हो रही हȉ। धूप-चाँदनी सी िखल उठी हȉ। §या ƨआ उसे?’’

लाजो ने पाँव सूतना कǪछ धीमा िकया। जी पʅा कर उसने कहा, ‘‘ठकǪराइन माँ, लड़कǧ पराया धन हȉ। बाप कǧ
छाया रही नहȣ।’’
‘‘तो...।’’ बड़ी ठकǪराइन इतना कहकर तुरȐत सँभल गई। बोली, ‘‘समझी। िचंता-िफकर नहȣ। हम तो हɀ। अपनी
िचरɌजी तो राजकǪमारी हȉ। िजस घर मȷ जाएगी, उजाला कर देगी। कहȣ से कोई बात चली §या?’’

लाजो ने िसर िहलाकर मना कर िदया। बड़ी ठकǪराइन ने पीठ खंभे कȇ सहारȆ िटका ली। िफर गहरी साँस लेकर
उसे समझाया, ‘‘अपनी िचरɌजी को ǣरÇते कǧ §या कमी। अपने बगुƩ से कहने भर कǧ देर हȉ िक ³योढ़ी पर ǣरÇते
हाथ बाँधे और िसर झुकाए खड़Ȇ हɉगे। तेरी भी कोई अपनी इ¬छा हȉ §या?’’

लाजो ने िफर िसर िहलाकर मना कर िदया।
‘‘तू िचरɌजी कǧ महतारी हȉ। तूने उसे बड़Ȇ जतन से पाला-पोसा हȉ। लाजो, बेटी लेकर तेरा भी कोई सपना हो तो
बता, संकोच मत करना।’’ बड़ी ठकǪराइन का ěदय बोल रहा था। उसने लाजो को कभी नौकरानी नहȣ माना। सदा
अपनी बेटी समझा था। अपने पǣरवार का सदÊय।



लाजो ने भी िचरɌजी कǧ परवǣरश मȷ कोई कसर नहȣ छोड़ी थी। खुद Ʃखा-सूखा खाया, कभी नहȣ भी खाया, पर
िचरɌजी को अ¬छा िखलाया, अ¬छा पहनाया। हȓसते-हȓसते उसकȇ सभी नाज-नखरȆ उठाए। उसने जो चाहा, उसकȇ
िलए िकया। लेिकन इस वʇ लाजो गँूगी रह गई। उसकȇ कȑठ से कोई बोल नहȣ फǮटा। उसकȇ ěदय मȷ एक संशय
जƩर उठा। ďायः यह संशय उसमȷ उठकर धीरȆ-धीरȆ उसे दबोच लेता था। वह िकȑकतɓÆयिवमूढ़ होकर रह जाती थी।
िववश और लाचार! वह संशय था एक भूतहा डर। लाजो िदन-रात यही िवनती करती थी िक िचरɌजी को गबƩ
जैसा वर न िमले। िमल गया तो...वह §या कर लेगी! आिखर सबकǪछ ऊपर से तै होकर आता हȉ। पूवɓ जºम का
िकया पाप-पुµय तो भोगना ही होगा। भा©य कǧ लकǧरȷ िमटाए नहȣ िमटतȣ। िफर भी, वह बराबर यही गँूगी-पँूजी
करती रहती िक उसकȇ सारȆ दुःख-दरद उसे दे दे, पर उसकǧ िचरɌजी को िकसी कʴ कारा मȷ नहȣ डाले।

बड़ी ठकǪराइन कǧ एक बाँह अपने कȑधे पर रखकर लाजो तेल लगाने लगी। िफर धीरȆ-धीरȆ सूतने लगी। इसी तरह
उनकǧ सारी देह कǧ मािलश कर डाली। आज वह मािलश नहȣ उनकǧ पूजा कर रही थी। बड़ी ठकǪराइन का जोड़-
जोड़ िखल उठा था। उसे बड़ी राहत िमली थी। शरीर फǮल सा हलका और मुलायम हो गया था। वह कह रही थȣ
—‘‘बड़Ȇ ठाकǪर को इस बात कǧ पहले ही िचंता थी। वो तो तेरȆ मँुह खोलने कǧ देर थी। आिखर तेरा भी मन हȉ। वह
चली जाएगी तो तू एकदम अकȇली रह जाएगी। खैर, आज मɀ बड़Ȇ ठाकǪर को तेरी मरजी बतला दँूगी। िफर §या, चट
मँगनी, पट ½याह। ½याह बड़ी धूमधाम से होगा।’’

लाजो घबरा गई और थूक गटककर बोली, ‘‘इतना खरच नहȣ, बड़ी ठकǪराइन।’’
‘‘§यɉ...§यɉ नहȣ?’’ बड़ी ठकǪराइन मȷ ममता और »यार एक साथ महक उठȆ। वह कहती रहȣ, ‘‘पगली, इसमȷ
सबकǪछ तेरा हȉ।’’
‘‘मेरा!’’ लाजो कǪछ समझी नहȣ। कहȣ छोटȆ ठाकǪर ने तो...। वह कȊसे कǪछ कहता। उसने तो उससे कहा था, ‘‘तू
तो वैसे भी गँूगी हȉ, लाजो। तुझे इसी गँूगेपन का धरम िनभाना।’’

बड़ी ठकǪराइन कह रही थȣ, ‘‘जब से िचरɌजी ƨई, तब से बड़Ȇ ठाकǪर ने तेरा पगार बढ़ा िदया था पर तुझे बताया
नहȣ, §यɉिक तेरा िनखʙǭ मरद सब चटकर जाता और तू कǪछ भी नहȣ जोड़ पाती।... चोर-उचʅȇ अलग हɀ।...
कǪछ जोड़ भी लेती तो िकतना! इतना कदािप नहȣ।... सूद सिहत तेरा पैसा साƪकार कȇ यहाँ सँभालकर रखा हȉ।...
अपनी हवेली मȷ भी अब... खैर, छोड़ इन बातɉ को। ...तू ½याह कǧ तैयारी मȷ जुट जा।’’

लाजो कȇ नाम कǧ लाटरी खुल गई। कहȣ से पड़ा धन िमल गया। वह फǮली नहȣ समाई। वह िकसकǧ आरती
उतारȆ? िकसकȇ चरणɉ मȷ फǮल चढ़ाए? उसने तो झुककर बड़ी ठकǪराइन कȇ पाँव पकड़ िलये और आँसुz से उनकȇ
पाँव धो डाले। बड़ी ठकǪराइन ने उठाकर उसे कलेजे से लगा िलया। वह भी रो पड़ȣ।

बड़ी मुǥÇकल से लाजो उठी। हवेली से बाहर आई। बाहर आते ही उसकȇ पंख लग गए। वह हवा से बातȷ करने
लगी।

घर आकर उसने िचरɌजी पर सारी ममता लुटा दी। उसे बेहद »यार िकया। उसकǧ बलाएँ लȣ। उसकȇ काला टीका
लगाया। िचरɌजी कǪछ समझी नहȣ और न उसने कǪछ पूछा। वह अपनी माँ कǧ खुशी से खुश हो उठी। वह अपनी माँ
कȇ गले मȷ हाथ डाल उससे िचपटी रही। उसकǧ माँ मȷ सुख का अनंत सागर लहरा उठा, अनिगनत तरȐगɉ कȇ साथ।

½याह कǧ तैयाǣरयाँ होने लगȣ। लहȓगे पर कढ़ाई शुƩ हो गई। िचरɌजी का कǪछ पता नहȣ। सारी तैयाǣरयाँ हवेली मȷ
चल रही थȣ। देर रात तक हवेली जागती रहती थी। कभी-कभी गीत, ढोलक पर थाप और पायल कǧ झंकार से
हवेली का मन-मयूर नाच उठता था। मजाक-िठठोली होती रहती थी। ½याह का मन बसंत बनकर हवेली मȷ उतर
आया था।



अचानक चीख गँूज उठी।
लाजो ने दोनɉ हाथɉ से अपनी आँतɉ को सँभाले हवेली मȷ ďवेश िकया। सब सहम गए। लाजो अंितम साँसȷ ले रही

थी। वह घँूघट आज भी रोजमराɓ कǧ तरह डाले ƨए थी। वह बƨत धीमे-धीमे बड़बड़ाते ƨए कह रही थी—
‘‘ठकǪराइन माँ, बड़Ȇ ठाकǪर को...।’’

बड़Ȇ ठाकǪर ने वैŲ को बुलवाने आदमी भेज िदया था। उनका माथा ठनका। वह खखारते ƨए वहाँ पƨȓचे और
बोले, ‘‘लाजो बेटी, हम आ गए। बोल, §या बात हȉ? कौन हȉ वह? हम उसको िजंदा दफना दȷगे।’’

बड़ी ठकǪराइन लाजो का िसर अपनी गोद मȷ िलये उसकȇ मँुह मȷ पानी डाल रही थȣ। लाजो कह रही थी, ‘‘सबको
हटा दो, ठकǪराइन माँ।’’

एक-एक कर सब चले गए—लड़कȇ, उनकǧ बƨएँ और सब। वहाँ बड़Ȇ ठाकǪर, बड़ी ठकǪराइन और लाजो कȇ
अलावा और कोई नहȣ रहा।

बड़Ȇ ठाकǪर का मन िवचिलत हो उठा। उसमȷ आशंकाz कǧ घटाएँ िघरने लगȣ।
बड़ी ठकǪराइन पूछ रही थȣ, ‘‘बोल, बेटी §या बात हȉ?’’
लाजो कȇ हɉठ काँप गए। वह बोली, ‘‘बाबा...बाबा, माँ... बाबा...।’’
बड़Ȇ ठाकǪर का माथा ठनका। वह समझकर डर गए। वह बोले, ‘‘ƧČďताप का छोटा लड़का, बेटी?’’ ƧČ ďताप

िसंह उसका छोटा भाई था और छोटȆ ठाकǪर नाम से पुकारा जाता था।
लाजो ने घँूघट मȷ से िसर िहलाया और कहा, ‘‘हाँ।’’
बड़Ȇ ठाकǪर कȇ पाँव तले से धरती िखसक गई। उनकǧ आँखɉ मȷ हवेली कǧ कामदार छत तेजी से घूमने लगी। िफर

भी उºहɉने सँभलकर पूछा, ‘‘§या िकया उसने?’’
‘‘उसने...।’’ बड़ी ठकǪराइन घबरा गई।

लाजो कǧ साँस उखड़ रही थी। वह घर से हवेली तक भागती-भागती आई थी। उसकǧ आँखɉ कȇ सामने अँधेरȆ का
सूरज उग आया था।

बड़Ȇ ठाकǪर कह रहȆ थे, ‘‘लाजो बेटी, साफ-साफ कह। बड़Ȇ ठाकǪर का वायदा हȉ अपराधी कोई §यɉ न हो, उसे
दंड िमलेगा। कानून उसे दंड दे या न दे, पर हम उसे दंड अवÇय दȷगे।’’

लाजो बड़Ȇ ठाकǪर का इनसाफ और गुÊसा दोनɉ जानती थी। इसी से तो बड़Ȇ ठाकǪर जमȣदारी चले जाने पर भी
आज सारȆ गाँव कȇ ठाकǪर बने ƨए हɀ। उनकȇ कहȆ िबना वहाँ पŧा नहȣ िहल सकता।

लाजो घबरा उठी। वह बोली, ‘‘िच रɌ... जी।’’
‘‘§या ƨआ हȉ उसे?’’ बड़ी ठकǪराइन का िसर चकराया।

लाजो कǧ गरदन एक ओर लुढ़कने को ƨई तो बड़ी ठकǪराइन ने उसे सँभाल िलया।
‘‘§या ƨआ उसे?’’ इस बार बड़Ȇ ठाकǪर का Êवर था कड़कदार, पर काँपता ƨआ।
‘‘बाबा ने यह िकया §या?’’ बड़ी ठकǪराइन तड़ककर बोल पड़ȣ। लाजो मȷ चेतना लौटी। वह जुबान कǪतरकर बोली,
‘‘जाको §या? माँ ठकǪराइन, जे तो माटी हȉ। एक िदन माटी मȷ ही िमलनी हȉ।’’ आगे उससे बोला नहȣ गया। िकतना
बड़ा घराना! िकतने बड़Ȇ लोग। आज भी दूर-दूर तक िजनकǧ शोहरत कȇ डȐकȇ सुनाई पड़ते हɀ। तािजंदगी िजनका
नमक खाया। देवी-देवता से बड़ी ठकǪराइन और बड़Ȇ ठाकǪर, उनसे...। नहȣ कदािप नहȣ। उनका §या दोष? उसकǧ
साँस तेज हो रही थी। आँखɉ कȇ सामने यमराज आ खड़Ȇ ƨए थे। वह अकहȆ चली गई तो अनथɓ हो जाएगा। मरने पर
भी उसकǧ आ¶मा को चैन नहȣ िमलेगा।



‘‘बोल बेटी, िनभɓय होकर बोल। हम भी तो तेरȆ माँ-बाप हɀ।’’ बड़ी ठकǪराइन ने कǪतरते संशय को नजरअंदाज करते
ƨए कहा।

लाजो कǧ आँखȷ भर आईȐ। उसकǧ आवाज अवƧʢ हो गई। उसकȇ सामने छोटȆ ठाकǪर आ खड़Ȇ ƨए। उसी कȇ
साथ काली अमावÊया कǧ साँिपन सी फन फǪफकारती रात िघर आई। ऊपर से चुड़ȉल सी बाल िबखराए बरखा का
तेज गुÊसा और कड़कदार आवाज!

लाजो कȇ पीछȆ भाग रहा था एक मुÊटȐडा साँड़! वह हाँफ चली थी। कई बार वह िगरी। चोट खाई। बदहवास हो
उठी थी। न उसे कोई िदशा सूझ रही थी और न कोई बचाव! औरत िकतनी कमजोर हȉ! न अपनी हया ढक सकती
और न लाज!

वह भागते-भागते बेदम हो गई। उस मुÊटȐडȆ साँड़ कǧ भयानक आवाज उसका तेजी से पीछा कर रही थी,
‘‘Êसाली, िछनाल लुगाई, बƨत उड़ती िफरी हȉ। आज मɀ तुझे नहȣ छोƢँगा...फाड़कर खा न गया तो मेरा नाम
भी...।’’ उससे आगे लाजो ने कǪछ नहȣ सुना। न कǪछ जाना। काँटȆ चुभे िक धँसे, प¶थरɉ से ठोकर खाई िक काँटो मȷ
िगरी। हɉठɉ पर खून कǧ बँूदȷ छलछला आईȐ िक बाँह पर, उसे कǪछ नहȣ मालूम।

पता नहȣ, कȊसे वह हवेली कȇ पास जा पƨȓची। उसकǧ साँस बेतरह से उखड़ रही थी। वह हवेली मȷ घुस गई और
कŘी दीवार कȇ सहारȆ बैठ गई। कǪछ देर बाद उसकǧ धɌकनी सी चल रही साँसɉ को कǪछ राहत िमली। कई जगह से
उसकǧ धोती फटी व िनकल गई थी। उसने धीरȆ से उसे सँभाला। उसकȇ जी मȷ जी आया। यŲिप चुभन-कसक कǧ
वेदना धीरȆ-धीरȆ उसे सताने लगी थी, तथािप उसे सुरƒा का सुकǮन िमल रहा था। सुरƒा कȇ िलए बने अपने समाज से
सुरƒा... कौन देगा? आए िदन इस हाड़-मांस कǧ काया को रȓगना, लुकना-िछपना। §या हȉ यह िजंदगी? िकसकȇ
िलए जीना? कौन हȉ? अपना मरद भी अपना नहȣ। िफर...।

लाजो ने धोती कȇ पʬू से हɉठɉ कȇ खून को पɉछा। एक लकǧर िखंच गई उसकȇ िदल पर।
जैसे ही उसने सामने कǧ ओर िनगाह उठाई, वैसे ही वह घबरा उठी। उसने आँखȷ मलȣ। चɌक पड़ी। सामने छोटȆ

ठाकǪर खड़Ȇ थे। उसने झट से लाज मार ली। गरदन झुका ली।
‘‘घबराओ नहȣ।’’ छोटȆ सरकार कǧ भारी और धीमी आवाज थी, ‘‘इधर आओ।’’ लाजो कǧ सुनने कǧ शǥʇ ख¶म,
देखने कǧ ƒमता गोल और सारी देह को फािलज! वह टस-से-मस नहȣ ƨई। कई बार छोटȆ ठाकǪर ने उसे पुकारा,
पर वह कŘी दीवार हो गई। न िहली, न डǩली। उस पर गाज िगर गई।

अंत मȷ खुद छोटȆ सरकार उसकȇ पास आए। उसे छǩआ। वह िसर से पाँव तक काँप गई। वह बोले, ‘‘उठो!’’
लाजो और िसमट गई। उकƢ होकर बैठी रही। छोटȆ ठाकǪर ने उसे बाँह पकड़कर उठा िलया। वह उठ गई।

उसकǧ देह माटी हो गई। छोटȆ ठाकǪर ने उसे बाँहɉ मȷ भर िलया। वह चमकǧ। वह गुहारकर उठी, ‘‘नहȣ, छोटȆ
सरकार, परजा पर रहम। हम छोटी जाित कȇ हɀ मािलक आप...अपना धरम-करम मैला न करȷ। हमȷ जाने दȷ।’’

छोटȆ सरकार ने उसकǧ एक नहȣ सुनी। उसे कसकर भुजाz मȷ जकड़ िलया। उसकȇ मँुह से दबी सी चीख
िनकल गई। तभी तेजी से िबजली कड़कǧ। कहȣ िगरी। लाजो जड़ होकर रह गई। कǪछ बोली-बाली नहȣ। न हाथ-
पाँव मारȆ। जो ƨआ, चुपचाप सह िलया। छोटȆ सरकार चलते ƨए कहते गए, ‘‘मँुह नहȣ खोलना। कǪछ नहȣ ƨआ,
यही समझना। याद रखना।’’

छोटȆ ठाकǪर जा चुकȇ थे। लाजो कȇ हɉठ और कट गए थे। सारी देह सʨ रह गई थी। §या ƨआ? कǪछ नहȣ। घँूघट
अब भी उसकȇ चेहरȆ पर पड़ा काँप रहा था। बाबा छोटȆ ठाकǪर का लड़का था। दो बरस हो रहȆ थे उसकǧ शादी को
ƨए।



लाजो ने उसे समझा िदया था। बड़Ȇ घर कȇ हो, उसका मान रखो। िचरɌजी ने भी उसे िझड़क िदया था। ओह! यह
सब §या हो गया!

लाजो अचेत होने लगी। काफǧ खून बह चुका था। खून बहना थमा नहȣ था।
बड़Ȇ ठाकǪर कǧ भारी आवाज गँूज रही थी, ‘‘अभी तक वैŲ नहȣ आया। कहȣ वह...।’’
बड़ी ठकǪराइन ने उसकȇ मँुह मȷ पानी डाला। छपाकȇ िदए। लाजो कǪछ िहली-डǩली। उसने करवट लेने कǧ कोिशश

कǧ, पर ले नहȣ पाई। वह कराहकर रह गई।
बड़ी ठकǪराइन ने उसे याद िदलाया, ‘‘तू कǪछ बता रही थी। िचरɌजी कȇ िलए...। तू कǪछ कहना चाह रही थी,

बेटी, कह डाल। कोई फाँस मत रखना मन मȷ।’’ बड़ी ठकǪराइन को उसका अंितम समय नजर आ रहा था। वह
घबराकर बोली, ‘‘िचरɌजी को बुलवा लो।’’

बड़Ȇ ठाकǪर जगे।
लाजो ने कहा, ‘‘बा...बा...आ...।’’

‘‘§या बाबा?’’ बड़ी ठकǪराइन ने पूछा।
बड़Ȇ ठाकǪर का दम ऊपर का ऊपर, नीचे का नीचे रह गया। वह बाहर कǧ ओर देखने लगे।
लाजो कǧ साँस बƨत तेजी से उखड़ने लगी।

‘‘§या िकया बाबा ने?’’ बड़Ȇ ठाकǪर ने साहस कर पूछा।
इसी समय छोटा ठाकǪर दरवाजे कȇ पास खड़ा नजर आया। वह गुमसुम सा था।

‘‘िचरɌजी को...।’’ लाजो ने बƨत धीमे से कहा। कǪछ देर तक वह अपनी तेज होती साँसɉ कȇ ʖार-भाटȆ से लड़ती
रही। िफर वह बोलȣ, ‘‘बा...ब...अ...।’’
‘‘§या!’’ बड़ी ठकǪराइन ने कǪछ-कǪछ समझा। बड़Ȇ ठाकǪर कȇ काटो तो खून नहȣ!

छोटȆ ठाकǪर दरवाजे से बाहर कǧ ओर मुड़ गए। लाजो ने िससिकयɉ कȇ साथ कहा, ‘‘छमा माँ, कहा-सुना।’’
इसकȇ साथ कǪछ देर तक वह अचेत बनी रही। अचानक बƨत धीमे Êवर मȷ बोली, ‘‘िचरɌजी बाबा कǧ सगी...।’’
‘‘§या सगी?’’ बड़ी ठकǪराइन ने पूछा।

बड़Ȇ ठाकǪर जड़ हो गए।
लाजो बोली, ‘‘बिहन हȉ, माँ। उसे बचा लो माँ, उस पाक ǣरÇते को बचा लो।’’ इसकȇ बाद वह बड़ी ठकǪराइन

कǧ गोद मȷ लुढ़क गई। बड़Ȇ ठाकǪर ने भी भीत पकड़ ली। नहȣ पकड़ते तो वह िगर जाते। वैŲ भी आ गया। उसने
न½ज टटोली। िफर पलकȇȑ मँूदȣ बड़ी ठकǪराइन जैसी-कǧ-तैसी बैठी रह गईȐ। उसकȇ मँुह से कोई बोल नहȣ फǮटा। उस
पर गाज िगर गई। वह िमʙी हो गई और ठाकǪर राख। अब कǪछ नहȣ रहा था शेष। मानो सवɓÊव लाजो कȇ साथ ही
ढह गया—बाढ़ मȷ बहȆ जा रहȆ छ»पर कǧ तरह एकदम मौन और उदास!

q



कȊ§टस
झुक आया आसमान बƨत दूर से लगता था, मानो फट सा गया हो। लगभग सूरज अÊत हो चुका था। फǪनिगयɉ
पर पड़ा तेज रȐगɉ का उजाला उड़ जाने को उŲत था। मधुǣरमा गुमसुम बैठी ƨई यह नजारा ųिʴगत कर रही थी।
अʢɓखुला वातायन िनरȐतर उसे अपने मȷ दबोच रहा था। आिहÊता-आिहÊता उसे ऐसा अनुभव होता जा रहा था,
जैसे उसका इन रȐगɉ कȇ उजास से कहȣ गहरा ǣरÇता हȉ। हठाÛ वह वहाँ से उठ जाना चाहती थी, लेिकन उससे ऐसा
हो नहȣ पा रहा था। वह अपने मȷ अजीब सी िववशता भरी ऐंठन िपघलकर जमती पा रही थी।

िदन ढलने को हȉ। उसे दबी हȓसी आती, यह सोचते ƨए िक िजंदगी तो अभी ढलने को नहȣ हȉ। पर लंबी उē
पाकर वह §या करȆगी? करने कȇ िलए तो चंद ल¿हȆ काफǧ हɀ। §या उसने कǪछ िकया नहȣ! और करने को रह भी
§या गया! सब तो वह कर ही चुकǧ हȉ। करने से पहले और कर चुकने कȇ बाद कȊसा-कȊसा ƨआ हȉ मन! पहले रȐगɉ
कǧ बारात कȊसी शहनाई सी अनुगँूज उठी थी। रह-रहकर बारȐबार मन होता था िक नानािवध सुमन िखला आसमान
अपने पर झुकाकर झूल जाऊȔ और रȐग-िबरȐगे सुमन िनझɓर से झर उठȷ एक साथ। वासंती पवन मȷ बहता सरसɉई रȐग,
जी होता था िक रȐč-रȐč मȷ ितर-तैर जाए। मदनागमन कȇ ďथम झɉकȇ सा नामालूम वह कȊसा पा ɓɦ-संगीत था।
यायावर कǧ बड़ी झील सी आँखɉ जैसा मन-मयूर, जीवन-जेतवन मȷ आēपाली-सा बँधा रह जाता था अपने आप।
सागर मुČा होती थी, नत-नयनɉ मȷ लरज आया गुलाल-बंजारा साँसɉ कȇ चंदन वन मȷ कहȣ दूर न©न बालक सा संसृित
िवमुख ƨआ सामने आ खड़ा होता था बेशमɓ!
‘‘नयन जुड़ जाते हɀ री, तब मन होता हȉ िक अपने से बितयाते िजंदगी गुजार दȷ।’’ मनसा कहती और आँखɉ-ही-
आँखɉ मȷ चुटकǧ भर अवलोकती रह जाती!
‘‘देख री! तुझे िकतनी बार कहा हȉ िक अपने मन कǧ भड़ास दूसरɉ का सहारा लेकर नहȣ िनकालते। मुझे ऐसा कǪछ
नहȣ ƨआ और न कǪछ होने वाला हȉ। तू अपना ही सोचा कर, वही ठीक होगा।’’ मधुǣरमा अलसाए मन से कहती
और तेज होते मन कȇ ʖार-भाटȆ को अंदर-ही-अंदर सँजो लेने का ďयास करती। जानती थी िक मनसा कǧ
अंतभȺिदनी ųिʴ उसे पकड़ लेने को बेताबी से मचल रही हȉ। बात मȷ से बात िनकालना उसे खूब आता हȉ। िफर
उसकǧ आदत ही कǪछ ऐसी हȉ िक उसका मन दूसरɉ कȇ िदलɉ मȷ ताक-झाँककर कǪछ-न-कǪछ कथा-िकÊसा गढ़ लेने
को मचलता रहता हȉ। इस कारण वह उससे सतकɕ बनी रहना चाहती थी। परȐतु कभी-कभी §या होता हȉ िक मन मȷ
पुर गई वासंती पवन बुǥʢ कǧ रोक-टोक को अवहȆिलत कर लोनी िखली धूप सी मुसकरा लेने को उŲत हो उठती
हȉ। तब कǪछ ऐसा ही था, §यɉिक अंतपɓट पर नाच उठा सावन तन-मन कǧ सुध खोकर बावरा ƨआ जाता था।
‘‘तºहाई का ितिलÊम ही कǪछ ऐसा हȉ, मधुǣरका, िक उसमȷ मेरा-तेरा जोर नहȣ चल सकता हȉ। आिखर जोर-
जबरदÊती कǧ भी तो कोई सीमा होगी—होगी ना।’’ मनसा सŲःधुले कǪȑतलɉ को ईषÝ झटका देती और पǣरवेश को
और रोमांचक बना डालती अÃहड़ भीिलनी कȇ गुदना गुदाने कȇ चाव से भर कर।
‘‘नहȣ री, ऐसा कǪछ नहȣ हȉ।’’
‘‘होता नहȣ हȉ, पर हो जाता हȉ।’’
‘‘§या हो जाता, हो जाता लगा रखा हȉ?’’ दािमनी भʙाचायाɓ ने बाहर से अंदर आते ƨए कहा।
‘‘आइए दािमनी िनिमष, आइए। आपका ही इȐतजार था।’’ मनसा आँख मटकाकर आगे कहती—‘‘अपनी मधुǣरमा



हȉ न!’’
‘‘वो तो सामने खड़ी हȉ।’’
‘‘हȉ तो सामने खड़ी, लेिकन मन कहȣ और दे बैठी हȉ?’’
‘‘िकसे दे बैठी हȉ?’’
‘‘घंटȆ भर से इसीिलए तो इससे माथा-पŘी कर रही ƪȓ।’’
‘‘िफर...?’’
‘‘िफर §या, गहरी उतर चुकǧ हȉ अपनी ये रसवंती। लाख कोिशश करो, पर अपने वर-देवता का नाम नहȣ लेना
चाहती।’’
‘‘चलो नाम न सही, Ʃप-रȐग, आकार-ďकार ही आने दो, वही चलेगा।’’ हɉठɉ मȷ समेटती मुसकान िलए दािमनी
मधुǣरका से कहती हȉ।
‘‘इस पर कǪसुम-बाण का गहरा असर छाया हȉ, दािमनी िनिमषजी, पर तु¿हȷ §या हो रहा हȉ! जनाब िनिमष कǧ पल
भर कǧ जुदाई भी §या अब बरदाÇत नहȣ हो पाती?’’ मधुǣरमा दािमनी पर तीखा बाण छोड़ती। िनिमष से उसका
‘लव’ चल रहा था। वह सब पर उजागर हो चुका था। फलतः सभी उसे ‘दािमनी िनिमष’ कȇ नाम से पुकारते थे।

दािमनी ने बाण को मुसकान कǧ ढाल पर लेते ƨए कहा, ‘‘अƔात यौवना, जरा तुम भी अपना िनिमष बोल दो,
§या नाम हȉ उस ďाण-»यारȆ का?’’
‘‘ďाण-»यारȆ का नाम हȉ आलूबुखारा।’’ नितन जैना यह ǣरमाकɕ पास करती ƨई दल-बल कȇ साथ वहाँ ďवेश करती।

इस पर सब िखलिखला पड़तȣ हɀ।
‘‘मɀ भी तो जानँू, अिभƔान शाकǪȑतल कǧ नाियका बनने कǧ कोिशश िकस गˀर-कȑदरा मȷ चल रही हȉ?’’ उनमȷ से
एक कहती।
‘‘उसका दुÉयंत कौन हȉ?’’ एक दूसरी कहती।
‘‘ये मधुǣरमा से पूछो।’’ मनसा तीर खȣचते ƨए कहती हȉ।
‘‘तुमसे §यɉ नहȣ?’’ मधुǣरमा तेजी से कह जाती।
‘‘चलो, तुम दोनɉ मȷ से कोई भी सही।’’
‘‘तुममȷ से कोई §यɉ नहȣ?’’
‘‘और सब तो मेनका हɀ, मधुǣरमाजी!’’

इस पर वे सब िखलिखला पड़ती हɀ।
इसी समय िमस कȇविलया और िव§टोǣरया, जो Āमशः हॉÊटल कǧ वाडɔन और अंăेजी कǧ लेʆरर हɀ, आती हɀ

और होÊटल मȷ अʙहास कȇ कǪÃहड़ फǮटते देख तुनक उठती हɀ, ‘यह §या हȉ?’ नानसȷस? आ¼टर ऑल यू आर
ăेजुएट। यू िवलɉग अ रȆ»यूटȆटȆड फȊिमली। इट इज अ वैरी पूअर शो। मɀ िकतनी दफȇ कह चुकǧ ƪȓ िक मुझे यह सब
पसंद नहȣ हȉ। इट इज आउट ऑफ एडीकȇट। भिवÉय मȷ ऐसा न हो, खयाल रहȆ। »लीज गो योर Ʃम।’’

आकाश िफर धँुधला गया। सब अपने-अपने Ʃम कǧ ओर चल दȣ। िमस कȇविलया कािफले को जाते ƨए देखती
रहȣ। कǪछ देर बाद मुड़ȣ और मन-ही-मन बुदबुदाया—‘पाबंदी...सलीका...सोसाइटी...कÃचर...ˀाट नॉनसȷस।
निथंग। ऑल गॉपिसंग। रिबश।’
q  

‘‘िजंदगी िचिड़या कǧ सी उड़ान भरने कȇ िलए हȉ, आसमान नापने कȇ िलए हȉ और मुʇ चहचहाने कȇ िलए हȉ। खुला



आकाश, उस पर िछतराए रȐगɉ कǧ बरसात और िनझɓर सा उºमुʇ संगीत—कȊसा स¿मोहन बुनता हȉ—मधुǣरका।
यकǧन से कहता ƪȓ, तुम साथ होओ तो िजंदगी का कǪछ अथɓ और ही हो। सच, सपनɉ का ŉंगार तुम हो, मधुǣरका!
मɀने कभी सोचा भी नहȣ था। सोचता भी कȊसे, तरȐगɉ कȇ बहते सरगम को कभी अपलक नहȣ िनहारा। बादल छǭकर
िनकल गए। कभी जाना ही नहȣ िक उन बादलɉ मȷ तरȐिगत तरलता मÃहार छȆड़Ȇ हȉ! रजत रǥÇमयɉ कǧ चुभन कǧ पीड़ा
कȊसी होती हȉ! कȊसी होती हȉ अंतवȥणा कȇ झंकǲत होने कǧ Āǧड़ा!
‘‘नागफनी से कǪȑतलɉ मȷ िसमट आई थी ďथम मेघ कǧ िसहरन भरी किणकाz कǧ िनिखल Æयाʫ सुषमा रािश जब
तु¿हारȆ ®यो¶ʳामयी मुखारिबंद कȇ सहज भोलेपन पर िछतराई ƨई थी और िचतवन मȷ सलʔ कȑपनरȆखा मुझे ठहर
गई थी, तब मुझमȷ मू¬छाɓ राह-िवÊमृित यायावर कǧ सʨाटा बुनती मुČा समा गई थी, वह मɀ भुलाए नहȣ भूल पाता।
‘‘तुम बƨत याद आती हो, बƨत बार। जी चाहता हȉ िक तुम रहो, कािलदास कǧ वह अपूवɓ कÃपना बनकर, िजनसे
यƒ और यिƒणी कǧ गाथा गँूथी हȉ और िजनसे दुÉयंत-शकǪȑतला कǧ सृजना ƨई हȉ। जानता ƪȓ, ऐसा होगा नहȣ। मɀ
कािलदास तो नहȣ ƪȓ और बन भी नहȣ सकता। बनने माĉ से §या कोई बन जाता हȉ?
‘‘िफर भी तुम मेरȆ मन मȷ पुÉपवास सी, कौमुदी कािणका सी और नद कǧ कलकल सी मेरȆ मȷ उतरकर िजंदगी का
कȊसे संगीत गुनगुना रही हो, वह मɀ बता नहȣ सकता। यह िनणɓय तुम पर हȉ िक तुम मेरȆ ďÊताव कǧ मधुमती
रसगांधवी को अंगीकǲत करो अथवा नकार दो—तु¿हारा अवधेश!’’

िमस कȇविलया ने यह पĉ मेज पर रख िदया। वह सोचने लगी िक §या िकया जाए! यहाँ ‘कोटɔिशप’ िकसकǧ
नहȣ चल रही हȉ? आिखर इनकǧ उē भी तो हȉ। इस समय िजंदगी का नंदन-वन वासंती मǥʬकाz कȇ सौरभ से
भरा होता हȉ। उसकȇ साथ §या ऐसा ƨआ नहȣ था! वह बात दूसरी हȉ िक उसका दुÉयंत उसे पहचान नहȣ सका और
वह हमेशा-हमेशा कȇ िलए अपने चारɉ ओर पतझड़ कǧ चाहरदीवारी खȣचकर यहाँ आ बैठी, इस तºहाई कȇ माहौल
मȷ ‘नन’ मुČा अǥ¨तयार िकए। शनैः-शनैः उसकǧ भावनाएँ पाषाण कȇ बुत बनने लगȣ और िजंदगी कȇ खाली
फलसफȇ से जा िचपटȣ।

मधुǣरमा मȷ स¿मोहन का यौवन सŲःिखले शतदल सा महक रहा था। शांत- सहज झील का सा। िनÇछल सपना
उसकǧ कामनाz कȇ मंगल-ʧार पर दÊतक दे रहा था। अबोध यौवना सी मुʇावÊथा कȇ सǥʨकट खड़ी वह बाला
§या इस पĉ कǧ मायावी छलना मȷ फȔसकर उस जैसा अिभशाप झेलने कȇ िलए शेष िजंदगी नहȣ तड़पती रहȆगी? िफर
कौन होगा उसका मुǥʇदाता ďाणिďय? िफर कȊसे उसमȷ ʱासɉ का मलयज वन महकȇगा? §या उसकǧ समÊत तºवी
भावनाz कȇ सुमनहार टǭट-टǭटकर िबखर नहȣ जाएँगे?
‘‘िमस कȇविलया, »यार न आ¶मा का िवषय हȉ और न मन, तन का। »यार एक अलौिकक अनुभूित हȉ, जो वासना मȷ
जºम लेकर ěदयाकाश पर आ¬छािदत हो जाता हȉ। यह तो मानोगी न, िक कमल का जºम कǧचड़ से होता हȉ।’’ ďो.
िदÆयाथɓ उससे कह रहȆ थे। वह िमस कȇविलया और सुधीर से उसकȇ बने संबंधɉ कȇ बारȆ मȷ जानकारी रखते थे।
‘‘सुधीर, तुम जो चाहते हो, वह नहȣ हो सकȇगा। मɀ नहȣ चाहती िक गलितयɉ कǧ पुनरावृिŧ करती ƨई अिभशाप-दर-
अिभशाप ढोती रƪȓ। मुझे ƒमा कर सको तो कर देना। मुझमȷ अपने को पुनः तैयार करने कǧ शǥʇ अब नहȣ रही
हȉ।’’ उसने शॉल को कȑधे पर से ठीक करते ƨए कहा।
‘‘िमस कȇविलया, िजंदगी िनराशा का नाम नहȣ हȉ। िनराशा से ही आशा का जºम ƨआ हȉ। अनाÊथा से ही आÊथा
फǮटी हȉ। अंधकार ने ही उजाले को जºम िदया हȉ। तु¿हȷ »यार से छला गया हȉ। इसका मतलब यह तो नहȣ होता हȉ,
»यार से संºयास ले िलया जाए। उससे नफरत कǧ जाए और सारा पुƧष समाज पथĒʴ मान िलया जाए। मɀ ďाथɓना
करता ƪȓ िक तुम अपने िलए गए िनणɓय पर पुनिवɓचार करो और पाओ िक तुम भी अपने मȷ पूणɓ हो, खिडȐत नहȣ।’’



वह यह कहकर चला गया था।
िमस कȇविलया उसकȇ िलए अपने को तैयार नहȣ कर सकǧ। वह उस यूिनविसɓटी को छोड़कर दूसरी यूिनविसɓटी मȷ

चला गया। जाते वʇ उसकȇ नाम एक पĉ छोड़ गया था पĉ यɉ था—
‘‘ďो. कȇविलया, मुझे अफसोस हȉ िक मɀ तु¿हȷ िजंदगी कȇ राÊते पर नहȣ मोड़ सका। मɀ बायोलॉजी का ďोफȇसर ƪȓ।
जानता ƪȓ िक नारी कȇ शरीर सɌप देने माĉ से यह अपिवĉ नहȣ हो जाती। दैिहक आवÇयकताएँ संपृʇ हɀ। माना िक
वे िखलवाड़ कȇ िलए नहȣ हɀ, परȐतु पǣरǥÊथितवश और वासनािभभूत होकर या भावनोʡीʫ होकर देह-समपɓण करना
अपिवĉ नहȣ हȉ। देह-पूतता समपɓण कǧ िनÇछल भावना से कलुिषत नहȣ होती हȉ। काश, नारी का माँ बनना Êवे¬छा
पर अवलंिबत होता तो उसका भी देह-दशɓन पुƧष कȇ समान होता। परभो©या उपेƒा यो©य कदािप नहȣ हȉ। नारी अपने
को लेकर ऐसा सोचती हȉ, तब वह िनÊसगɓ िवƧʢ आचरण व Æयवहार करती हȉ, जो उसे संिद©ध बनाता हȉ और
लोकमंगल से िवमुख कर वजɓना, कǪȑठा व अनǥÊत¶व कȇ मेचक गˀर मȷ ला पटकता हȉ।
‘‘संतान का िपता कोई भी हो, परȐतु उसे जºम देने वाली माँ कभी भी कǪलटा नहȣ हो सकती। परभो©या कǧ
मानिसकता का अपराधमयी होने का कारण भी यही हȉ िक ʲी अपने को पथĒʴ मानती हȉ। उसकȇ ऐसा मानने का
कारण हȉ—पुƧष-समाज कǧ गिहɔत सामािजक संरचना और िनसगɓ िवरोधी फलसफा।
‘‘मधुǣरमा, तुम जीने कȇ जो चाहो िमथक अपनाओ, िनणɓय लो और तकɕ बुनो, परȐतु मेरी तुमसे यह ďाथɓना हȉ और
वह भी इसिलए िक तुम गÃसɓ हॉÊटल कǧ वाडɔन हो, उन लड़िकयɉ कȇ साथ जो तु¿हारी देख-रȆख मȷ यौवन कǧ
दहलीज पर खड़ी ƨई हɀ, अपने लंुज-पंुज दशɓन कȇ सहारȆ Æयवहार मत करना, अºयथा उनकǧ मानिसकता घुटन और
सीलन से भर उठȆगी और वे अनैितकता कȇ कोढ़ को ओढ़ लेने कȇ िलए तैयार हो जाएँगी।’’

और ऐसा-वैसा बƨत था उस पĉ मȷ। कȇविलया का एक बार जी ƨआ था िक वह सुधीर को लौटा लाए। सुधीर
कȇ इÊतीफȇ कǧ आम चचाɓ हो रही थी। उसकȇ सामने भी कई बार वह आया था, परȐतु वह उससे नहȣ पूछ सकǧ िक
सुधीर, तुम इÊतीफा §यɉ दे रहȆ हो? चाहा भी िक पूछ ले, पर उसका मन आशंका से डोल उठता था। तन काँप
जाता था। वह जानती थी िक वह चाहȆ तो सुधीर को जाने से रोक सकती हȉ। उसका िदल चाहने भी लगा था,
§यɉिक सुधीर को लॉन टȆिनस मȷ जमते देखकर उसमȷ अʥुत ÊफǪरण हो उठता था। उसकǧ कलाई मजबूत थी,
उसकȇ पारदशȥ अƧणाधरɉ मȷ ǥÊमत कǧ अƒय संपदा सदैव िवलुिलत होती रहती थी। उसकǧ छोटी-छोटी आँखɉ कǧ
गोलाई मȷ ईषÝ गुलाबीपन कȇ साथ सौ¿यता कǧ छटा बारȐबार अपनी ओर खȣचती थी।

हर बार मधुǣरमा कȇ साथ ऐसा ƨआ िक वह समय पर िनणɓय नहȣ ले सकǧ थी और समय िनकल जाने पर उसकȇ
हाथ पछताना ही आया था। िजसको उसने चाहा था और देह तक उसे समिपɓत कǧ थी, उसी कȇ ďित उसमȷ शंकाएँ
बल खाकर खड़ी होने लगी थȣ। उसकȇ इस Êवभाव से वह इतना िचढ़ गया था िक एक िदन वह उससे कह बैठा,
‘‘कȇवल, ऐसा नहȣ लगता हȉ िक तुम शादी कȇ बाद अपने सपनɉ कǧ िजंदगी जी सकोगी! तुम इतना पढ़-िलखने कȇ
बाद भी वहȣ-कǧ-वहȣ खड़ी हो, जहाँ एक अिशिƒत तथा Ʃढ़ परȐपराăÊत ʲी खड़ी हȉ।’’ वह »यार से उसे
कȇविलया कȇ Êथान पर ‘कȇवल’ से ही संबोधन करता था।
‘‘यह मुझे मालूम था िक तुम िकसी बहाने कȇ साथ मुझसे अलग हो जाना चाहोगे? साफ §यɉ नहȣ कहते िक
मधुǣरमा से जी भर गया हȉ और िकसी दूसरी मधुǣरमा कǧ तलाश हȉ।’’ उसने उखड़ते ƨए कहा।
‘‘तो §या सचमुच ʲी-Êवभाव एक सा होता हȉ! वही Ʃढ़ परȐपǣरत ųिʴ और वही पूवɓ इÊतेमाल िकए तकɕ बाण!’’
‘‘यह बात आजीवन साथ रहने कǧ सौगंध लेते ƨए पता नहȣ थे §या? ʲी कǧ संपदा लूटने कȇ बाद ऐसी बातȷ याद
आती हɀ, §यɉ िमÊटर?’’ कȇविलया ने तीखा Ƨख अपनाते ƨए कहा।



‘‘कȇवल, यह तु¿हȷ §या होता जा रहा हȉ? जीवन भर साथ-साथ रहने कǧ सौगंध लेने वाले §या इस तरह आपस मȷ
उलझते हɀ? §या ऐसे संदेह-िववाद छȆड़ते हɀ?’’

उसने उसकǧ बात को पूरा होने से पहले ही कहा, ‘‘बोलो, शादी करोगे या नहȣ?’’
‘‘शादी से इनकार कर जाऊȔ तो...।’’
‘‘वह तो नजर आ रहा था।’’
‘‘कȊसे?’’
‘‘हर पुƧष का यही आचरण-Æयवहार होता हȉ। वह तो मɀ पागल थी, जो...।’’
‘‘अब अकलमंद बन जाओ।’’
‘‘काश, यह पहले पता चल जाता िक तु¿हारȆ इरादे नापाक हɀ तो...।’’
‘‘हरिगज-हरिगज तुम समिपɓत नहȣ होतȣ तो?’’ उसने बैठने का Ƨख बदलते ƨए आगे कहा, ‘‘ऐसा §यɉ नहȣ
सोचतȣ िक मɀ भी उसी तरह समिपɓत ƨआ ƪȓ जैसे तुम? नारी समपɓण कǧ दुहाई देकर अपने को सदैव बचा ले जाना
चाहती हȉ और सारा अपराध पुƧष कȇ िसर पर मढ़ देती हȉ। नारी जाित कǧ यह आिद मनोवृिŧ हȉ। पर तुम भी उस
संकǧणɓ दायरȆ मȷ जी रही हो और तु¿हारȆ भी सोचने का वही दिकयानूसी ढȐग हȉ, यह मुझे अब पता चला। काश...!’’
‘‘तो जनाब पूरी तैयारी से आए हɀ!’’ िमस कȇविलया ने झटकȇ से बात ख¶म कǧ। सामने से ċी Æहीलर जा रहा था,
उसे रोका और िबना उसकǧ तरफ देखे, उसमȷ जा बैठी। सबकǪछ अकÊमाÛ ƨआ। वह िदन हȉ िक आज का िदन हȉ,
िफर उसका उसे कहȣ पता नहȣ चल सका। वह यूिनविसɓटी छोड़कर भाग गया था, बीच मȷ ही। उसने आं©ल-
सािह¶य से ďथम ėेणी मȷ एम.ए. कर िलया था। यह भी इŧफाकन ही ƨआ था िक उसे वहȣ नौकरी िमल गई और
उसे वाडɔन का ‘जॉब’ भी करने का अवसर िमल गया।

मधुǣरमा को उसने बुलाया हȉ। वह उससे िकस तरह बात शुƩ करȆ? उसे वह ‘लव लैटर’ दे या नहȣ अथवा
उसकȇ घर खबर कर दे! उसे स¨त कदम उठाना चािहए या हलका?
‘‘»यार पाप नहȣ होता। वह तो िदलɉ का पावन संगम हȉ। िफर उसका पǣरणाम पाप कȊसे? न माĉ वह वासना हȉ।
»यार िबना वासना कȇ होता भी तो नहȣ। वासना तो ईʱर से »यार करने मȷ भी हȉ। देह गंधो¶सव का पʮाŧाप §यɉ?
शरीर उतना ही सच हȉ, िजतनी आ¶मा। आदमी उतना ही सच हȉ, िजतना ईʱर। इसका कोई ठोस ďमाण नहȣ िक
ईʱर ने आदमी तथा सृिʴ कǧ संरचना कǧ, लेिकन यह तो सामने हȉ िक आदमी ने ईʱर कǧ ďितʷा कǧ। देह कǧ
संÊथापनाएँ अस¶य व ईʱर िवमुख नहȣ हɀ। कȇवल, तुम िजद छोड़कर यह समझने कǧ कोिशश करो िक जो कǪछ
ƨआ, वह न पाप था और न धोखा। वह भावना का िनÉकाम उ¶सव था िजसे मɀ नहȣ भूल सकता और न तुम भूल
सकती हो। परȐतु उसकȇ कारण वैवािहक बंधन लािजमी हɉ, ऐसा सोचना Ēांत अवधारणा कȇ कारण हȉ। इसका अथɓ
यह कदािप नहȣ हȉ िक यौन उ¬छǱȐखलता का मɀ पƒधर ƪȓ। हाँ, माĉ यौन संपकɕ को वैवािहक आधार बनाने कȇ िलए
िजद पकड़ लेना समीचीन नहȣ हȉ। िववाह संतित कǧ आवÇयकता कǧ शतɓ हȉ, »यार उससे जुदा बात हȉ। कȇवल, ďेम
का चĀÆयूह िववाह कȇ िलए नहȣ होना चािहए। परȐपराबʢता मानिसक संǥÊथित का अनुकǮल और अपǣरहायɓ
पǣरणाम हȉ।’’
‘‘कȇवल, ďेमोǥʡʴ िववाह नहȣ हो सकता हȉ। ʲी-पुƧष का आकषɓण नैसिगɓक हȉ, वह बायोलॉिजकल नेसेिसटी का
पǣरणाम हȉ। उसकȇ िलए िववाह और उससे पूवɓ कǧ कोई सीमा रȆखा नहȣ हȉ।’’
‘‘मे आई कम इन।’’ मधुǣरमा का Êवर था।

कȇविलया ने उपेƒा भाव से उसकǧ ओर देखते ƨए कǪछ Ƨककर और अपनी ऐनक को ठीक करते ƨए कहा,



‘‘कम इन।’’
अब वह उसकȇ सामने खड़ी थी। वह कȊसे बात शुƩ करȆ और कहाँ से शुƩ करȆ, यह सोचते ƨए ‘फȊिमना’

पिĉका को उलट रही थी। जब कǪछ समझ मȷ नहȣ आया, तब वह बोली, ‘‘बैठो।’’
उसकȇ बाद िफर सʨाटा। ‘सीिलंग फȊन’ का मǥʢम Êवर और यदाकदा वातायन पर से िहलते परदɉ कǧ ¹विन

उस खामोश पǣरवेश को अपने अǥÊत¶व का अहसास दे रही थी। मधुǣरमा कǪछ-कǪछ संकोचमयी िचंतन मुČा मȷ
अपनी साड़ी को ठीक कर रही थी। साड़ी का ‘फॉल’ जहाँ से उधड़ गया था, उसकǧ ųिʴ वहȣ घूम-िफर कर ǥÊथर
हो जाती थी। सʨाटा उसको बेचैन सा करने लगा था। सहसा कȇविलया ने पूछा—
‘‘िमÊटर अवधेश कौन हȉ?’’

मधुǣरमा ईषÝ चɌकǧ। उसकȇ अधर काँपकर रह गए। साहस कर उसने कहा, ‘‘एम.ए. का छाĉ?’’
‘‘तुम उसे कब से जानती हो?’’
‘‘मɀ िलटरȆरी सेĀȇटरी ƪȓ और वह ďेसीडȷट। इस कारण जान-पहचान हȉ।’’
‘‘कब से?’’
‘‘इस साल से।’’
‘‘जान-पहचान से आगे भी कǪछ हȉ?’’
‘‘जी...जी नहȣ।’’
‘‘अस¶य बोलती हो।’’
‘‘जी नहȣ।’’
‘‘तो िफर यह §या हȉ?’’ िमस कȇविलया ने उसे अवधेश का पĉ देते ƨए कहा।
‘‘मɀने उसे कोई पĉ नहȣ िलखा। उसने िलखा हो तो मɀ §या कƩȔ!’’ मधुǣरमा ने साहस बटोरकर कहा। उसने िबना
देखे ही वह पĉ मेज पर रख िदया।
‘‘इस पĉ कȇ आधार पर तुम उसकǧ िशकायत कर सकती हो।’’
‘‘जब मɀने पĉ पढ़ा ही नहȣ तो उसकǧ िशकायत §यɉ कƩȔ?’’
‘‘अब पढ़ सकती हो।’’
‘‘जƩरत नहȣ।’’
‘‘इसका मतलब हȉ िक तु¿हारȆ उससे संबंध हɀ?’’
‘‘गलत! मतलब यह हȉ िक मɀ लड़कɉ कȇ पĉ पढ़ती ही नहȣ। सस¿मान उनकȇ पĉ लेकर ‘डÊटिबन’ मȷ डाल देती
ƪȓ। मɀ जानती ƪȓ िक उनमȷ §या िलखा होगा।’’ मधुǣरमा ने सहज ढȐग से कहा।
‘‘परȐतु यह हॉÊटल कȇ ‘िडसीǥ»लन’ का सवाल हȉ। यू हȉव टǭ राइट, अदरवाइज आई िवल टȆक ए§शन एगȷÊट यू।’’
‘‘Æहाई इज इट सो? लैटर राइिटȐग इज नोट अ िसन। एवरीबडी इज Đǧ फोर दैट। »लीज डɌट टȆक इट अदरवाइज।
ही िसंपली ए§सďेÊड िहज आइिडया, नॉनसȷस... निथंग एÃस। Æहाई शुड वी बोदर फार िदस नॉनसȷस।’’ मधुǣरमा ने
बात को रफा-दफा करने कȇ इरादे से कहा था। अवधेश कȇ ďित उसमȷ आकषɓण नयनोºमीिलत कर रहा था। वह
उसकȇ साथ रहते ƨए वह अनुभव करने लगी थी िक वह िसʢांत का Æयǥʇ हȉ, भावुक हȉ और दूसरɉ कȇ ďित उसमȷ
स¿मान कǧ भावना हȉ। कई बार ऐसा ƨआ था िक वह उसकȇ साथ, मीिटȐग ख¶म होने कȇ बाद, अकȇली रह गई थी
और काफǧ देर तक कई िवषयɉ पर चचाɓ करती रही थी। वह नहȣ चाहती थी िक उसको पĉ िलखने कȇ कारण कोई
सजा िमले। वह यह अ¬छी तरह जानती थी िक िमस कȇविलया बेहद स¨त वाडɔन हɀ और उºहȷ इन बातɉ से बेहद



िचढ़ हȉ।
‘‘देखो िमस मधुǣरमा, तुम जƩरत से ®यादा ‘िलनीएंड’ होती जा रही हो। यह भी जानती हो िक मɀ ऐसी अनगɓल
वारदातɉ को कतई नापसंद करती ƪȓ। Æयǥʇ कायदे-कानून से ऊपर नहȣ हȉ। इसिलए...’’ कहते-कहते वह Ƨक गईȐ।
उसने अपने हɉठɉ पर जीभ फȇरी और कǪछ सोचने लगी।
‘‘एक बात कƪȓ, मैडम!’’

िमस कȇविलया ने उसकǧ तरफ ¹यान से देखते ƨए कǪछ सोचकर कहा, ‘‘कहो।’’
‘‘आप बुरा तो नहȣ मानȷगी?’’

उसने चÇमा उतारकर एक तरफ रखते ƨए कहा, ‘‘नहȣ। यू आर एज Đǧ एज आई। यू कȊन से Æहाटएवर यू
लाइक...। बट, डɉट फोर-गेट द िलिमटȆशन। िफर भी...।’’
‘‘यह तो आप मानȷगी िक वी आर मै¬योडɔ। लव इज नैचुरल। अĝȉ§शन कȊन नोट बी चै§ड। मान लीिजए, कोई »यार
का इजहार करता हȉ, तो उसमȷ कोई बुरी बात नहȣ हȉ। आई डɉट िवलीव इन Đǧ िलव। लेिकन बदलते माहौल और
मौसम को नजरअंदाज नहȣ िकया जा सकता हȉ। त½दीली कȇ जहाँ अपने कारण हɀ, वहाँ त¶कालीन हालत भी गौर
करने कािबल हȉ। हमȷ ‘ǣरÊक’ लेने दीिजए। हमȷ अपने आपको तथा अपने आस-पास को समझने दीिजए। वह
कदािचÛ हमȷ जीने कǧ सही िदशा दे सकȇगा। यɉ भी हम अपना अ¬छा-बुरा समझती हɀ। आपसे गुजाǣरश यह हȉ िक
आप इन बातɉ कȇ िलए अपने िमजाज को खराब न करȷ। हम पर भरोसा करȷ। हमȷ ďसʨता होगी, यिद हम आपकȇ
िवʱास को कायम रख सकȇȑ।’’ मधुǣरमा ने बैठने कȇ Ƨख को बदलते ƨए कȑधे से िखसक आए पʬू को ठीक कर
कहा और अपनी ųिʴ कमरȆ मȷ सामने टȓगे अरिवंद कȇ िचĉ पर टȆक दी। मधुǣरमा िमस कȇविलया कǧ िपछली िजंदगी
से कǪछ-कǪछ पǣरिचत थी। उसकǧ सहȆली सुिमĉा कǧ बड़ी बहन ने उसकȇ बारȆ मȷ उसे बताया था। तब से मधुǣरमा
िमस कȇविलया कȇ िववितɓत नजǣरये को बखूबी समझने लगी थी। वह नहȣ चाहती थी िक िमस कȇविलया अपने
जीवन कȇ आरोप को हर लड़कǧ कǧ िजंदगी पर िफट करȷ। वह उनसे आज खुलकर चचाɓ कर लेना चाहती थी।
हालाँिक उसे नहȣ मालूम था िक उसे §यɉ बुलाया गया हȉ। परȐतु जब बात ही उस मुʡे को लेकर चल पड़ी थी,
िजस पर वह अपनी सहȆिलयɉ कȇ कारण और Êवयं भी उपयुʇ मानकर उनसे करना चाहती थी, तब वह इस मौकȇ
को हाथ से िनकलने देना नहȣ चाहती थी। ऐसे मुʡे पर वह Êवयं बातचीत शुƩ करȆ, यह उससे मुमिकन भी नहȣ हो
रहा था।
‘‘यह तु¿हारा अपना िनणɓय हȉ।’’ िमस कȇविलया ने उसे घूरते ƨए कहा।
‘‘सोचती तो यही ƪȓ िक आप मुझे गलत नहȣ समझȷगी। यह जƩरी तो नहȣ हȉ िक जो िकसी कǧ िजंदगी मȷ घट जाए,
वही सबकǧ िजंदगी मȷ घटȆगा!’’
‘‘§या मतलब?’’ उसने तिनक आĀोश से पूछा।
‘‘»यार का धोखे से कोई संबंध नहȣ हȉ। धोखा देने वाला ही उसकȇ पǣरणाम भोगता हȉ। समाज ने, यानी पुƧष समाज
ने नारी जाित कȇ िलए चĀÆयूह कǧ संरचना कǧ हȉ। िजस कायɓ कȇ िलए पुƧष बदनाम नहȣ होता हȉ, उसी काम कȇ
िलए नारी पर तोहमत लगाई जाती हȉ, उसे बदनाम कर गहरȆ अंधकार मȷ शेष िजंदगी काटने कȇ िलए िववश िकया
जाता हȉ। नारी से पǣरणाम ďकट होता हȉ और पुƧष उस पǣरणाम का बराबरी का भागीदार होते ƨए भी उस पǣरणाम
से साफ बच िनकलता हȉ। उस बŘे को समाज हरामी कहता हȉ और उस माँ को कǪलटा। आिखर वह बŘा हरामी
§यɉ? वह माँ कǪलटा §यɉ? §या जºम देने वाली माँ बŘे कȇ िलए पयाɓʫ साƑय नहȣ हȉ?’’ उसकȇ Êवर मȷ आĀोश
ऐंठने लगा था। वह भाषण कǧ मनःǥÊथित मȷ आ चुकǧ थी। कǪछ-कǪछ अपने को सहज बनाकर वह उसी ďवाह मȷ



बोली, ‘‘प¶नी से जºम लेनेवाले बŘे का §या सबूत हȉ िक उस बŘे का िपता उस ʲी का पित ही होगा? माĉ
इसका आधार कÃपना नहȣ हȉ। इस ƒेĉ मȷ नारी को Êवयं आगे आकर अपनी रƒा करनी होगी। मैडम, यिद हम
भयभीत होकर बराबर भागती रहȣ तो हमारा अǥÊत¶व लाख पढ़-िलखने पर भी सुरिƒत नहȣ रह सकȇगा।... अवधेश
ने मुझे पĉ िलखा हȉ, वह मुझे िमलना चाहता हȉ। अÆवल तो आपको वह पĉ पढ़ना नहȣ था और पढ़ भी िलया था
तो मुझ पर वह जािहर नहȣ िकया जाता। हाँ, आप यिद आवÇयक समझतȣ और आपका मन नहȣ मानता तो मेरȆ
‘ए§शन वॉच’ कर सकती थȣ।’’
‘‘मधुǣरमा तुम इतनी एडवांस हो चुकǧ हो, यह मुझे मालूम नहȣ था।’’
‘‘आ¶मरƒा और िनभɓयता कȇ िलए ही तो हम तालीम पा रही हɀ। इसमȷ एडवांस और न एडवांस का सवाल कȊसा?’’
‘‘तु¿हारा मतलब हȉ िक तुम युवितयɉ को मनमानी करने दी जाए। िफर इस हॉÊटल और उसकȇ वाडɔन कǧ §या
जƩरत? §यɉ उन पर बेकार पैसा बहाया जाए? ईʱर न करȆ, तुम मȷ से िकसी कȇ साथ कǪछ अशोभनीय घट जाए।
यिद कǪछ घट गया तो जानती हो िक उसकǧ िज¿मेदारी िकस पर थोपी जाएगी? मुझ पर। मɀ §या जवाब दँूगी? §या
मɀ तु¿हारी दलील देकर बरी हो जाऊȔगी? उससे यूिनविसɓटी बदनाम होगी और पĉकाǣरता उसे खूब रȐग देगी। वह
ďÇन संसÝ तक का बन सकता हȉ। यिद तु¿हȷ ऐसी आजादी चािहए तो तुम हॉÊटल छोड़कर शहर मȷ अपने रहने का
बंदोबÊत कर सकती हो। िफर तु¿हȷ कोई नहȣ रोकȇगा-टोकȇगा।’’ कȇविलया ने पुनः ‘फȊिमना’ पिĉका उठाते ƨए बैठने
का Ƨख बदला। कदािचÛ वह यह नहȣ जताना चाहती थी िक वह जो कǪछ कहना चाहती थी, कह चुकǧ, अब
िनणɓय उसे करना हȉ।

मधुǣरमा ने उसकȇ अंतराल को संÊपिशɓत करने का य¶न करते ƨए कहा, ‘‘दीदी, आप इतनी स¨ती करȷगी तो §या
यह उिचत होगा? §या आप नारी होकर उसकȇ मन कǧ ǥÊथित को नहȣ समझना चाहती हɀ? §या आपको हम पर
भरोसा नहȣ रहा हȉ? आप जैसी सुयो©या जब हमȷ समझने मȷ हमारȆ घर वालɉ जैसी गलती करȷगी, तब हमारȆ समाज मȷ
कȊसे वह पǣरवतɓन आ सकȇगा, िजससे हमारी िनदɊषता को कलंिकत नहȣ िकया जा सकȇ? हमारȆ यहाँ पाप-पुµय कȇ
जाँचने का जो तौर-तरीका हȉ, यही बना रहा तो नारी पर पूवɓ कǧ भाँित सदा ही कǧचड़ उछाली जाती रहȆगी। आपसे
हमȷ यही उ¿मीद हȉ िक आप हमारी बड़ी बनी रहȷ, हमारी दीदी, और हमȷ उस Êवतंĉता तक जाने दȷ, िजससे नारी-
समाज पर आरोिपत कलंक उसकȇ िलए अिभशाप नहȣ बन सकȇ। हमारȆ हॉÊटल मȷ रहने का एक यह भी उǥʡʴ
हȉ।’’

‘दीदी’ श½द ने िमस कȇविलया को कहȣ गहरȆ छǭ िलया था। उसमȷ आ¶मीयता िवलुिलत हो उठी थी। कोई जƩरी
तो नहȣ िक जो उसकȇ साथ ƨआ हȉ, वही इनकȇ साथ भी हो! नारी वजɓनाz कȇ चĀÆयूह मȷ िजस तरह से फȔसी ƨई
हȉ, उससे तो उसे अवÇयमेव ही िनकलना होगा, अºयथा नारी कǧ मानिसकता जब उस जैसी को दबोच रही हȉ, तब
वह अºय िकसी को नहȣ छोड़Ȇगी। जाने कȊसे उसकȇ मन मȷ आया िक वह वाडɔन का चɉगा उतारकर सचमुच उनकǧ
दीदी कǧ भूिमका िनभाए! उस तरह से वह िनÊसंदेह उनकȇ नजदीक पƨȓच सकȇगी और आ¶मीयता कǧ आČɓ-ऊÉमा से
संकǪल रह सकȇगी। उसने सोच से उभरते ƨए कहा, ‘‘तुम §या चाहती हो? §या अवधेश तु¿हȷ पसंद हȉ?’’

मधुǣरमा को Êव»न मȷ भी यह आशा नहȣ थी िक िमस कȇविलया एकदम इतनी आ¶मीय हो उठȷगी! उनकȇ ďित
आम धारणा तो यह थी िक वह अ¶यंत कठोर ěदया हɀ, उनको भावना छǭ तक नहȣ गई हȉ! वह खखारकर कहने
लगी, ‘‘दीदी, अभी तक मɀने िकसी भी लड़कȇ कȇ बारȆ मȷ पसंद या नापसंद जैसी बात नहȣ सोची। यूिनयन मȷ होने कȇ
कारण मɀ अवÇय उसकȇ संपकɕ मȷ आई ƪȓ। यŲिप उससे मɀने कोई िनÉकषɓ तो नहȣ िनकाला हȉ, तथािप मɀ इतना जƩर
जान पाई ƪȓ िक वह गलत इनसान नहȣ हȉ। आपकȇ ए§शन से उसे सदमा पƨȓच सकता हȉ। वह अ¶यंत भावुक और



कÃपनािďय हȉ, सहज किव सा।’’
िमस कȇविलया मधुǣरमा कǧ Êपʴवािदता तथा साहस से ďभािवत होकर बोलȣ, ‘‘तुम यह पĉ ले जा सकती हो।’’

‘‘दीदी...ऽऽ...!’’ कहते ƨए उसकǧ आँख छलक आईȐ। वह चुपचाप िसर नीचा िकए उठी और उस पĉ को लेकर
बाहर िनकल गई। उसकǧ िह¿मत नहȣ ƨई िक िफर दीदी से आँख िमला सकȇ।
q
मधुǣरमा कȇ सामने जीवन कǧ ºयूजरील सी गुजर गई। िमस कȇविलया यूनिविसɓटी छोड़कर सािह¶य अकादेमी मȷ

सिचव हो चुकǧ हȉ। उसने ďा¹यािपका कȇ पद पर इसी िवʱिवŲालय से काम करना शुƩ कर िदया। वही आē-वन,
उनमȷ झूमता ƨआ मÊत बना डालने वाला सौरभ संसार और िनझɓर बन उतर आया हास-पǣरहास, सब पहले जैसा
हȉ।

उसे भी वाडɔन बनने का मौका िमल गया। उसकȇ आस-पास भी लड़िकयɉ का वही खुलापन और वही कहकहɉ
मȷ ितरता ƨआ पǣरवेश। उसकǧ जगह अब रीता लखोिटया ने ले ली हȉ। रीता भी उसी कǧ तरह कǧ नए िवʱास कȇ
Êवर मȷ बेसुध और अÃहड़ मÊत हȉ। समाज जैसे का तैसा बना ƨआ हȉ।

अवधेश को लेकर वह िकतनी दूर िनकल गई थी िक उसकȇ आगे िबयाबान भी सʨाटा भरता अनुभव होता था।
अवधेश संकÃपशील था, िफर भी वह...। उस सोचने से §या फायदा? उसकȇ सामने िहम सा फȊला ƨआ अनागत
था। वह िवदेश जाना चाहता था और उसकǧ ďितभा को खरीदने कǧ शǥʇ ®योित माथुर मȷ थी। माथुर ने ठीक ही
कहा था, ‘‘मधु, आज का Æयǥʇ इतना खोखला हो चुका हȉ िक वह जरा से Êवाथɓ कȇ िलए िबक जाने मȷ नहȣ
िहचकता। उसकȇ चʙान से तमाम इरादे और सुųढ़ उसूल पलक झपकते ही िमʙी मȷ नाक रगड़ते नजर आते हɀ।
तु¿हȷ अवधेश पर बड़ा फĂ हȉ। देख लेना, एक िदन उसे भी कोई खरीदकर अपनी कȊद मȷ डाल लेगा।’’

®योित माथुर रईस बाप कǧ इकलौती बेटी थी। जाने कȊसे उसने अवधेश को अपने चंगुल मȷ फȔसाया था। और
अचानक उससे शादी रचाकर अमेǣरका कȇ िलए उड़ गई थी। मधुǣरमा को डȆढ़ माह बाद मालूम पड़ा, जब वह
यूिनविसɓटी खुलने पर लौटी थी। िफर §या होता! यिद वह इस बात को पहले भी जान जाती तो §या होता? अवधेश
उसकǧ तरह Êवतंĉ था। उसने जो भी िनणɓय िलया, वह अपने भले कȇ िलए। अब पʮाŧाप करने से §या लाभ?

िमस कȇविलया ने उसकȇ अवधेश से ďगाढ़ होते संबंधो को देखकर कहा था, ‘मधु, तु¿हȷ अवधेश से शादी कर
लेनी चािहए।’

‘वह भी हो जाएगी, दीदी।’
‘होगी §यɉ न, वह तो एक िदन होनी ही हȉ। परȐतु अवधेश कȇ साथ अब और Êवतंĉ बने रहना उपयुʇ नहȣ हȉ।

»यार हो या रोमांस, वह भी एक सीमा पर आकर ‘मनोटोिनयस’ महसूस होने लगता हȉ। िफर परȐपरा का आकषɓण
टǭटने लगता हȉ। एक-दूसरȆ से कतराना शुƩ हो जाता हȉ। उस सबकȇ शुƩ होने से पूवɓ शादी का सामािजक अनुबंध
हȉ, अंगीकǲत ÆयवÊथा हȉ। इसकȇ पीछȆ सुरƒा का भय नहȣ, अिपतु ÊवÊथ मानिसकता का नैसिगɓक अवबोध हȉ। जब
भी देह कǧ आवÇयकता परȆशान करने लगे, तब शादी ही एकमाĉ ऐसा राÊता हȉ, िजससे युवती अपने को बचा
सकती हȉ।’ िमस कȇविलया अपने कमरȆ मȷ टहलते ƨए कहȆ जा रही थȣ, ‘मधु, नहȣ जानती िक शादी से पूवɓ दैिहक
संबंध बनाने कȇ बाद यिद उससे शादी नहȣ हो पाती तो उस युवती पर §या बीतती हȉ? कȊसे-कȊसे उसकǧ हत
मानिसकता हा-हा कर पछाड़ खाती हȉ?’ इसकȇ बाद वह काफǧ देर तक चुप रहȣ, मानो वह सʨाटा पी रही हो।
उनकǧ आँखɉ मȷ पाषाणवÛ मूकता ठहर चुकǧ थी।

तब मधुǣरमा उठ गई थी चुपचाप। वह कȊसे बतला देती िक वह अपने पर अंकǪश रखने मȷ सफल नहȣ रह सकǧ।



गभɓपात कराकर उसने अपने कौमायɓ कǧ रƒा कǧ थी। उसमȷ उठने वाली सामािजक Āांित उसी को तोड़कर गुजर
चुकǧ थी। आज भी »यार का वह समपɓण उसमȷ काँच कǧ चुभन बना अंदर-अंदर बेतरह से छील रहा हȉ। वह कȊसे
अपने मन को समझाए? कȊसे भूल जाए उन ƒणɉ कǧ स¿मोहन मादकता को? कȊसे वह अºय पुƧष कȇ िलए अपने
को नए िसरȆ से तैयार कर सकȇ? पुƧष तो ऐसा नहȣ सोचता? §यɉ सोचे? वह तो नारी देह को वÊतु कǧ तरह
इÊतेमाल करने वाला अहमक हȉ। उसको §या मालूम समपɓण कǧ भावना कǧ पूतता? वह सबकǪछ पाकर भूल जाना
चाहता हȉ। उसमȷ काँच कǧ चुभन तेज होने लगी। वह िखड़कǧ बंद कर अंदर कǧ ओर लौट ली। बाहर अँधेरा िघर
आया था। अंदर भी रह-रहकर अँधेरा पछाड़ खा रहा था। सोच मȷ खोई ƨई वह पलंग पर आ िगरी और अँधेरȆ को
अपने मȷ सुबक लेने कǧ पूरी आजादी देकर आँखȷ मीचे लेटी रह गई।

q



बड़ी बी
बड़ी बी कामदार सरौते से एक सुपारी काटकर नाड़Ȇदार रȆशमी बटǩए कȇ हवाले करकȇ दूसरी सुपारी उठा लेती।
रȆहाना सरौते कǧ लय-ताल और उनकǧ कला¶मक तºमयता पर मन-ही-मन मु©ध होती रहती। उसे लगता िक मन
लगाकर काम करने का अपना संगीत हȉ, जो इनसान को आला दरजे का सुकǮन ब¨शता हȉ।

साठ को पार कर चली बड़ी बी आज भी अपने जमाने का खुशनुमा सपना अपनी बड़ी-बड़ी सुरमेदार आँखɉ मȷ
सँजोए ƨए हȉ। वʇ उसको छǭ तक नहȣ सका। उसका मासूम तथा रोबीला चेहरा नूरानी हȉ। उसकȇ पारदशȥ हɉठ
सुखɓ हɀ। उसकǧ सुराईदार गरदन से पान कǧ पीक एकदम नजर आती हȉ। उसकȇ लंबे रȆशम से गेसू चमकदार और
िसयाह हɀ।

वह हर काम बड़Ȇ इ¶मीनान और सलीकȇ से करती हȉ। जÃदबाजी उसे कतई पसंद नहȣ। िचʚीरसां पुकारा करता
मगर वह हाथ का काम पूरा िकए बगैर नहȣ उठती। बाहर आकर उसे समझाती—‘िमयाँ, भरी दोपहरी मȷ कहाँ
िचǥʚयाँ बाँटते िफरते हो! खुदा न करȆ िक लू लपेट कǧ चपेट मȷ आ जाओ और िबÊतर पकड़ लो। पहले सेहत
िफर आलतू-फालतू काम।’ इसकȇ बाद वह मखिनया छाछ से भरा िगलास उसकǧ ओर बढ़ा देती।

िचʚी को दराज कȇ हवाले करते ƨए समझाती, ‘िचʚी और मेहमान से तुरȐत छȆड़छाड़ करना ठीक नहȣ हȉ।
पहले उºहȷ सुÊता लेने दो, उसकȇ बाद कǪछ और।’

रȆहाना चाहकर भी यह नहȣ कह पाती िक जमाना बेलगाम घोड़Ȇ कǧ तरह भागे जा रहा हȉ। उसको मरने कǧ भी
फǪरसत नहȣ हȉ।

अकसर रȆहाना गरिमयɉ कǧ छǩǥʙयɉ मȷ पयɓटन कȇ िलए िनकल जाती थी, मगर इस बार उसे घर आना पड़ा और
बराबर उसकǧ यह कोिशश रही िक वह बड़ी बी कȇ नजदीक बनी रहȆ।

बड़ी बी ǣरहल पर कǪरआन रखकर पʬू से अपनी ऐनक साफ करती। करीने से चÇमा आँख पर चढ़ाकर वह
भरपूर चाह से कǪरआन कǧ ओर देखती। िफर उसे िसजदा कर पढ़ने लगती। एक-एक सफहा बƨत देर बाद
पलटकर कǪछ देर सोचती रह जाती।

रȆहाना सोचती िक बड़ी बी को ऐसा सुकǮन कȊसे िमला? िकससे िमला? गजब का हȉ उसका मुÊतिकल िमजाज!
जबिक वह ठीक उसकǧ उलटी हȉ। बड़ी बी ने यह कहकर उसे चɌका िदया—‘‘तेरा »यारा-»यारा नाÇता—इमरती
और गेƪȓ-चने का सŧू।’’

रȆहाना चहककर दोहरा उठी—‘‘सŧू-इमरती!’’
‘‘तुझे िďय हȉ।’’
‘‘अ¿मीजान...।’’ रȆहाना इतराकर कहती, ‘‘आप कǪछ भी नहȣ भूलतȣ। अपना मुÇतरका खानदान हȉ मगर आपको
एक-एक कǧ चाहत का पूरा-पूरा खयाल हȉ।’’

बड़ी बी थूक गटककर कहतȣ—‘‘बेटी, जो खुदा को याद रखता हȉ, उसकȇ रोशन कदम को चूमता चलता हȉ
और अपने को फकत िखदमतगार मानता हȉ, वह कभी कǪछ नहȣ भूलता।’’

रȆहाना सोचती रह जाती िक §या आज भी कोई इतना »यारा, नेक और पाक इनसान हो सकता हȉ िक िजसे बुराई
छǭ भी नहȣ गई हो!



रȆहाना को लगा िक यह मौका मौजँू हȉ, वह अपनी बात छȆड़ सकती हȉ। मगर वह अपने सोवसार पर झुक आई
लट को पीछȆ ढकȇलकर इतना कहकर रह गई—‘‘अ¿मीजान!’’

बड़ी बी उसे अपने पास खȣचकर उसका िसर अपनी गोदी मȷ ले लेतȣ और अपनी लंबी पतली उȓगिलयɉ से
उसका िसर सहलाने लगतȣ। रȆहाना मȷ धीरȆ-धीरȆ बचपन उतरने लगता। वह बŘी हो जाती। उसकǧ देह हलकǧ होने
लगती। उसकǧ पलकȇȑ भारी हो जातȣ। §या अ¿मी कǧ गोद इतनी »यारी होती हȉ!

वह कǪछ नहȣ कह पाती। सो जाती। बड़ी बी चुपकȇ से उठकर खड़ी हो जाती और स¿मोिहत सी होकर उसको
देखती रह जाती। ‘िकतनी »यारी लाडो हȉ, मेरी बŘी,’ मन-ही-मन कहती ƨई वह बाहर आ जाती।

आसमान तारɉ कǧ हाट लगा बैठता। रȆहाना का मन कहȣ नहȣ लगता तो वह सʫ तारा मंडल तलाशने लगती।
तभी पदाहट होती। चɌककर मुड़ती और बड़ी बी को सामने पाती। वह रȆशमी गरारȆ कǪरते मȷ थी, ऊपर आसमानी रȐग
का दुपʙा िलये थी। वह कहती, ‘‘कल तू चली जाएगी।’’
‘‘हाँ अ¿मी!’’ रȆहाना धीरȆ से कहती और िचक िगराकर आगे बढ़ आती। उसका मन भारी होता। वह §या सोचकर
आई थी और भीगी िबʬी बनकर रह गई। िफर भी, उसने अपने को सहज बनाते ƨए कहा, ‘‘पता ही नहȣ चला
िक इतनी लंबी छǩǥʙयाँ कȊसे बीत गईȐ!’’
‘‘जब िदल मȷ »यार होता हȉ तब यह पता ही नहȣ चलता िक िदन कब उगा और कब डǭबा!’’ बड़ी बी आरामकǪरसी
खȣचकर बैठते ƨए कहतȣ।

कǪछ पल अनबोले बीतने लगते। रȆहाना जी पʅा करने लगती। अचानक बड़ी बी कह उठतȣ, ‘‘तू मुसʬा पर
बैठी हȉ, बेटी।’’

रȆहाना चɌक पड़ती। वह अपने को Êटǭल पर बैठा पाती। बड़ी बी रȆहाना कǧ आँखɉ मȷ परȆशानी कȇ बादल मँडराते
पाकर कहती, ‘‘ये सारी जमȣ नवाज जीने का इÃम हȉ। तेरा ये मौला-दौलापन, अटककर सोचते रह जाना और िदल
को हɉठɉ पर समेट लेना, »यारी बŘी, अʬाताला कǧ मेहरबानी का नतीजा हȉ।’’
‘‘मुझे कǪछ नहȣ पता, अ¿मी।’’
‘‘िजसे कǪछ नहȣ पता, मेरी बŘी, उसे ही सबकǪछ पता होता हȉ। उसकȇ िलए ही सारी जमी मुसʬा होती हȉ। वही
नेक पाक होता हȉ, वही मोिमन भी।’’ बड़ी बी ने पानदान उठाकर मेज पर रख िदया।

रȆहाना कहȣ और जा खोई। वह कǪछ नहȣ बोली।
बड़ी बी कह उठȣ—‘‘ये सारी जमȣ खुदा पैगाम हȉ। हम अब उसी पैगाम कȇ हफɕ हɀ, िहʔे हɀ, जुमले हɀ। िकताब

इनसे ही बनती हȉ। तसवीर इनसे ही उभरती हȉ। एक उē होती हȉ। हमारी भी थी, जब िकताब सामने होती थी, हफɕ
तसवीर बनाने लगते थे। तसवीर गुनगुना उठती थी और आँखȷ सामना करने से कतराने लगती थȣ। §या तू भी, मेरी
बŘी...।’’

रȆहाना कȇ पाँव तले से जमीन िखसकने लगी। उसने जोर से नगमɉ को मुʚी मȷ भȣच िलया और आँखȷ शुतुमुɓगɓ कǧ
तरह फशɓ पर गड़ा लȣ।
‘‘हर िजंदगी का एक सपना होता हȉ। सपना अʬाताला का पैगाम होता हȉ।’’
‘‘सच, अ¿मी!’’
‘‘सपने बुननेवाले िकसी से डरते नहȣ, और जो डरते हɀ, वे सपना नहȣ, सपने का वहम बुनते हɀ। वहम बुनना खुद
को धोखा देना हȉ।’’ बड़ी बी िचक से अंदर आती ¹विन को महसूसते ƨए कहतȣ।

रȆहाना कǧ आँखȷ सुन रही थȣ। कान िचलमन िगराकर मौन थे।



बड़ी बी भारी मन से कहने लगतȣ—‘‘आज सपने कहाँ हɀ? सपने होते तो दुिनया इतनी काली नहȣ होती, ना इतनी
परȆशान। सपने तो जमȣ कȇ पंख हɀ। §या तू ऐसा महसूस करती हȉ, मेरी बŘी?’’

रȆहाना कǧ देह मȷ झुनझुनी दौड़ जाती। वह थूक गटककर रह जाती।
बड़ी बी कǧ िनगाहȷ बƨत भीतर उतरकर उसको पकड़ लेना चाहतȣ। उसकǧ ताē वणȥय देह बुत बनकर रह

जाती।
बड़ी बी गीले कपड़Ȇ मȷ िलपटȆ पानɉ से एक पान िनकालती। उसे घुटने पर रखकर बाकǧ पान उसी गीले कपड़Ȇ कȇ

हवाले कर देती। उस पान को करीने से साफ करती ƨई कहने लगतȣ—‘‘मदɓ हमेशा सपने खरीदने कǧ जुगाड़ मȷ
रहता हȉ। वह खरीदे ƨए सपनɉ से अपनी िजंदगी को रोशन करने कǧ हसरत रखता हȉ। जबिक उसका कोई सपना
नहȣ होता, िसवाय दूसरɉ कȇ सपनɉ से अपने को मालामाल बनाए रखने कȇ। बमुǥÇकल ही कोई सपना उसका नसीब
बन पाता हȉ। अकसर मछली उसकȇ चु©गे पर िनगाहȷ गड़ाए रह जाती हȉ, उसकȇ जाल पर नहȣ।’’

रȆहाना मȷ सुगबुगाहट ƨई। उसकȇ सुखɓ हɉठɉ पर मेमने का सकलाती िदल जोर-जोर से धड़धड़ा उठा। उसने
सुबुकदÊती से पानदान अपनी ओर खȣचकर कहा, ‘‘अ¿मीजान, पान हमȷ दीिजए। पान हम बनाएँगे।’’

बड़ी बी ने उसकȇ सरकते दुपʙȆ कǧ ओर आँख भर देखा और पाया िक वह दुपʙȆ को अदब से उसकǧ इस
हरकत कȇ िलए आँख िदखला रही हȉ। बड़ी बी कह रही थȣ—‘‘अब तू हमसे एक इȐच ऊपर िनकल गई हȉ।’’

रȆहाना कȇ हाथ मȷ थमा पान का पŧा काँप गया।
बड़ी बी कǧ आँखȷ कह उठȣ—‘‘अब तू राजदाँ बन सकती हȉ। हम भी कभी तेरी उमर से गुजरȆ थे। तब हमारी

आँखɉ मȷ नाजोअदा कǧ हसरतȷ मचलती थȣ और िदल दǣरयाई मोड़ बन जाता था। हाय री िकÊमत! तब हमारा कोई
राजदाँ नहȣ बन सका!’’

कहानी कǪलबुलाई। हɉठɉ कȇ पंखɉ ने हवा भरी। बड़ी बी खामोशी भरी िनगाहɉ से कह उठȣ, ‘‘हमारȆ िलए आला
दरजे कȇ खानदानɉ से ǣरÇते आने लगे। उनकȇ खानदानɉ कȇ खुलासा होने लगे। इसमȷ कोई शक नहȣ िक हम बड़Ȇ
लाड़-»यार से पले, मगर हमȷ जबाँ खोलने का हक नहȣ िमला।’’

कहानी पथरा गई। चु»पी कǧ साँस घुटने लगी। बड़ी बी कहȣ दूर से बोलने लगȣ—‘‘तु¿हारȆ दादा सदरआला थे।
गजब का था—उनका Ƨतबा। खौफ खाते थे लोग उनसे। अʬाताला का िदया हवेली मȷ सबकǪछ था गाड़ी-घोड़ा,
झाड़-फानूस, कǧमती गलीचे, नौकर-चाकर। मगर उस बड़ी हवेली मȷ हम तीन जने थे और तीनɉ अपने-अपने मȷ
कȊद! हम बात करने को तरसते थे। मरदɉ का आना-जाना बैठक तक था। जब-तब रȆशमा, नरिगस आ जाया करती
थȣ। तब कǪछ देर कȇ िलए िदल कǧ बदिलयाँ उमड़-घुमड़ िलया करती थȣ। उनकǧ शादी हो गई, हम रȆिगÊतान मȷ जा
धँसे। हसरतȷ मँुह िछपाने लगȣ।’’

रȆहाना हʅǧ-बʅǧ सी इधर-उधर देखने लगी। बड़ी बी ने खखारकर कहना जारी रखा—‘‘हम पाबंिदयɉ मȷ
रहकर बढ़Ȇ ƨए थे। हमारी आवाज हलक मȷ अटककर रह जाती थी।’’
‘‘तब, अ¿मी।’’ रȆहाना ने ƨȐकारा भरा।
‘‘तू पान तो लगा।’’

रȆहाना पान लगाने लगी। बड़ी बी बैठने का Ƨख बदलकर बोलȣ, ‘‘हम तमाम पाबंिदयɉ कǧ आँख मȷ धूल कȊसे
झɌक सकȇ? कȊसे हौलखौल कȇ साथ हो िलए? कȊसे चȣटी न मार पाने वाले िदल ने इतना बड़ा हौसला जुटा िलया,
यह हम आज तक नहȣ जान पाए।’’

अब बड़ी बी कȇ हɉठ िहल रहȆ थे मगर आवाज गायब थी। वह बेवजह अपने पʬू को सँभालने लगी थȣ। वह



उलझे धागɉ को सुलझाते ƨए कहने लगȣ—‘‘शौकत िमयाँ हमारȆ िदल कȇ दरवाजे पर दÊतक दे बैठȆ और हम
इनकार न कर सकȇ। वह मामूली खानदान से था। उसकȇ अ½बा लोहा कǮटते थे। जािहर था िक हमारȆ अ½बा ƨजूर
को वह ǣरÇता फǮटी आँखɉ नहȣ सुहाता और हम शौकत िमयाँ कȇ बगैर िजंदा नहȣ रह सकते थे।’’

राÊता ितिलÊमी मोड़ पर आकर Ƨकने लगा तो रȆहाना कǧ साँसɉ मȷ हड़कȑप होने लगी। बड़ी बी ने आिहÊता से
कहा, ‘‘हम भाग गए।’’

रȆहाना को तो काटो खून नहȣ। उसकǧ जुबान तलुए से जा िचपकǧ। उसकȇ अ½बा तो हȉदरअली हɀ, िफर शौकत
िमयाँ! कहȣ शौकत िमयाँ ही हȉदरअली तो नहȣ हɀ! उसकǧ समझ कलामंडी खाने लगी।

बड़ी बी शांत थȣ। वह कह गई—‘‘हमारी अ¿मी यह सदमा बरदाÇत नहȣ कर सकȤ और खुदा को »यारी हो
गईȐ।’’

रȆहाना कȇ हाथ से पान कǧ डȐडी छǭटकर उसकǧ िसलवार से जा टकराई। उसे लगा िक िशकार हाथ न आने कǧ
िशकÊत से बौखलाकर िकसी िशकारी ने जंगल मȷ अंधाधंुध गोिलयाँ चला दी हɉ और उसकǧ वजह से सारा जंगल
एक साथ बदहवास होकर चीख पड़ा हो।

रȆहाना अपनी अ¿मी जान को बगैर देखे ही यह महसूस कर रही थी िक परछाइयाँ बोल सकती हɀ। उसे लगा िक
बड़ी बी ने ऐनक उतारी, उसे हथेिलयɉ से मसला और िफर उसे मगरम¬छ कǧ तरफ फȇȑक िदया।

बड़ी बी ने िगलौरी उठाई। उसे मँुह मȷ दबाया। िफर बटǩए मȷ से छािलयाँ िनकालकर मँुह कȇ हवाले कȤ। धीरȆ से
कहने लगȣ—‘‘शुƩ-शुƩ मȷ शौकत िमयाँ ने हमȷ िसर आँखɉ पर रखा। बƨत जÃद उसकȇ तेवरɉ मȷ बल पड़ने लगे।
वह हमȷ अपने अ½बू से Ƨपया मँगाने कȇ िलए तंग करने लगा। आिखर हम अपने वालदैन कǧ इकलौती संतान ठहरȆ!
िफर वह Ƨपया-पैसा िकसकȇ िलए हȉ! मगर हम नहȣ समझे, नहȣ माने। वह हमȷ खरी-खोटी सुनाने लगा। मारने-कǮटने
लगा। हमȷ चुिटया पकड़कर नीचे िगरा लेता, िफर जूितयɉ से धुनाई करता। उसकȇ िसर पर कजɓ हो गया था। औरत
का खसम मदɓ और मदɓ का खसम कजɓ! एकदम िनखʙǭ था वह। उसकǧ िनगाह हमारȆ अ½बा कǧ दौलत पर थी।’’

कहानी सुÊताने लगी तो रȆहाना टोक बैठी—‘‘िफर, अ¿मी?’’
‘‘एक रात वह हमारȆ पास पराये मदɓ को लाकर बोला, ‘‘मुझे पैसा चािहए—वह चाहȆ तू अपने बाप से मँगा या
अपने तन को कǪटǩवाकर दे।’ हम पगला गए। पराये मदɓ को बरदाÇत नहȣ कर सकȇ। वह हम पर टǭटा और हम
आपा खो बैठȆ। भागकर दीवार से सर-माथा फोड़ते रहȆ। लƪ का फौÆवारा फǮट पड़ा।’’

कहानी चीख पड़ी। बड़ी बी ने हाँफǧ पर क½जा करते ƨए गमगीन होकर कहा, ‘‘जब हमȷ होश आया, तब हमारȆ
सामने पराया मदɓ खड़ा था। हम फफक पड़Ȇ। सोच मȷ पड़ गए, यह §या ƨआ, हम रखैल हो गए या रȐडी! जैसे
हमने उठना चाहा, वह बोल पड़ा—हकǧम सािहब ने उठने कǧ स¨त मुमािनयत कǧ हȉ।
‘‘हमने नफरत से आँखȷ फȇर लȣ। सोच गए, गले मȷ फȑदा डालकर लटक जाएँगे। वह बोला, ‘शौकत िमयाँ भाग
चुका था और तुम जमȣ पर बेहोश पड़ी थȣ। खून बह रहा था।’

‘तो पड़ा रहने देते। मर जाते।’
‘काश हम अʬाताला कȇ सामने िसजदा न िकए होते तो शायद वह मुमिकन हो जाता।’
‘हम जीना नहȣ चाहते।’
‘मरना-जीना तो रब कȇ हाथ मȷ हȉ। तुमने अपनी ओर से मरने मȷ कोई कसर नहȣ छोड़ी थी।...िपछले जुमे कǧ रात

को यह हादसा घटा था।’
‘‘तो?’’ बड़ी बी ने उन फफोलɉ को फǮटता ƨआ महसूस करते ƨए कहा, ‘‘उसमȷ पीड़ा कसमसायी। वह बोला,



‘आपको रब कǧ कसम, न कǪछ सोचना, न बोलना। हमȷ आपकǧ दाÊताँ कǧ मालूमात हȉ। खुदा कȇ वाÊते अपने
सेहतमंद होने तक हम पर शक नहȣ करना। आप हमारȆ िलए उस रब कǧ अमानत हɀ।’ उसने हाथ छत कǧ ओर
उठा िलये थे।

वह जा चुका था। िदन गुजरने लगे। हम उठने-बैठने लायक ƨए। समझाता रहा—‘यह िजंदगी अʬाह कȇ बंदɉ
कǧ िखदमत कȇ वाÊते हȉ।’ हमने उसे िझड़क िदया और कहा, ‘हमȷ मत समझाओ। खुदा नहȣ होता।’

‘आप गुÊसा नहȣ करȷ। आप जब ƨ§म करȷगी, हम तब आपको आपकȇ अ½बा ƨजूर कȇ पास छोड़ आएँगे।
शौकत खौफ खाकर भागा हȉ, अब नहȣ लौटȆगा।’

बड़ी बी आगे कǪछ कहतȣ िक दरवाजे पर दÊतक ƨई। रȆहाना से उठते नहȣ बन सका, बड़ी बी उठȣ और बाहर
चली गईȐ।

रȆहाना सोच कȇ मरोड़ कȇ िलए कǪलबुलाती रही। उसकȇ िलए रब कȇ बाद उसकǧ अ¿मीजान थी। अब? कौन हɀ
उसकȇ अ½बाजान? आने दो अ¿मी को, कȇ िनʮय कȇ साथ वह ¿यान से तलवार खȣचकर वʇ कǧ आहट का
बेसđी से इȐतजार करने लगी।

अचानक उसका ¹यान अपने िगरȆ ƨए आँचल पर गया। वह सँभल गई। एक और शौकत िमयाँ उसकȇ सामने आ
खड़ा ƨआ। वह कह रहा था, अब हमȷ खुद इǥ¨तयार हɀ। वािलदैन राजी-खुशी मान जाएँ तो ठीक, वरना हमȷ उºहȷ
अपने बािलग होने का सबूत देना होगा।

दरवाजा िफर चरमराया। रȆहाना ने अपना दुपʙा सहȆज िलया। बड़ी बी थȣ। चेहरȆ पर िशकन नहȣ, मन मȷ मलाल
नहȣ। वह कǪरसी पर बैठते ƨए कहने लगी—‘‘घर हम §या मँुह लेकर लौटते! §या पहले हमने अपने अ½बा ƨजूर
कǧ थुʅा, फजीहत कम कराई हȉ, जो अब हम उनकȇ बचे-खुचे वजूद पर िमʙी डालते! वह आए िदन हमȷ छोड़
आने कǧ बात दोहराने लगे। एक िदन हमने घबराकर कह डाला—‘हम अपने अ½बा ƨजूर कȇ पास नहȣ जा सकते।’

‘खौफ नहȣ। आिखर वे तु¿हारȆ अ½बा हɀ। तुम उनकȇ कलेजा का टǩकड़ा हो।’
‘मेहरबानी करकȇ यह िजĀ न करȷ।’
‘तो कǪछ तो करना होगा। ये दुिनया अब उतनी अ¬छी जगह नहȣ रही हȉ। अभी आपकǧ उē ही §या हȉ?’
‘हम समझ गए, िमयाँ।’
‘§या समझे?’
‘हम आप पर और भार नहȣ बनȷगे।’
‘तो §या करȷगे, आप?’
‘कǪछ भी।’
‘कǪछ §या?’
हम चीन कǧ दीवार कȇ सामने आ खड़Ȇ ƨए। सोच सलीब कȇ हवाले होकर रह गया। एक िदन वह बोला

—‘िनकाह करोगी।’
‘हम चीख पड़Ȇ और बोले, ‘कदािप नहȣ?’
‘आईने कȇ सामने आते तो बदहवास हो हाँफ उठते। आिखर जाना तो था ही। हम ठीक भी हो चले थे। घाव भर

चला था। हम कह बैठȆ—‘अब हमȷ जाना चािहए।’
‘कहाँ जाएँगे?’
‘कहाँ जाएँ।... आप बताएँ, हम कहाँ जाएँ? हमȷ कǪछ नहȣ सूझता। मगर जाना तो लािजमी हȉ, िमयाँ।’



‘हर मदɓ शौकत नहȣ होता। हमारȆ मशिवरȆ पर गौर कǧिजए।’
‘िनकाह, कदािप नहȣ।’
‘यही एकमाĉ राÊता हȉ।’
‘कौन करȆगा िनकाह?’
‘हम, हम करȷगे। हमारा यकǧन कǧिजए। हम अʬाताला को हािजर-नािजर जानकर वादा करते हɀ िक...।’
‘बस... बस... बस चुप करो, िमयाँ।’
‘सोच लीिजए। वरना आपको अपने अ½बा ƨजूर कȇ पास लौटना होगा।’
‘यह शहर हमȷ काटता हȉ।’
‘हम इस मनƪस शहर को छोड़ दȷगे।’
‘कहाँ जाएँगे?’
‘जहाँ आपको इसका खयाल भी न आ सकȇ।’
हमने गौर से देखा। वह नमाजी इनसान कǪरआन पाक-सा लगा। पूछा, ‘कब? परसɉ जुमा हȉ, ठीक रहȆगा।’
हम कǪछ नहȣ बोले। वह चुपचाप उठकर चला गया।
‘िफर?’ रȆहाना से नहȣ रहा गया, वह पूछ बैठी, वह शहर छोड़ िदया। और िनकाह?’’
‘वह भी हो गया। वो बोला, मुह½बत खुदा का इलहाम हȉ। ये तोहफा उनकȇ नसीब होता हȉ, िजनको वह बेइȐतहा

»यार करता हȉ।’’
‘‘अब तक, हम उनको जान चुकȇ थे। वह खुदा कǧ इबादत से हमारȆ िदलोिदमाग पर छा गए थे। कहते थे
—‘‘बेगम, मुह½बत तो िनकाह कȇ बाद भी हो सकती हȉ।’’ हम §या जवाब देते। िसजदा करकȇ रह जाते थे। वह
Ƨकते नहȣ, आगे कहते, ‘‘वािलदैन औलाद कȇ दुÇमन नहȣ होते। उनकȇ हाथɉ औलाद कǧ परवǣरश होती हȉ। वे ही
होते हɀ उनकȇ सपने, उनका भिवÉय।’’

बड़ी बी उठȣ तो रȆहाना अपने को रोक नहȣ सकǧ और पूछ बैठी, ‘‘कहाँ हɀ आपकȇ वो?’’ िफर उसने चारɉ ओर
देखा।

बड़ी बी कǧ आँखɉ मȷ चमक महक उठी। बड़Ȇ »यार से उसकǧ ओर देखकर वह बोलȣ, ‘‘यह उनका ही मशिवरा
था िक...’’
‘‘§या?’’
‘‘अब तू भी बड़ी हो गई हȉ। दूध का जला छाछ फǮȔक-फǮȔककर पीता हȉ।’’
‘‘अ¿मी...।’’

बड़ी बी मुसकराकर चल पड़ȣ और रȆहाना िसर झुकाए बैठी कǧ बैठी रह गई Êत½ध।
q



सु§खा
सु§ख नहȣ जानता, लेिकन वे जानते हɀ जो गरीबɉ कȇ सौदागर हɀ िक सु§खा गरीब हȉ और उसे गरीबी कǧ मैकमोहन
रȆखा पार करनी हȉ।

सु§खा खाँसता हȉ तो उसकȇ सौदागरɉ को चैन िमलता हȉ िक वह िजंदा हȉ। हर बार चुनाव से पहले वे लोग कार-
कािफले कȇ साथ धूल उड़ाते आते हɀ, िजनको वह नहȣ जानता, लेिकन िजसे वे पाँच-पाँच वषɓ कȇ अंतराल कȇ बाद
भी नहȣ भूल पाते हɀ। गजब कǧ हȉ उनकǧ याददाÇत! उºहȷ कल कǧ तरह सबकǪछ याद हȉ। उनकȇ िदमाग पर ध½बɉ
कǧ साफ तसवीर हȉ। सु§खा झु©गी-झɉपड़ी वाला िपʬा हȉ—एकदम मǣरयल सा। कȇवल रȆखािचĉ सा। िगनती
िसखाने कȇ काम आ सकता हȉ, §यɉिक उसकǧ सारी हǥʜयाँ िगनी जा सकती हɀ। उसकǧ हǥʜयɉ का िहसाब-
िकताब करते ƨए, एक मोटȆ पेट का, आसमानी रȐग का, सफȇद झ½बे पायजामे मȷ, भूत को चुनौती देता जननेता,
सु§खा कǧ िदमागी शूºयता से मन-ही-मन खुश होता हȉ और ऊपर से तसʬी कǧ थाप देता पूछता हȉ, ‘‘सु§खा,
तु¿हȷ ये खाँसी कब से हȉ?’’

सु§खा का िनमɓम जमीर कƧणा कȇ सागर कǧ बाँसुरी सुनकर िसफɕ दाँत िनपोरता रह जाता हȉ। उसे झँुझलाहट होती
हȉ, वह टटोलता हȉ उस सु§खा को, िजसकǧ एवजी मȷ वह सु§खा बन बैठा हȉ जाने कब से? और वह सु§खा जाने
कहाँ मटरगÇती करता घूम रहा हȉ? वह चंुदी आँखɉ को फाड़-फाड़कर देखने कǧ कोिशश करता हȉ िक कहȣ उनमȷ
तो नहȣ हȉ उसका सु§खा! तब उसकȇ सामने आ खड़ा होता हȉ वह मǣरयल िपʬा, िबलकǪल चौराहȆ कȇ बीचɉबीच,
िजसे एक नंबर कǧ वातानुकǮिलत आवारा कार कǪचलकर एक फाइव Êटार होटल मȷ घुस गई थी और िजसे ÆयवÊथा
कȇ िज¿मेदार लोगɉ ने घसीटकर झील कǧ लहरɉ पर झंडȆ सा फहरा िदया था और िजसे सुबह-सुबह कǧ खुशनुमा
अखबारी हवा ने, रोजनामचे कȇ हािशए मȷ मोटȆ-मोटȆ अƒरɉ मȷ छापकर तवारीख कȇ चÇमदीद गवाह बन जाने का
सुहािगन भेष धरा था, यह कहकर िक झील कȇ िकनारȆ एक और खुदकǪशी कǧ दुघɓटना। सारी देह मांस का लोथड़ा।
उसे पहचानना असंभव। िफर भी, उसकǧ लाश अÊपताल मȷ पोÊटमाटɔम कȇ िलए भेज दी गई हȉ।

वह बेहोश होने लगता हȉ। वह यह समझने कǧ हरचंद कोिशश करता हȉ िक ये वे लोग नहȣ हɀ और वह खाँसी
उसकǧ उस बदहवास चीख का िहÊसा नहȣ हȉ।
‘‘सु§खा, बड़Ȇ साहब, हमारȆ अʨदाता, मािलक, ितहारȆ घर पधारȆ हɀ। ितहारȆ सामने खड़Ȇ हɀ। पहचानता नहȣ §या?’’
जब पहलवाननुमा आवाज उसकȇ कान कȇ परदɉ पर परशुराम कȇ फरसे सी पड़ती हȉ और उसकǧ बंद िडिबया सी
आँखɉ पर हजार-हजार वॉट कȇ बÃब कǧ तीखी रोशनी फȊलाती हȉ व उसे सब याद आने लगता हȉ और वह िबना
एक पल खोए हाथ जोड़ने लगता हȉ, जूड़ी कȇ मरीज कǧ तरह।
‘‘अपनी खाँसी का इलाज करवाओ, सु§खा। §या खैराती हÊपताल पास मȷ नहȣ हȉ?’’ उनकǧ िचतकबरी मँूछɉ पर
इȐČधनुष बनते।
‘‘नहȣ, सरकार।’’ वह हाथ जोड़कर कहता।

शाितरी आँखȷ ताव वेग से घुराɓतȣ, लेिकन वह कहता, ‘‘काश! तुम लोग मुझे पंČह पैसे का पोÊटकाडɔ डाल
देते!’’ वह अपने साथ आए लोगɉ को झड़ी िपलाता, ‘‘तुम लोग खा-खाकर मोटȆ हो रहȆ हो। हमसे इस जरा सी बात
को कभी नहȣ कहा। खैर, नोट करो पी.ए., यहाँ अÊपताल खुलवाना हȉ।’’



पहलवान जोर से बोलता, ‘‘हमारȆ सरकार...।’’
सबकǧ आवाजȷ िफÊस।
सरकार पहलवान कȇ पास खड़Ȇ Æयǥʇ को फटकारते, ‘‘यह §या हȉ। साथ मȷ मु¨यमंĉी होते तो खो िदया होता न

लाटरी का िटिकट। िफर तुम पाँच साल म§खी मारते।’’
पहलवान पूरा दम लगाकर पहली बार चीखता, ‘‘हमारȆ सरकार...।’’
वह Æयǥʇ, जवाब मȷ रȆल कȇ इȐजन कǧ सीटी हो जाता और सारी अँतिड़यɉ से हवा खȣचकर कहता,

‘‘िजंदाबाद...।’’
इसकȇ बाद रȆल चल पड़ती और िबना िटकट िलये आदमी चीखते, ‘‘िजंदाबाद।’’
पहलवान कȇ भेजे मȷ घुसता सरकार का िदया मंĉ, ‘‘इस वषɓ ९ अगÊत, १९४२ कǧ शता½दी मनाई जा रही हȉ।

ऊपर से आदेश ƨआ हȉ, इस बार जय-जयकार नहȣ, िजंदाबाद। इनकलाब िजंदाबाद।’’
‘‘पर §यɉ सरकार?’’

हɉठ चबाते, नाक फǪलाते और बलगम भरी आवाज मȷ कहते, ‘‘मेरȆ बाप, इसिलए िक ऊपर वाले का ƨकǪम हȉ,
हमȷ कǪरसी पर रहना हȉ और तु¿हȷ अजगरी कǧ आदत पड़ चुकǧ हȉ।’’
‘‘समझ गए, सरकार सब समझ गए। इस बार इनकलाब िजंदाबाद सही, जोर-शोर इसी का सही, हमȷ §या फकɕ
पड़ता हȉ? जो चाहȷ, सरकार वहȣ कहȷ।’’

पहलवान ने कान पकड़ िलये। िकतनी बड़ी चूक हो जाती और अखबार वाले जुलूस िनकाल देते। िफर वह
सु§खा से पूछते, ‘‘यह खाँसी तु¿हȷ कब से हȉ?’’
‘‘ƨजूर, यह खानदानी खाँसी हȉ, पुरखɉ से चली आ रही हȉ।’’ इस बार सु§खा अपने आलीशान गौरव को याद
करता मुसकराने लगता।

मसीहा ताʔुब से नÇतर कǧ तरह उस फȊलते ध½बे पर आँख गड़ाते ƨए खʡर कȇ कǪरते कǧ जेब से दो काजू
िनकालता और अिभजात तरीकȇ से गुटक जाता। सु§खा कǧ आँखȷ उस जादुई कǣरÇमे को भाँप नहȣ पातȣ।

मसीहा कहता, ‘‘तुम यह िचंता हम पर छोड़ो सु§खा, अबकǧ बार इस मुई खाँसी को जड़ से उखाड़ फȇȑकȇȑगे।’’
‘‘जैसे सरकार ने िपछौला झील से जलकǪȑभी िनकलवाई हȉ।’’

वह Æयǥʇ खȣ-खȣ करता ƨआ अपनी अकल कȇ अंदाज पर खुद ही ºयोछावर होने लगता।
सु§खा समय कǧ मार से बाहर िनकल आए अपने मोटȆ-मोटȆ बदसूरत हɉठɉ से सोचता हȉ िक §या इस बार सरकार

खुद खड़Ȇ नहȣ हो रहȆ हɀ और िकसी िचंता को खड़ा करवा रहȆ हɀ।
वह कǪछ पूछने को होता िक मसीहा को छȣक आ जाती और वह Ƨक जाता।
मसीहा हɉठ रिहत चेहरȆ से मुसकराते ƨए कहता, ‘‘पहलवान, कान खोलकर सुनो, मंुशी नोट करो, चुनाव तक

सु§खा कǧ खाँसी ठीक हो जानी चािहए, खरच कǧ िफकर नहȣ। आिखर तो ये हमारȆ वोटर हɀ, हम इनका ¹यान नहȣ
रखȷगे तो िकसका रखȷगे!’’

इस पर जोश मचल उठता और खाँसते ƨए लोग एक-दूसरȆ का हाथ पकड़ कह उठते—‘‘इनकलाब िजंदाबाद!’’
मसीहा कǧ मोटी आँखɉ मȷ चमक लौट आती।
‘‘वाकई आप हमारȆ िखć हɀ, हमारȆ आका!’’ एक अंधा बूढ़ा लाठी से टटोलता ƨआ िगरते-िगरते बचता और िबना
चेहरȆ कȇ मुसकराता।

मसीहा कǧ अʉ ĀǮस पर लटक जाती। उससे कǪछ कहते नहȣ बनता।



‘‘िमयाँ अहमद खाँ, कहाँ िखć और कहाँ हमारȆ-आपकȇ आका नूर-ए-चÇम। खुदा महर रखे। आप तो िखदमतगार
हɀ।’’ कारɉ मȷ आई उस चौकड़ी मȷ से एक खुशनसीब िहमालय कǧ चोटी पर शान से खड़ा होकर अʉ का परचम
फहरा देता।

कǪछ समय कȇ िलए सब ताबूत बन जाते। कािफला जैसे आया था, वैसे ही धूल उड़ाता लौट जाता। भीड़ छȓट
जाती।

सु§खा पुराने ƨʅȇ कȇ पानी कǧ तरह गुड़गुड़ाता, ‘‘भागवान, गडǩवा मȷ जल ले आ। कȑठ सूखा जा रहा हȉ।’’
‘‘लाई।’’ एक धारदार आवाज सʨाटȆ को बȷध जाती। गडǩवा आगे बढ़ा देती। सु§खा गटगट कर पानी पी जाता।
हɉठ तर होते। कलेजे को चैन िमलता।
‘‘तुम कायर हो।’’ वह चीखती।
‘‘कटोरी...।’’ सु§खा गरजने कǧ सोचता तो खाँसी दरवाजा पीटने लगती। वह िबना आगे कǪछ कहȆ, दमे कȇ मरीज
सा हाँफने लगता। चेहरȆ पर उतर आई पसीने कǧ बँूदɉ कǧ झǣरɔयाँ समेटते ƨए वह पɉछने का ďयास करता तो कई
झǣरɔयाँ बरगद कȇ पेड़ सी लटक आतȣ और उसकȇ सूखी लकड़ी से हाथ खँूटी पर टȓगे कǪरते कǧ तरह बेजानदार
लगने लगते। ‘‘तुम भेिड़यɉ को नहȣ पहचानते?’’ कटोरी कȇ िदल मȷ लपटȷ उठतȣ।
‘‘कौन भेिड़या? तुम िकसकǧ बात कर रही हो?’’
‘‘तुम तब भी अंधे थे, जब जवान थे और आज भी, जब सूखकर काँटा हो गए हो। तुम तब भी मरद नहȣ थे और
आज भी। तब तुममȷ िसफɕ जोश था और खँूटा तोड़कर भागने को तुमने अपनी आजादी मान िलया था। वह तु¿हारा
वहम था, िजसकȇ िलए अब खुद कǧ लाश उठाए बार-बार िगरते-पड़ते, घुटना फोड़ते, जलालत और जहमत उठाते
कđगाह मȷ दफन होने का इȐतजार कर रहȆ हो।’’ कटोरी बोलती तो Ƨकना नहȣ जानती थी।

सु§खा सकपका जाता। उसको सब याद आने लगता। वह दूध मȷ म§खी कǧ तरह फȇȑक िदया गया था। दर-दर
कǧ ठोकर खाते-खाते एक िदन कई िदनɉ से भूखा-»यासा वह मलबे कȇ ढȆर पर जा िगरा था। िगरते ही बेहोश हो गया
था।

कटोरी अँधेरȆ मȷ उससे जा टकराई थी। सु§खा तड़प उठा था।
‘‘कौन?’’ कटोरी ने पूछा।

कोई उŧर नहȣ िमला। वह झɉपड़ी मȷ लौटी। उसने िढबरी उठाई। लौटी। पहचाना तो काँप गई। बोली, ‘‘सु§खा
तू!’’

झɉपड़ी मȷ लाई। कǪछ िदनɉ मȷ वह ठीक हो गया। यह जीवन उसकǧ ब¨शीश था। िफर §या बोलता वह!
कटोरी बोलती, ‘‘अपनी जवान बेटी, ये नासपीटा पहलवान ही ले गया था। आज तक पता नहȣ। तुम वही तो मेरी

गोद मȷ डालकर भाग खड़Ȇ ƨए थे। और आज िकतनी बार बताऊȔ! ये एक ही थैली कȇ चʙȆ-बʙȆ हɀ। तू इनकȇ हाथ
जोड़ता हȉ। मेरी आँखɉ मȷ खून खौलता हȉ। खून, सु§खा खून!’’ वह तड़प उठती।

सु§खा पर गाज िगर पड़ी। उसकǧ िसʙी-िपʙी गुम हो गई।
कटोरी बोली, ‘‘तू भागा था आजादी कȇ िलए। गुलाम बनकर लौटा। गुलामɉ से बदतर! आजादी माँ कǧ कोख से

जनमती हȉ और तुम जवाँ मदɓ उसे जनमते ही िगरवी रखकर शोर मचाते हो आजाद हो जाने का!’’
सु§खा कǧ बटन सी आँखɉ से ओस टपकने लगी। वह बस इतना ही कह पाया, ‘‘कटोरी, तू सच कहती हȉ, वह

मदɓ नहȣ, जो भेिड़यɉ कȇ तलुए चाटȆ, वह कȊसा मदɓ? नहȣ-नहȣ मुझे...जीने का कोई अिधकार नहȣ।’’
इसकȇ साथ ही वह भाग खड़ा होता। भागता जाता। पीछȆ मुड़कर नहȣ देखता। िगरता-पड़ता वह भागता ही जाता।



कटोरी चीखती-िचʬाती ƨई कहती रह जाती, ‘‘एक बार तू जवानी मȷ भागा था। तब तेरȆ पर आजादी का भूत सवार
था। आजादी िमली, पर उससे तुझे §या िमला, नपूते, कǮड़Ȇ का ढȆर! तू जहाँ पर मूǥ¬छɔत पड़ा िमला था। मɀ उधर न
आती तो तोहȆ चील-कौए मरा समझकर खा जाते। अब तो तेरȆ मȷ कǪछ दम खम भी नहȣ रहा। तू §या करȆगा अब
भागकर कढ़ी खाए! §यɉ मरने भागा जा रहा हȉ, बावरȆ?’’ लेिकन सु§खा ने पीछȆ मुड़कर नहȣ देखा। वह भागता ही
गया िगरता-पड़ता।

q



मɀ मालूखाँ नहȣ बनँूगा
‘‘कʬू ऽऽ’’ लाला चीखा—‘‘जरा तेजी से हाथ चला।’’

कʬू एकबारगी िठठक गया। उसकȇ मोटȆ, बदसूरत काले हɉठɉ पर कȔपकȔपी दौड़ गई। उसकǧ कोलतार सी देह
परछाईȐ-सी िसमटकर रह गई। कड़ाकȇ कǧ ठȐड थी। लगातार शीत लहर का ďकोप हो रहा था। टȷपरȆचर शूºय कȇ इदɓ-
िगदɓ चʅर लगा रहा था।
‘‘मोिटये कहाँ मर गया?’’ लाला दहाड़ा।

सʨाटा बल खाकर अवसʨ रह गया।
‘‘लाला, मालूखाँ, अभी नहȣ लौटा हȉ।’’ कʬू ने बरतन माँजते ƨए जवाब िदया। लाला मालूखाँ को ‘मोिटये’ नाम
से संबोधन करता था। वाÊतव मȷ वह मोटा था नहȣ। वह सȣक-सलाई सा पूरा मदɓ था। घनी मँूछȷ थȣ। नाटा कद था।
फटȆ-पुराने कपड़ɉ मȷ कǧचट बना रहता था।

कʬू भी अकȇला था। मालूखाँ कȇ भी आगे-पीछȆ कोई नहȣ था। इस कारण दोनɉ मȷ एक ďकार का समझौता था।
दोनɉ एक-दूसरȆ कȇ ďित सहानुभूित रखते थे। लाला बराबर बड़बड़ा रहा था—‘‘हरामखोर, यहȣ आकर मरते हɀ।
कब का गया ƨआ हȉ, Êसाला! राÊते मȷ िचलम लगाने बैठ गया होगा। आज आने दो हरामजादे को।’’
‘‘दो Êपेशल चाय, दो रस।’’ एक नविववािहत जोड़ा उसकǧ दुकान मȷ घुस आया था।
‘‘कʬू ऽऽ मेरȆ बाप, इधर आ।’’ लाला गुराɓया। इसकȇ साथ ही उसने कȑबल अपने ऊपर खȣच िलया और कानɉ
पर मफलर कस िलया।
‘‘देख §या ǣरहा हȉ, फटाफट दो Êपेशल चाय बना। बाबूजी को दो रस दे आ।’’

ठȐड ďितयोिगता मȷ उतर आई थी।
कʬू एक फटी कमीज लटकाए ƨए था। अपनी कोलतार सी देह पर। वह कमीज उसकǧ देह पर झूल रही थी।

दरअसल, वह कमीज िकसी बड़Ȇ आदमी कǧ उतराल थी।
कʬू ने भʙी को धɌकाया। चाय का पानी चढ़ा िदया।

‘‘जरा ®यादा बनाना। दो घँूट मɀ भी लँूगा।’’ लाला ने बटन सी आँखɉ से उस नए जोड़ɉ कǧ ओर देखा। लड़का-
लड़कǧ पर झुका जा रहा था और लड़कǧ चमगादड़ कǧ तरह बेमतलब मुसकराए जा रही थी।
‘‘भेिड़या!’’ लाला बुदबुदाया।

शायद अब उस लड़कȇ पर लाला कसमसाकर चीखा—‘‘आदमी कǪÃफǧ हो ǣरहा हȉ। कʬू, जरा फǪरती कर।’’
लाला का यह अथɓहीन वा§य था।

कʬू ने आनन-फानन मȷ चाय तैयार कर »यालɉ मȷ उड़Ȇल दी। जैसे ही वह चाय लेकर चला, वैसे ही उसका पाँव
अधबुझे कोयलɉ पर जा पड़ा और वह जोर से चीखा। चीख कȇ साथ ही वह िगर पड़ा।

चाय कȇ »याले िगरकर टǭट गए। िफर §या था, लाला कȑबल को एक तरफ फȇȑककर नीचे आ गया और
ताबड़तोड़ कʬू को लात-घँूसे मारने लगा। दहाड़ता ƨआ कहने लगा—‘‘हराम कǧ औलाद, कǪŧे कȇ दुम, आँख
बंद करकȇ चलता हȉ। हरामी कȇ िपʬे को मु¼त कǧ रोिटयाँ पेट मȷ पड़ने लगी हɀ। कमीने, जा भाग यहाँ से।’’
‘‘बस लाला, एक बार मुआफ कर दो। मɀ तु¿हारȆ पाँव पड़ता ƪȓ। दोनɉ »यालɉ और चाय कȇ पैसे मेरी पगार मȷ से



काट लेना।’’ कʬू बराबर िगड़िगड़ा रहा था।
‘‘बड़ा आया सेठ का बŘा! Êसाला कहता हȉ, मेरी पगार मȷ से काट लो! हराम कȇ िपʬे कǧ ऐंठ तो देखो।’’ लाला
ने अधजली लकड़ी भʚी मȷ से खȣच ली थी।
‘‘चाय िमलेगी या...’’ अंदर से आवाज आई।

लाला ढीला पड़ गया। उसने हाथ मȷ उठाई लकड़ी भʚी मȷ डाल दी। भʚी मȷ धुएँ कȇ साथ हलका सा भभका
उठा।

शीत का जानलेवा एक झɉका आया। लाला का थुलथुल शरीर बेतरह से काँप गया। वह तुनककर कȑबल मȷ जा
घुसा। बुदबुदाता रहा—रोज ठȐड कǧ चपेट मȷ सैकड़ɉ आ रहȆ हɀ, परȐतु ये Êसाला कʬू पता नहȣ िकस माटी का बना
हȉ िक...

कʬू लँगड़ाता ƨआ उठा। उसने िफर चाय बनाई। इस बार उसने पूरी सावधानी बरती।
लाला भी चाय कǧ »याली कǧ चुÊकǧ लेने लगा। चाय बिढ़या बनी थी। लाला का पागलपन उतर गया।
q

‘‘चाय अ¬छी बनी हȉ।’’ लड़कǧ का Êवर था।
‘‘लड़कȇ कǧ उमर भी आठ-नौ से अिधक नहȣ हɀ।’’ लड़कȇ ने चाय िसप करते ƨए बात बढ़ाई।
‘‘लगता हȉ, इसकȇ आगे-पीछȆ कोई नहȣ हȉ।’’
‘‘हम लोग इसे रख सकते हɀ, सÊता पड़Ȇगा।’’ लड़कǧ ने दूसरा घँूट िलया।
‘‘खाना, कपड़ा और थोड़ा सा जेब खचɓ।’’
‘‘हाँ, बस यही सब।’’ लड़कǧ ने मुसकराने कǧ कोिशश कǧ—‘‘हम दोनɉ ही नौकरीपेशा हɀ। ऑिफस से लौटती ƪȓ
तो िकचन मȷ जाने का मन नहȣ होता हȉ। िफर घर कǧ सफाई, चौका-बरतन, कपड़Ȇ-लŧे सब ही तो मुझे करना होता
हȉ।’’
‘‘तुम समझती हो िक इतना सबकǪछ ये छोकरा कर लेगा?’’
‘‘§यɉ नहȣ कर लेगा! देखो तो इस वʇ §या बजा हȉ?’’
‘‘©यारह होने वाले हɀ।’’
‘‘ये छोकरा सुबह से अब तक काम कर रहा हȉ िक नहȣ!’’
‘‘शायद हाँ।’’
‘‘िकतनी मार-फटकार सह रहा हȉ! कȊसा िगड़िगड़ा रहा हȉ।’’
‘‘तो?’’
‘‘हम इसे पुचकारकर रखȷगे तो भाग-भागकर सारा काम करȆगा। मेरी मानो तो लड़कȇ को बुलाकर अलग से बात
कर लो।’’ लड़कǧ ने रस का टǩकड़ा तोड़ते ƨए कहा।
‘‘इस वʇ नहȣ। कल िदन मȷ, अलग से बुलाकर बात कƩȔगा।’’ लड़कȇ ने चाय का अंितम घँूट िलया और मँुह को
गोल कर हलकǧ सी सीटी बजाई।

लड़कǧ उठ खड़ी ƨई।
‘‘ िकतने पैसे?’’ लड़कȇ ने लाला से पूछा।
‘‘खयाल तो नेक हȉ बाबू, पर ये हरामजादा हमारा खरीदा ƨआ हȉ। िपʬे कȇ गले मȷ लाला का पʙा पड़ा हȉ। सो
सोच लेना, एक Ƨपया अÊसी पैसे।’’ लाला तुʨाया।



लड़कȇ ने लड़कǧ कǧ ओर देखा। लड़कǧ ने सेठ कǧ ओर और वे चुपचाप चल पड़Ȇ।
लाला ने उनकȇ चले जाने कȇ बाद आवाज चबाते ƨए गुनगुनाया—‘‘धरम कȇ पुŧर, लंगर समझकर आ जाते हɀ,

जब बÀयर से घर नहȣ सँभलता हȉ तो ऑिफस मȷ §यɉ जाती हɀ? बदजात, कȊसी मटक रही थी, लाबार!’’
q
तड़का अभी नहȣ फǮटा था।
कʬू उठकर काम मȷ जुट गया। काम करते ƨए वह बार-बार मालूखाँ को उठने कǧ ताकǧद करता जा रहा था।

कहता जा रहा था—‘‘खैरात कǧ औलाद, उठ जा। लाला उठ गया तो तूफान मचा देगा।’’ इस समय वह लाला कǧ
नकल बना रहा था।

लाला जोर-जोर से खराɓटȆ भर रहा था। खराɓटɉ मȷ कभी रȆल चलती थी और कभी गाडɔ कǧ सीटी बज उठती थी।
मालूखाँ नहȣ उठा। वह करवट बदलकर रह गया।
कʬू ने सारी सफाई कर डाली। मेज, कǪरसी, बȷच सभी पɉछ डाले। बाहर पानी का िछड़काव कर िदया।
वह नंगे पाँव था।
िचʬा पूरȆ यौवन पर था। सदɓ हवा बरछȆ सा वार कर रही थी। उजाला उसकȇ डर से बाहर आने मȷ सकǪचा रहा

था, परȐतु कʬू इन सबसे बेिफĀ था। न उसे ठȐड सता रही थी और न शीत लहर कǧ चाबुकनुमा तीखी मार। जैसे
वह हाड़-मांस का बना न होकर लोहȆ-फौलाद का बना ƨआ हो! वह िकसी बड़ी मशीन कȇ कल-पुरजे सा िबना
िकसी ददɓ-तकलीफ कȇ काम मȷ जुट गया था।

कʬू ने अपने पाँव को टाट रÊसी से बाँध िलया था। रात को अधबुझे कोयलɉ पर पाँव पड़ जाने से उसकȇ तलुए
पर फफोले उठ आए थे। सुबह-सुबह सारा काम िनपटाना था। काम न करता तो लाला उसे हजार गाली देता और
कǮटता अलग। कहȣ नौकरी से िनकाल देता तो। इस वć-संशय ने उसे खड़ा कर िदया। फफोले फǮटȷ तो फǮटȷ, उससे
कोई सरोकार नहȣ। थोड़ी देर कȇ िलए वह सोच गया था िक तलुवा उसकǧ देह का िहÊसा नहȣ हȉ।

सूरज अभी तक नहȣ उगा।
ÊकǮल कǧ बस आ गई थी। लड़कȇ-लड़िकयाँ कȑधɉ पर बÊता लटकाए बस मȷ चढ़ रहȆ थे। छोटȆ-छोटȆ बŘे-

बिŘयɉ कȇ बÊते उनकȇ माता-िपता या आया-बाई लेकर आती थȣ, बस चल पड़ती। बŘे-बिŘयाँ अपने नºहȆ हाथɉ
को हवा मȷ िहलाते ƨए टाटा करते ƨए मुसकराते जाते—शुĒ ®यो¶ना िनझɓर से।

कʬू सोचने लगता—उनमȷ से अिधकांश उसकǧ उमर कȇ हɀ। काश, वह भी ÊकǮल जाता होता! काश, उसकȇ भी
माता-िपता होते! वह खूब पढ़ता-िलखता, बड़ा आदमी बनता, लेिकन उससे यह पीड़ा बरदाÇत नहȣ होती। उसमȷ
काँटȆ चुभने लगते। उसे लगता िक उसकȇ सारȆ शरीर पर फफोले ही फफोले उठ आए हɀ। अब वे फǮट रहȆ हɀ। उससे
एक कदम नहȣ चला जा रहा हȉ।

उसे शीत लहर का भी अहसास होता। ठȐड से उसकȇ दाँत भी बजने लगते। उसकǧ देह काँप उठती। उसमȷ सʨाटा
टǭटकर िबखरने लगता। वह िनरथɓक मुसकराता। उसकǧ मुसकराहट मȷ ददɓ कसमसा उठता।

वह खेचँू कȇ सामने खड़ा हȉ, बाÃटी रखी ƨई हȉ। चारɉ ओर सʨाटा हȉ। दूर-दूर तक कोई नहȣ हȉ।
वह अ¬छी तरह से चारɉ ओर देखता। उसे जन शूºय वातावरण नजर आता। उसमȷ कÃपना फǮटने लगती। िकतने

िदनɉ से कÃपना का यह बीज उसकȇ मन मȷ समाया ƨआ था। उसका जी चाहता िक वह उन बŘे-बिŘयɉ कǧ तरह
हवा मȷ अपने काले-कलूटȆ हाथ को उछाले, टाटा कहȆ, मुसकराए।

वह पुरजोर लगाता, लेिकन उसकȇ मँुह से बोल नहȣ फǮट पाता। न हाथ ही हवा मȷ उछाल पाता।



आज वह अपने को नहȣ रोक पाया। उसने िह¿मत जुटाई। पुरजोर हाथ िहलाने कǧ कोिशश कǧ। परȐतु उसकȇ हाथ
पर पलÊतर चढ़ गया। वह अपनी जगह से िहला तक नहȣ।

उसकȇ सामने लाला का िपंजरा घूम गया। िपंजरȆ मȷ बंद लाल चɉच वाला तोता आ खड़ा ƨआ। लाला कहता
—‘िमʚǭ राम-राम कह।’

िमʚǭ कहता—‘राम-राम।’
लाला िमʚǭ से राम-राम सुनकर खुश होता। बƨत खुश होता।
नामालूम िकसने लाला को उस वेÇया कǧ कहानी सुना दी थी, िजसने तोता पाला ƨआ था। उसकȇ मरते समय वह

तोता राम-राम कह रहा था। इसी से उस वेÇया को मुǥʇ िमल गई थी। लाला का भी यही िवʱास था िक तोता
उसकǧ मुǥʇ का कारण बनेगा। इसीिलए वह तोते को लाल-हरी िमचɓ िखलाता, अमƩद देता और उससे ‘राम-राम’
कहलवाता था।

एक िदन §या ƨआ िक बƨत से तोते सामने कȇ पेड़ पर आ गए। खूब चहलकदमी करने लगे।
लाला कȇ तोते कǧ िनगाह उन तोतɉ पर पड़ी, उसमȷ हरकत पैदा ƨई। उसकǧ जड़ता ने करवट ली। मानो पाषाण

बनी अिहÃया को ėीराम का Êपशɓ िमल गया और वह चेतन हो उठी हो! कǪछ वैसा ही हाल उस तोते का ƨआ।
वह फड़फड़ाने लगा। िपंजरȆ मȷ चɉच मारने लगा।
कʬू ने समझा िक वह भूखा हȉ। उसने तीन-चार हरी िमचɓ-िपंजरȆ मȷ डाल दȣ। कʬू हȉरान रह गया। तोते ने

उनकǧ ओर देखा तक नहȣ। वह बराबर िपंजरȆ को झकझोरता रहा। उस पर चɉच मार-मारकर उसने अपनी चɉच
लƪ लुहान कर ली। अपने परɉ को भी घायल कर िलया।

कʬू घबरा गया। उसे लगा िक तोता पागल हो गया हȉ। यिद उसे तुरȐत नहȣ छोड़ा गया तो वह मर जाएगा। वह
मर गया तो लाला उसे नहȣ छोड़Ȇगा।

वह पसोपेश मȷ पड़ गया िक §या करȆ और §या नहȣ करȆ! न लाला आता नजर आया और न मालूखाँ ही। यह
िनणɓय उसे अकȇले लेना था और वह भी तुरȐत। उसने डरते ƨए िपंजरा खोल िदया। परȐतु तोता ®यɉ-का-¶यɉ पड़ा
रहा।

उसने िपंजरȆ को िहलाया-डǩलाया। तोता जरा फड़फड़ाया। लेिकन िफर वह िनढाल होकर रह गया।
कʬू चकराया। वह उस पर पानी डालने कȇ िलए पानी लेने गया। लौटा तो िपंजरा खाली था। उसने चारɉ ओर

देखा, परȐतु उसे कहȣ भी तोता नजर नहȣ आया।
तब लाला ने उसकȇ खूब लात-घँूसे लगाए थे। मारते-मारते उसे अधमरा कर िदया था। उसका िनचला हɉठ तभी

फटा था, कई िदन तक उसका शरीर दुखता रहा था। वह देह कȇ ददɓ कǧ िचंता िकए िबना अबाध गित से रोजमराɓ
कǧ नाईȐ अपना काम करता रहा।

कʬू को एकांत से डर लगता था। जब कभी उसे एकांत िमला, तभी उसकȇ साथ कोई-न-कोई हादसा घट गया।
अनचाहȆ ऐसा हो जाता था िक उसमȷ कÃपना उपजती थी। उसे मोहती थी और वह स¿मोिहत होकर काम करने
लगता।

अब वह खेचँू कȇ सामने खड़ा िफर से कÃपना से संचािलत होने लगा था। उसकȇ सामने ÊकǮल जाते बŘे घूम रहȆ
थे।

उसने ताकत लगाई। वह खुशी से नाच उठा। इस बार उसका हाथ हवा मȷ तैर गया था। उसने और जोर लगाया।
हवा मȷ हाथ घुमाया और फǪसफǪसाया—ट...टा...टा...



हालाँिक वह बƨत धीमे से टाटा उŘाǣरत कर पाया था, परȐतु उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसकǧ वह आवाज चारɉ
ओर गँूज उठी हȉ और अनेक माता-िपता उसकȇ हाथ िहलाने का जवाब दे रहȆ हɀ। वह Êवयं फǪटबॉल कǧ तरह हवा
मȷ उछलता जा रहा हȉ, उछलता जा रहा हȉ, उछलता ही चला जा रहा हȉ।

तभी तपाक से उसकȇ िसर पर एक थ»पड़ पड़ा और साथ मȷ लाला कǧ चीखते ईȐजन कǧ आवाज गँूज गई
—‘‘हरामजादा, मʅार, खेचँू कȇ सामने खड़ा हवा मȷ हाथ उछाल रहा हȉ। उʬू का पʚा, हाथ घुमाने से §या
बाÃटी भर जाएगी।’’

कʬू चुपचाप खेचँू का ह¶था तेजी से चलाने लगा। उसकȇ हाथ भी यंĉचािलत से चलने लगे। अब उसकȇ हाथ
हाथ नहȣ थे, िकसी यंĉ कȇ पुरजे थे।

वह बाÃटी लेकर आया तो देखा, लाला मालूखाँ पर लाल-पीला हो रहा हȉ। उसे डाँट-डपट रहा हȉ। िबलकǪल
उसी तरह जैसे वह उसको डाँटता-डपटता हȉ।

कʬू को कǪछ तसʬी ƨई। मालूखाँ चालीस को छǭ रहा था। लगता वह तीस से ®यादा नहȣ था। इतना बड़ा
होकर भी वह यदा-कदा मार खा जाता था, परȐतु वह कभी उफ नहȣ करता। देखने पर लगता हȉ िक वह सबकǪछ हȉ।
उसकǧ आँखɉ मȷ ®योित सी जलती रहती हȉ—एकदम इȐिडया गेट पर जलने वाली ®योित सी। उसकǧ देह गठी ƨई
हȉ। यह अलग बात हȉ िक वह महीने मȷ एकाध बार ही नहाता-धोता हȉ। उसकǧ देह पर सदा मैल जमा रहता हȉ।
उसकǧ कमीज-पȷट कǧचट हɀ।

कʬू ăाहकɉ कǧ आपस मȷ चल रही बातɉ को ¹यान से सुनता और समझने कǧ कोिशश करता। वे बितयाते
—‘‘ये लाला §या था, कǪछ भी नहȣ! खुले मȷ चाय िलये बैठा रहता था। तब हम पढ़ रहȆ थे। हम पढ़-िलख भी गए,
परȐतु §या ƨआ? बाबू बन गए। गीली लकड़ी कǧ तरह सुलग रहȆ हɀ। और ये लाला हमारȆ देखते-ही-देखते घर का
मकान बना बैठा और पʅǧ दुकान। अंटी मȷ दो पैसे भी रखता हȉ। हमारी तरह महीने का अंत आते-आते बुझी बीड़ी
सा नहȣ रह जाता हȉ। Êसाला मोटा, रात-िदन नौकरɉ पर ताबड़तोड़ वषाɓ कǧ तरह बरसता रहता हȉ। एकदम हमारȆ
खूसट शराबी अफसर कǧ तरह, जो िबना बात घुराɓता हȉ और घुराɓने को अफसरी का Ƨतबा समझता हȉ। हम
लजरफŧू हाँ-हाँ साब, हाँ साब कǧ रट लगाए बराबर शुतुरमुगɓ कǧ तरह एक ही गीत दोहराते होते हɀ िक हम एक-
न-एक िदन आजाद हो जाएँगे।’

कʬू कȇ पʬे कǪछ पड़ता और कǪछ नहȣ। वह चाय लेकर ऑिफस मȷ जाता। अफसर को चोर आँखɉ से देखता
और अपने लाला से उसकǧ तुलना करता—वैसा मोटा, वैसा ही घुʨा, तेज-तराɓर और डाँट-डपटवाला। न मालूम
तब उसे §यɉ संतोष होता; पर होता, जƩर होता।

लाला अगर िकसी से डरता था तो मजदूर नेता से। उसकǧ वह बड़ी आवभगत करता था। वह जब भी आता, तब
वह अंत मȷ इतना जƩर कहकर जाता था—‘लाला इस लड़कȇ को मारा-पीटा मत कर। एक तो कानून कȇ िखलाफ
इतना छोटा लड़का नौकर रख रखा हȉ िदन-रात उससे काम लेते हो। ऊपर से उसे ठोकते-पीटते अलान हो, यह नहȣ
चलेगा समझा।’

लाला बीड़ी फȇȑककर चुपचाप उसकǧ तरफ दस का नोट बढ़ा देता और वह दस कȇ नोट को जवाहर कट बंडी
कǧ जेब मȷ रखकर आगे बढ़ जाता।

लाला भʡी सी गाली देता ƨआ बड़बड़ाता—‘‘नेता का बŘा, टǩकड़खोर।’’ कʬू कǪछ नहȣ समझता, िसफɕ
आʮयɓ से देखता रहता और महसूस करता िक उससे लाला कǧ कोई रग दबी ƨई हȉ।

अनायास लाला अकड़कर चीखने लगता—‘‘कहाँ मर गया, हराम कǧ औलाद! इधर आ, Êसाला सुनता ही नहȣ



हȉ। कब से चीख ǣरया ƪȓ—कǪŧे, इधर आ।’’
कʬू तै नहȣ कर पाता िक वह उन दोनɉ मȷ से िकसे बुला रहा हȉ! वह फटी-फटी आँखɉ से देखता रहता।

‘‘अबे कʬू कȇ बŘे, िदʡा फाड़कर §या देख ǣरया हȉ! मɀ गला फाड़कर तुझे ही पुकार ǣरया ƪȓ।’’
‘‘§या हȉ, लाला?’’
‘‘िकतनी बार कहा हȉ िक उस नेता कȇ सामने मत आया कर। पर तू हȉ िक एक कान से सुनता हȉ और दूसरȆ से
िनकाल देता हȉ। एकदम िचकना घड़ा हो गया हȉ। जानबूझकर उसकȇ पास जा पƨȓचता हȉ। वह §या तेरा बाप लगता
हȉ?’’ लाला बैठने का Ƨख बदलता ƨआ कहता। कʬू हकलाते ƨए कहता—‘‘लाला, आगे से ¹यान रखँूगा।’’
‘‘¹यान का बŘा!’’ लाला श½दɉ को चबाता और खीज भरकर अंदर-ही-अंदर िखिसयाकर रह जाता,
‘‘कमब¨त!’’
q
कʬू कȇ ďित अवकाश-ďाʫ रामधन माÊटर कǧ भी सहानुभूित थी। वह जब-तब आता, उससे एक ही बात

कहता—‘‘कʬू, तू रात को पास वाले कȇȑČ मȷ आया कर, वहाँ और भी बŘे-बूढ़Ȇ आते हɀ।’’
‘‘§यɉ, माÊटरजी?’’
‘‘मɀ उन सबको पढ़ाता ƪȓ।’’
‘‘िफर?’’
‘‘तू भी आया कर। पढ़ा कर।’’
‘‘मेरȆ पास पैसे कहाँ हɀ?
‘‘वहाँ पैसा-टका कǪछ नहȣ लगता। वहाँ तो िकताबȷ भी मु¼त मȷ िमलती हɀ। और Êलेट बŧी भी।’’
‘‘माÊटरजी, §या वहाँ खाना भी मु¼त मȷ िमलता हȉ?’’ कʬू सहज भाव से पूछता।

माÊटर रामधन चाय कǧ चुÊकǧ लेने लगता। इस समय उसका िदमाग घूम गया होता। वह सँभलकर कहता,
‘‘बस एक-डȆढ़ घंटȆ कǧ तो बात हȉ।’’
‘‘लाला से पूछा हȉ, माÊटरजी?’’
‘‘§या मतलब?’’
‘‘यहाँ से जरा भी िखसका तो लाला चमड़ी उधेड़ देगा। नौकरी अलग जाएगी, माÊटरजी। तब §या खाऊȔगा? कहाँ
रƪȓगा? यहाँ कम-से-कम दो जून कǧ रोटी तो िमल जाती हȉ। िसर िछपाने को भी जगह हȉ। नहȣ-नही माÊटरजी, मɀ
नहȣ आ सकǮȔगा। कभी नहȣ आ सकǮȔगा। कभी भी नहȣ।’’

कʬू का गला Ƨȓधने लगता। उसकȇ मोटȆ काले हɉठ फड़फड़ाते। उसकȇ सामने डȉने फड़फड़ाता तोता ठहर जाता।
इसकȇ बाद बस आकर Ƨकती। बŘे-बिŘयाँ कȑधे पर बÊते लटकाए बस मȷ चढ़ने लगते। बस सरकने लगती।
बालक-बािलकाएँ हाथ िहलाकर टाटा करते ƨए मुसकराते।

माÊटर रामधन ऊपर कȇ हɉठ से िनचला हɉठ दबाकर कसमसाता और तैश खाकर पूछते, ‘‘तुझे भी मालूखाँ ही
बनना हȉ। अधेड़ उमर का हो गया हȉ, िफर भी वह जहाँ का तहाँ हȉ। न उसकǧ शादी ƨई और न उसका घर बसा।
ǣरस-ǣरसकर जी रहा हȉ। वह अʉ और भा©य का मंदा हȉ। तुझे भी ऐसे ही जीना हȉ §या? उसे िकतना समझाया परȐतु
वह नहȣ समझा।’’ कʬू ने जैसे कǪछ सुना ही नहȣ, माÊटर रामधन ने जैसे कǪछ उसे कहा ही नहȣ।

कʬू ăाहकɉ कǧ सेवा मȷ खो गया और माÊटर रामधन चुपचाप उठकर अपने मȷ सुलगता-बरसता चल िदया
—‘‘जाने कब इस देश का इनसान जागेगा! कब उसे अʉ आएगी? कब आजाद होगा?’’



q
आज मालूखाँ का हाथ जल गया था। वह बेतरह से तड़प रहा था। सरकारी दवाखाने मȷ मलहम-पʙी करा आया

था।
लाला को उस पर जरा भी रहम नहȣ आया। वह बराबर उसे गाली देता रहा था, जबिक कसूर लाला का ही था।

लाला कȇ हाथ से पौना छǭटकर उफनते तेल मȷ जा पड़ा था। उसी से मालूखाँ जला था।
हवा ने तेवर बदल िलये थे। वह रह-रहकर बल खाकर चल रही थी। चारɉ तरफ घना अँधेरा था, §यɉिक िबजली

चली गई थी।
आधी रात जा चुकǧ थी। मालूखाँ बारȐबार कराह उठता था। कʬू को भी नȣद नहȣ आ रही थी।
वह पूछता, ‘‘मालूखाँ, §या बात हȉ? बƨत ददɓ हो रहा हȉ?’’
मालूखाँ कǪछ देर बोलता नहȣ। वह कोिशश करता िक अपने को थामे रखे, कराहȆ नहȣ। लेिकन ददɓ कǧ भाषा

संयम नहȣ मानती।
वह मालूखाँ को नहȣ पहचानती हȉ। वह तो ददɓ हȉ। वह रोकȇ नहȣ Ƨकȇगा। बाँध कǧ दरार पर जैसे पानी का संयम

काम नहȣ करता, वैसे ददɓ िकसी सीमा-मयाɓदा कǧ परवाह नहȣ करता।
कʬू साहस बटोरकर िफर पूछता—‘‘मालूखाँ, मɀ पाँव दबा दँू, िसर रगड़ दँू।’’

‘‘नहȣ, कʬू।’’
‘‘दवा से कोई फायदा नहȣ हो रहा हȉ §या?’’
‘‘हो रहा हȉ।’’ मालूखाँ मǥʢम Êवर मȷ फǪसफǪसाया और िफर उसने करवट बदल ली।
‘‘कम हो रहा हȉ, मालूखाँ?’’
‘‘शायद... ठीक हो जाएगा, कʬू तू सो जा।’’
‘‘नȣद नहȣ आ रही हȉ, मालूखाँ।’’
‘‘§यɉ, §या बात हȉ? लाला ने कǪछ कहा §या?’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘तो §या िकसी ăाहक ने उÃटा-सीधा कहा हȉ?’’
‘‘नहȣ।’’
‘‘तो िफर §या बात हȉ?’’
‘‘हȉ, मालूखाँ हȉ, बात हȉ। मन मȷ पकȇ फोड़Ȇ सी ऐंठ रही हȉ।’’

मालूखाँ अपने हɉठɉ पर जीभ िफराता और थूक गटककर पूछता—‘‘§या हȉ?’’
‘‘आज तु¿हारȆ ददɓ हो रहा हȉ मालूखाँ, आज रहने दȷ।’’
‘‘नहȣ रȆ! तू कह डाल जो कǪछ कहना हȉ।’’
‘‘कǪछ खास नहȣ हȉ, मालूखाँ। तू सोने कǧ कोिशश कर।’’
‘‘मुझे भी नȣद नहȣ आ रही हȉ, कʬू।’’
‘‘§यɉ मालूखाँ, िजसकȇ ददɓ होता हȉ, §या उसे नȣद नहȣ आती हȉ?’’
‘‘तेरȆ भी §या ददɓ हो रहा हȉ?’’
‘‘नहȣ तो।’’
‘‘िफर तुझे नȣद §यɉ नहȣ आ रही हȉ?’’



‘‘एक बोझ हȉ, साँिपन-सा मन पर लोट रहा हȉ।’’
‘‘§या बोझ?’’
‘‘जीवन हȉ, बोझ हȉ।’’
‘‘कǪछ बकȇगा भी या पहȆिलयाँ ही बुझाता रहȆगा।’’ मालूखाँ ने कǪछ कसावट से तैश खाकर कहा।
‘‘एक बात बता, मालूखाँ?’’
‘‘§या हȉ?’’
‘‘तू इस लाला कȇ पास कब से हȉ?’’
‘‘जब तेरȆ िजतना था, यही छह-सात वषɓ का था, तब से।’’
‘‘तुझे ये कहाँ से पकड़कर लाया था?’’
‘‘सड़क से।’’
‘‘कȊसे?’’
‘‘मɀ भीख माँग रहा था। इसने पूछा, ‘कǪछ काम करȆगा।’ इससे पहले िक मɀ कोई उŧर देता, इसने मेरȆ िसर पर गठरी
रख दी और बोला, ‘मेरȆ पीछȆ-पीछȆ चलता आ।’
‘‘मɀ और करता §या? तीन िदन से भूखा था। तब तो यह भी याद नहȣ था, कʬू, िक मुझे तीन िदन िबना कǪछ
खाए हो गए हɀ।’’
‘‘िफर?’’
‘‘िफर §या? लाला ने मेरा इितहास पूछा और रख िलया था।’’
‘‘§या था तेरा इितहास? एक रात माँ मुझे साथ िलये जा रही थी। एक ĝक पास से गुजरा। माँ उसकǧ चपेट मȷ आ
गई और अʬाह को »यारी हो गई।’’
‘‘और कोई?’’ कʬू कȇ मन मȷ ďÇन कǪलबुलाया।
‘‘और कोई नहȣ था।’’
‘‘िपताजी।’’
‘‘उºहȷ मɀने नहȣ देखा और न माँ ने कभी उनकȇ बारȆ मȷ बताया। माँ मजदूरी करती थी। माँ कȇ अलावा मेरा दुिनया मȷ
कोई नहȣ था।’’ मालूखाँ कǧ आवाज मȷ ददɓ डोल गया। उसका Êवर आČɓ हो गया। उसने अपने को तुरȐत सँभाल
िलया और खखारकर कहा, ‘‘सब पूरब जनम का फल हȉ, कʬू, वह तो भोगना ही पड़Ȇगा।’’

पूरव जनम कǧ बात कʬू कȇ पʬे नहȣ पड़ी। इतना ही उसकǧ समझ मȷ आया िक कʬू भी उसकǧ तरह इतनी
बड़ी दुिनया मȷ अकȇला हȉ और दुखी हȉ। उसने मन-ही-मन िहसाब लगाया और िफर पूछा, ‘‘तू यहाँ कब से हȉ,
मालूखाँ?’’

मालूखाँ ने अँधेरȆ को चीरने का य¶न िकया। िदमाग पर जोर डाला! धीरȆ-धीरȆ वह िहसाब लगा पाया और बोला,
‘‘तीसेक वषɓ ƨए जाते हɀ, कʬू। शायद कǪछ ®यादे ही, परȐतु इससे कम तो कतई नहȣ।’’
‘‘तीसेक वषɓ!’’ साʮयɓ कʬू ने बड़बड़ाया और पूछा, ‘‘तब से आज तक तुझ मȷ कोई अंतर नहȣ आया,
मालूखाँ?’’
‘‘कȊसा अंतर?’’ मालूखाँ बुदबुदाया।

कʬू कȇ सामने माÊटर रामधन आ खड़Ȇ ƨए। उनका एक-एक श½द आकार बन गया। वह तड़प उठा। उसकȇ
मनोमǥÊतÉक मȷ गँूज रहा था अʙहास लगाता यह Êवर—‘§या तुझे भी मालूखाँ ही बनना हȉ, कʬू?’



ăाहकɉ कǧ भीड़-भाड़ मȷ कʬू ने माÊटर रामधन से यह ďÇन नहȣ िकया था िक मालूखाँ मȷ §या बुराई हȉ? §या
वह इनसान नहȣ हȉ? §या उसकȇ हाथ-पैर नहȣ हȉ? आिखर §या कमी हȉ उसमȷ?

उसे तो मालूखाँ मȷ कोई कमी नजर नहȣ आती। परȐतु आज उसको लगा िक मालूखाँ मȷ कमी हȉ। §या कमी हȉ,
यह वह पकड़ नहȣ पा रहा था; उसने पूछा, ‘‘आज तक तुम पहनने कȇ िलए भी ठीक से कपड़Ȇ नहȣ जुटा पाए,
मालूखाँ?’’
‘‘देखता ƪȓ िक तुम कȊसे जुटाते हो, बŘू!’’
‘‘तुम एक घर भी नहȣ बना पाए, मालूखाँ’’
‘‘तुम बना लेना, कʬू।’’ मालूखाँ कȇ Êवर मȷ Æयं©य था। Æयं©य मȷ चोट थी। चोट मȷ मवाद भरा था। कǪचला अहȐ
फǪ¶कार रहा था।
‘‘पर तुम से यह सब §यɉ नही ƨआ, मालूखाँ?’’
‘‘तुम करकȇ िदखा देना, बŘू। वह तो सÊता जमाना था। एक Ƨपया का तीन िकलो दूध आता था। तेरह-चौदह
Ƨपए मन गेƪȓ था। चारȆक Ƨपए िकलो देसी घी था और आज?’’

कʬू अवाकɞ रह गया। §या मालूखाँ सच कह रहा हɀ, वह सोचता रहा गया।
‘‘परȐतु मालूखाँ, तुमने कभी कोिशश नहȣ कǧ’’ कʬू कǧ जबान लड़खड़ा गई।
‘‘§या कोिशश करता?’’ मालूखाँ ने उपेƒा से पूछा और उठते ददɓ को दबा िलया, जबड़ा पूरी तरह खोला, मुʚी
तानी और ददɓ को आँख िदखा दी, ददɓ बेचारा चुपचाप िखसक िलया।
‘‘यही िक ऊपर उठते। दो पैसे जोड़ते।’’
‘‘ ऊपर कहाँ उठता? पैसे कȊसे जोड़ता?’’
‘‘इस ǥÊथित से ऊपर उठते और पेट काटकर दो पैसे जोड़ते।’’
‘‘आिखर िकतना जोड़ लेता?’’
‘‘िजतना जुड़ पाता, मालूखाँ।’’
‘‘िजतना िकतना दो-चार Ƨपए।’’ मालूखाँ भुनभुनाया। उसमȷ उबाल ने आँखȷ खोलȣ, वह उ¶सुकता से उस कǧचट
अँधेरȆ मȷ कʬू कǧ बंद होती आँखɉ को तलाशने लगा। उसे लगा, जैसे कǪछ उससे छǭटा जा रहा हȉ। तेजी से वह
अथाह समंदर कǧ गुमनाम और अųÇय दुिनया मȷ समाता जा रहा हȉ। उसका िसर चकराया। वह जोर से खाँसा।
उसकǧ पसिलयाँ िहल उठȣ, नसȷ तन गईȐ।
‘‘नहȣ, मालूखाँ, यह तुमने अपने साथ ºयाय नहȣ िकया।’’ कʬू ने असोचे माÊटर रामधन का वा§य दोहरा िदया।
‘‘§या ºयाय नहȣ िदया?’’ मालूखाँ खीज से भर उठा।
‘‘हाँ, §या ºयाय नहȣ िकया?’’ कʬू ने दोहराया। दरअसल वह इस जुमले का अथɓ नहȣ समझता था। परȐतु िफर
भी उसे लगता था िक वह इस जु¿ले का अथɓ महसूसता हȉ।
‘‘तू अनाप-शनाम मत सोच, कʬू, सोचने से कǪछ नहȣ होगा। शेख िचʬी बनने से कोई फायदा नहȣ। जो हȉ,
जैसा हȉ, उसे अʬाह कȇ नाम पर कबूल कर ले; इसी मȷ सुख िमलेगा, शांित िमलेगी और मौज-मÊती िमलेगी।’’
कʬू ने मालूखाँ कȇ तरʨुम को नहȣ सुना। वह सारी िजंदगी ऐसे नहȣ काटा सकȇगा। वह कǪछ करȆगा। अपािहज नहȣ
बनेगा। नहȣ-नहȣ, कदािप नहȣ। सीलन भरी बदबूदार िजंदगी वह नहȣ िजएगा।
‘‘कǪछ तो सोचना होगा।’’ कʬू धीरȆ से कह उठा।
‘‘कǪछ §या सोचगा, रȆ? इस नौकरी से भी हाथ धो बैठȆगा। पगले, सोचना बंद कर दे। यह काम हमारा नहȣ हȉ।



हमारा काम हȉ—लाला कǧ राजी रखना, जूठȆ बरतन धोना, मेज-कǪरसी साफ करना वगैरह-वगैरह।’’
‘‘§या िजंदगी से इतनी जÃदी हार मान बैठा हȉ, मालूखाँ?
‘‘कǪछ भी समझ, मɀ जो ƪȓ और जैसा ƪȓ, उसी से संतुʴ ƪȓ।’’
‘‘तुम असंतुʴ िकससे हो?’’
‘‘मɀ असंतुʴ िकससे ƪȓ?’’ मालूखाँ ने मन-ही-मन दोहराया। वह िकससे असंतुʴ हȉ। उसने मगज पर जोर डाला।
पर कǪछ हाथ नहȣ लगा। लगता भी §या, उसे ऐसे सोचने का मौका ही पहली बार िमल रहा था।
‘‘बोल, जवाब दे।’’ कʬू ने उसे कǪरȆदा। सोचा, शायद राख कȇ ढȆर कȇ नीचे कहȣ कोई िचनगारी दबी पड़ी रह गई
हो तो वह फǮट पड़Ȇ! परȐतु बेकार। वहाँ कोई िचनगारी नहȣ थी। जो कǪछ था, वह राख थी। सदɓ राख! एकदम बुझी
शांत राख! Çमशान सी शांत राख!’’

मालूखाँ से जवाब देते नहȣ बना। उसकȇ सामने अँधेरȆ कǧ दीवारȷ आ खड़ी ƨई और ʖार-भाटा कȇ उºमाद मȷ
समंदर का कानफोड़ा शोर उछालȷ लेने लगा। वह िकसी तरह इस भयानक Êव»न से छǩटकारा पाने कȇ िलए थूक
गटककर बोला, ‘‘कʬू, पानी िपला दे और सो जा।’’

कʬू उठा। उसने उसे पानी िपलाया। पानी छलककर उसकǧ कमीज पर िगर पड़ा, उसने पानी पीकर एक गहरी
साँस ली।
‘‘अब ददɓ तो नहȣ हȉ, मालूखाँ।’’ कʬू पूछ रहा था।
‘‘नहȣ रȆ। अब सो जा। सारी रात हमने बातɉ मȷ ही िनकाल दी हȉ। कǪछ देर बाद उठना होगा। एक झपकǧ ले ले,
अºयथा िदन भर देह बेतरह से टǭटती रहȆगी।’’

कʬू चुप हो गया। परȐतु कǪछ देर बाद उसकȇ िदमाग मȷ एक वा§य उछला। उससे रहा नहȣ गया। वह कहने लगा
—‘‘मालूखाँ, अब तक हम सोते ही रहȆ हɀ।’’
‘‘चुप कर, मेरȆ बाप!’’ िचड़िचड़ाकर मालूखाँ ने कहा और करवट बदल ली।

इस बार कʬू को चुप हो जाना ही पड़ा। पर वह सो नहȣ सका। सारी रात उसमȷ तूफान मचलता रहा। तरह-तरह
कȇ प¶थरतोड़ा िवचार उमगते ही रहȆ। वह तटÊथ बना रहा—तट जैसे समंदर कǧ उछालɉ से बेखबर बना रहता हȉ।

कʬू कई िदनɉ से परȆशान चल रहा था। उसकȇ सामने मालूखाँ था। अधेड़ मालूखाँ। अंधकार था। उसे िदशा-
बोध नहȣ हो रहा था िक वह §या करȆ, §या नहȣ?
‘‘जो लोग आजादी या िकसी नेक काम कȇ िलए आजºम कालकोठरी मȷ बंद रहȆ और वहȣ मर गए, उनकȇ जीवन
का एक मकसद था। वे Êवयं दीया-बाती बने, जले। उºहɉने दूसरɉ को उजाला िदया, लेिकन कʬू, तू िकस
उʡेÇय या अ¬छȆ काम कȇ िलए लाला कǧ कालकोठरी मȷ बंद हȉ? आिखर तेरȆ जीवन का भी तो कोई उʡेÇय
होगा?’’ यह माÊटर रामधन का Êवर था।
‘‘जीने का भी §या कोई उʡेÇय होता हȉ, माÊटरजी?’’
‘‘हाँ, होता हȉ।’’
‘‘काम करना और खाना-सोना। §या यह उʡेÇय कम हȉ, माÊटरजी?’’
‘‘इतना तो पशु भी कर लेता हȉ, कʬू।’’
‘‘§या मनुÉय पशु नहȣ हȉ, माÊटरजी?’’
‘‘नहȣ,’’ रामधन कǧ आवाज मȷ कठोरता थी। एक अनचीºहा िवराम था।
‘‘तब वह §या हȉ, माÊटरजी? चारɉ तरफ तो मेरȆ जैसे लोग हɀ, िजनकȇ पेट मȷ आग जल रही थी। वह उसी आग को



बुझाने मȷ रात-िदन एक िकए डाल रहȆ हɀ, हȉ न, माÊटर जी?’’ कʬू ďÇन फȇȑकता हȉ।
हालाँिक यह ďÇन भी उसका नहȣ था। यह ďÇन उन लोगɉ का था, जो लाला कǧ दुकान पर घंटɉ बैठȆ ऐसे ďÇनɉ

को उछालते रहते थे। उसकǧ Êमरणशǥʇ तेज थी। उसे उनकȇ कथनोपकथन ®यɉ-कȇ-¶यɉ याद हो जाया करते थे।
वह जब तक उनकȇ कथनोपकथनɉ को उछालता और फǪटबॉल खेलने का आनंद मन ही मन लेता रहता।
‘‘तू ठीक कहता हȉ रȆ’’ माÊटर रामधन का चेहरा बुझने लगता। मन बैठने लगता। तब जीने का उʡेÇय था। सारȆ
देश का एक उʡेÇय था—आजादी पाना। तब सब एक थे। तब सबमȷ एक ही तमʨा थी िक वे शहीद हो जाएँ।
तब न भाषा िसर उठाती थी और न पानी का िववाद, न कǪछ और तब सब एक थे—तन से, मन से, धन से। सारȆ
देश मȷ यƔ हो रहा था। देश यƔशाला बना ƨआ था। §या लाला, §या मालूखाँ, तब सब बिलदान हो जाना चाहते
थे, परȐतु आज? राम-राम! §या आजादी पाने का यही उʡेÇय था?
‘‘माÊटरजी, कǪछ और लाऊȔ?’’
‘‘नहȣ रȆ!’’ माÊटर रामधन पुरानी दुिनया से लौट आते।

आज दुकान पर लाला नहȣ था। ăाहक भी कम थे। रिववार जो था।
वह बोला, ‘‘माÊटरजी, एक चाय और लाता ƪȓ।’’ माÊटर रामधन कǪछ कहता, उससे पहले ही वह चला गया।
कʬू जानता था िक चाय माÊटरजी कǧ कमजोरी हȉ। उसकȇ िलए उनका नाह-नूह ऊपर से ही होता हȉ।
कʬू ने मन से चाय बनाई, खूब दूध डाला। अदरक और दालचीनी भी। दालचीनी का ďयोग लाला कȇवल

अपनी चाय कȇ िलए करता था या उस मजदूर नेता कǧ चाय कȇ िलए। आज उसने उसका ďयोग माÊटरजी कǧ चाय
कȇ िलए िकया और थोड़ी सी चाय खुद ले ली। कब से उसकǧ यह इ¬छा थी िक दालचीनी वाली चाय पीए! पर
कȊसे? आज मौका था तो वह नहȣ चूका।
‘‘आज तो तूने गजब कǧ चाय बनाई हȉ रȆ!’’ माÊटर रामधन ने पहला घँूट भरकर कहा।
‘‘पसंद आई न, माÊटरजी!’’
‘‘एकदम पसंद आई, कʬू।’’ माÊटर रामधन ने खुश होकर कहा, ‘‘ऐसी चाय तो बरसɉ बाद िमली हȉ।’’

कʬू का मन छलछला आया। मानो उसने अपने जीने का उʡेÇय पा िलया हो। वह खुशी से आČɓ हो उठा।
इसी समय लाला लौट आया। लाला का माथा ठनका। चाय का रȐग-Ʃप देखकर वह चीखा—‘‘कʬू ऽऽ।’’
कʬू कǧ चाय अभी तक कप मȷ रखी ƨई थी और वह लंच बॉ§स भी खुला पड़ा था, िजसमȷ लाला दालचीनी,

इलायची आिद रखता था।
कʬू अंदर-ही-अंदर काँप गया।
लाला ने ताबड़तोड़ उसे मारना शुƩ िकया। लात, घँूसे, उस पर पड़ रहȆ थे। लाला बेतहाशा बकȇ जा रहा था

—‘‘चोर कǧ औलाद, तेरी ये िह¿मत! मालूखाँ इŧा बड़ा हो गया, परȐतु उसने कभी चोरी नहȣ कǧ। §या मजाल हȉ
िक िबना माँगे उसने रोटी का टǩकड़ा भी कभी मँुह मȷ डाला हो! उसे भूखा रहना मंजूर हȉ, परȐतु...और तूने, वेÇया कǧ
औलाद, इŧी छोटी उमर मȷ घर मȷ ही डाका डालना शुƩ कर िदया, िजसने तुझे पेट कǧ आग शांत करने िलए रोटी
दी, िसर िछपाने को दुकान मȷ रहने कǧ सुिवधा दी और पहनने को कपड़Ȇ-लŧे िदए। नमकहराम, नेकǧ का यह
बदला? Êसाले, आज मɀ तेरा खून पी जाऊȔगा।’’

लाला उसको मारता ही गया, Ƨका नहȣ, मारता ही गया।
माÊटर रामधन से चाय नहȣ पी गई। वह अपराधी कǧ तरह िसर नीचा िकए चुपचाप दुकान से िखसक िलया। उसे

अपने पर बड़ा गुÊसा आ रहा था। उसकǧ आ¶मा उसे िधʅार रही थी—‘‘तू वही रामधन हȉ रȆ, िजसने आजादी कȇ



िलए कॉिलज छोड़ा था, घर छोड़ा था और नौआखली मȷ गांधी बाबा कȇ साथ धधकती आग मȷ कǮद पड़ा था। तूने ही
तो यह बीड़ा उठाया था िक तू न अºयाय सहȆगा और हर अºयाय करने वाले राƒस का मुकाबला करȆगा। पर आज
तुझे §या हो गया हȉ, रȆ! वही देश हȉ, तेरȆ अपने वही लोग हɀ, और अब तो तेरा देश भी आजाद हȉ। उसे आजाद ƨए
एक अरसा बीत रहा हȉ, तू चुप हȉ! अपराधी बना खड़ा हȉ! तेरȆ आगे-पीछȆ सब तरफ, यहाँ तक िक तेरȆ अपने घर मȷ
तेरी अपनी औलाद अºयाय कर रही हȉ। दूसरȆ का हक हड़प रही हȉ। उनकǧ इʔत लूट रही हȉ और तू हाथ पर हाथ
धरȆ, मँुह पर ताला जड़Ȇ, आँख पर पʙी बाँधे, कान मȷ उȓगली िदए बुत बना खड़ा ƨआ हȉ! एकदम चौराहȆ पर खड़Ȇ
गांधी बाबा कȇ बुत कǧ तरह।

सुनता हȉ, िकसी ने गांधी बाबा का हाथ काट िदया। बैठȆ-ठाले बावेला मच गया... §या तुझे गाँधी बाबा को बुत
ही बनाना था? उसकȇ कटȆ हाथɉ कȇ िलए बावेला ही मचाना था या उनकȇ िलए भी कǪछ करना था। िजनकȇ हाथ हɀ,
परȐतु िबकȇ ƨए, िजनकȇ पाँव हɀ, परȐतु परवश, िजनकȇ आँख-नाक-कान हɀ, परȐतु मातहत हɀ, िववश हɀ।’’ माÊटर
रामधन घबरा गया। उसका िसर चकराने लगा। उसकǧ आँख कȇ सामने तेजी से धरती और आकाश घूम गए।

‘आज तो तूने गजब कǧ चाय बनायी हȉ रȆ’ वह अपने ही Êवर पर काँप गया। उसकȇ सामने कʬू था। उसे लगा
िक अभी देश आजाद नहȣ ƨआ हȉ। आजादी अभी बƨत दूर हȉ, मीलɉ दूर हȉ, अभी तो कʬू कालकोठरी मȷ बंद हȉ।
वह लात-घँूसे खा रहा हȉ। अभी तक जनरल डायर िजंदा हȉ। उसने मरकर अनेक लालाz मȷ पुनजɓºम िलया हȉ।
जनरल डायर कǧ तेज आवाज उसकȇ कानɉ मȷ गँूज गई—फायर और जिलयाँवाला बाग मȷ िनह¶थɉ कǧ सभा पर
गोिलयो कǧ बौछार होने लगी। कोटपूतली, बागपत, मगरी, मानगढ़ आिद नाना ųÇय उसको कचोटने लगे।
‘‘देखकर चलो, भाई!’’ एक मोटर साईिकल वाला यह कहता ƨआ पास से गुजर गया—‘‘आ¶मह¶या कȇ इरादे से
िनकले हो तो और बƨत से राÊते हɀ, िकसी भले आदमी को ब¨शो।’’ वह कǪछ नहȣ बोला। चुपचाप एक तरफ
होकर चलने लगा।
q
रात गहरी थी। काली नािगन सी Êयाह!
मालूखाँ पूछ रहा था—‘‘तूने चोरी §यɉ कǧ, कʬू?’’
कʬू §या जवाब दे! §या वाÊतव मȷ उसने चोरी कǧ थी? उसने लाला का लंच बॉ§स §यɉ छǩआ? §यɉ उसने

माÊटरजी कȇ िलए Êपेशल चाय बनाई? िकसने कहा था उससे?
उसमȷ अँधेरा सकपकाया।
उसकȇ मन मȷ आया िक यह अँधेरा कभी नहȣ हटȆगा। उसे दुकान मȷ आग लगानी होगी। तब दूर तक ďकाश होगा।

िबजली कɌधेगी, सवाल उठȷगे। आज एक सभा नहȣ, सारी सभाएँ अंधी, बहरी और गँूगी हɀ। आज एक भगतिसंह से
काम नहȣ चलेगा। आज अनेक धमाकɉ कǧ जƩरत हȉ। जगह-जगह धमाकɉ कǧ जƩरत हȉ। ये श½द उसकȇ नहȣ थे,
उस बाबू कȇ थे, िजसको तीन महीने बाद नौकरी से िनकाल िदया था। वह भी चाय कǧ दुकान पर घंटɉ बैठता था
और दो-चार को घेरकर आजादी, आग और धमाकȇ कǧ बात करता था।

लाला उससे भी डरता था, कहता था—‘‘वह खतरनाक आदमी हȉ।’’
‘‘बोलता नहȣ हȉ, कʬू, तूने चोरी §यɉ कǧ?’’

कʬू बोलता तो §या बोलता! उससे कोई बोल फǮट भी नहȣ रहा था। वह छाया सा फǪसफसाया—‘‘आगे से
ऐसी गलती नहȣ कƩȔगा।’’

मालूखाँ जोर से अʙहास कर उठा।



कʬू को लगा िक िकसी ने लाला कǧ दुकान मȷ आग लगा दी हȉ और उसकǧ गगनÊपशȥ लपटȷ आस-पास कȇ
अँधेरȆ का िदल चीरकर आिदम नृ¶य कर रही हɀ।
‘‘§यɉ हȓसता हȉ, मालूखाँ?’’
‘‘तेरी मूरखता पर, रȆ!’’
‘‘मɀने §या मूखɓता कǧ हȉ रȆ?’’
‘‘तूने अभी कहा न िक तू आगे से चोरी नहȣ करȆगा।’’
‘‘चोरी करना बुरी बात हȉ न।’’
‘‘यह समझ §या तुझे लाला से ताबड़तोड़ िपटकर आई हȉ, कʬू?’’ मालूखाँ ने श½द चबाते ƨए कहा।
‘‘शायद!’’
‘‘§यɉ, §या तुझे इसमȷ कǪछ शुबहा हȉ, रȆ?’’
‘‘नहȣ!’’ कʬू ने रȆिगÊतान उछाल िदया, वह मजबूर था। उसकȇ सोच कǧ सीमा का यहȣ अंत होता था।
‘‘पगले, चोरी करना बुरा नहȣ हȉ।’’ मालूखाँ ने तीसरा नेĉ खोलने कǧ कोिशश करते ƨए कहा।
‘‘तो पकड़Ȇ जाना बुरा हȉ।’’ कʬू ने अपने Êवर पर धार धरते ƨए आँख चलाई।
‘‘नहȣ, रȆ मूरख। पकड़Ȇ जाना भी बुरा नहȣ हȉ।’’

कʬू चɌका। बोला, ‘‘तब?’’
मालूखाँ िफर अʙहास करने लगा। उसकǧ आवाज से अँधेरा कǪलबुलाया। वह खखारकर बोला—‘‘हौसला

छोड़ना बुरा हȉ।’’
‘‘§या?’’
‘‘हाँ रȆ, हौसला छोड़ना बुरा हȉ। चोरी मɀ भी करता ƪȓ।’’
‘‘§या कहा, चोरी तू भी करता हȉ?’’ हȉरानी से कʬू ने उसकǧ ओर देखा।
‘‘धीरȆ बोल, कʬू, दीवारɉ कȇ भी कान होते हɀ।’’
‘‘      तुझे तो लाला...’’
‘‘ईमानदार बता रहा था, यहȣ न!’’
‘‘हाँ!’’
‘‘वह ठीक ही कह रहा था, मेरȆ भाई।’’
‘‘तू ईमानदार हȉ।’’
‘‘हाँ, कʬू, मɀ ईमानदार ƪȓ।’’

कʬू िफर चɌका। उसकǧ कǪछ समझ मȷ नहȣ आया िक मालूखाँ §या कह रहा हȉ!
‘‘अरȆ पगले, चोर को भी ईमानदार होना होता हȉ। ईमानदारी तो हर अ¬छȆ-बुरȆ धंधे कǧ बुिनयाद हȉ।’’
‘‘मेरी कǪछ समझ मȷ नहȣ आ रहा हȉ, मालूखाँ।’’
‘‘धीरȆ-धीरȆ सब समझ मȷ आ जाएगा। अभी तू नया-नया हȉ। जब मɀ भी तेरी उमर का था, तब मेरी भी कǪछ समझ मȷ
नहȣ आता था। एकदम लʚ था, जड़ रȆ!’’ मालूखाँ ने कान मȷ लगी बीड़ी िनकाली और सुलगाई।

मǥʢम पीला ďकाश िकसी पीिलया कȇ रोगी का आभास देकर उस अनंत अंधकार मȷ िवलीन हो गया।
कʬू ने इस वʇ मालूखाँ का चेहरा देखना चाहा। उसने पहचानना चाहा िक मालूखाँ ही हȉ या कोई और, परȐतु

उसे अपने मकसद मȷ सफलता नहȣ िमली।



मालूखाँ ने बीड़ी का एक कश खȣचा और हवा मȷ धुआँ उड़ाता ƨआ वह बोला, ‘‘लाला भी चोर हȉ, कʬू।’’
‘‘§या! लाला चोर हȉ?’’ कʬू ने तिनक तेज Êवर मȷ पूछा।
‘‘धीरȆ बोल, कʬू, लाला रȆलवे से चुराया कोयला खरीदता हȉ।’’
‘‘§या कहा?’’
‘‘हाँ, सच कहता ƪȓ। दूध मȷ अरारोट िमलाता हȉ।’’
‘‘कब, मालूखाँ?’’
‘‘तू भोला हȉ, कʬू। धीरȆ-धीरȆ तू खुद समझने लगेगा। खुद लाला तुझे ďिशƒण देगा।’’

यकायक कʬू को यकǧन नहȣ ƨआ। वह समझने कǧ कोिशश मȷ उलझता जा रहा था। §या सच हȉ, §या झूठ
हȉ? कौन §या हȉ?

कʬू कǪछ नहȣ बोला। उसकǧ देह चरमरा रही थी। वह िकससे कहȆ? कौन हȉ उसका? जंगल कǧ साँय-साँय
उसमȷ अनुगँूज रही थी।

मालूखाँ ने भी चु»पी नहȣ तोड़ी। उसने करवट बदल ली। बीड़ी का ठǭȓठ मसलकर एक तरफ फȇȑक िदया।
अब उन दोनɉ कȇ बीच मȷ िफर से अँधेरा पसरकर दुÇमन कǧ फौज कǧ तरह फȊल गया था।
q

‘‘आदमी को कǪछ पाने कȇ िलए बƨत कǪछ छोड़ना पड़ता हȉ।’’ माÊटर रामधन कȇ Êवर उसकȇ मǥÊतÉक मȷ चʅर
खाने लगे।
‘‘मेरȆ पास छोड़ने को हȉ §या, माÊटरजी?’’
‘‘तू यह पूछ िक §या नहȣ हȉ?’’
‘‘§या हȉ?’’
‘‘§या होना चािहए?’’
‘‘§या होना चािहए, आप बताएँ? मɀ §या जानँू?’’
‘‘तू §यɉ नहȣ?’’
‘‘मɀ... मɀ कȊसे?’’ कʬू हकलाया।
‘‘आिखर तेरȆ मȷ §या कमी हȉ?’’
‘‘§या हȉ मेरȆ पास?’’
‘‘तेरȆ पास िदमाग हȉ, हाथ-पाँव हɀ, ताकत हȉ, हȉ िक नहȣ?’’
‘‘वह तो सबकȇ पास हɀ।’’
‘‘सब कǧ छोड़, रȆ, तू अपनी कह िक तेरȆ पास यह सब हȉ िक नहȣ?’’ कǪछ सोचकर वह आगे कहता हȉ, ‘‘परȐतु तू
उनसे काम नहȣ लेता हȉ, कʬू।’’
‘‘सारȆ िदन तो काम करता ƪȓ।’’
‘‘काम करता हȉ, पंरतु तू काम लेता तो नहȣ।’’
‘‘मɀ तो नौकर ƪȓ।’’
‘‘नौकर एक समय तक हȉ।’’
‘‘बाद मȷ जाऊȔगा कहाँ? रƪȓगा कहाँ? §या कƩȔगा?’’
‘‘रात को पाठशाला मȷ आना। पढ़कर जानना।’’



‘‘§या जानँूगा?’’
‘‘िक तू कौन हȉ? यह सारी दुिनया §या हȉ? कȊसे चल रही हȉ? तू नौकर और असहाय हȉ तो §यɉ? तेरȆ ėम का नफा
कौन ले रहा हȉ? वह तुझे §यɉ नहȣ िमल रहा हȉ? वे बŘे ÊकǮल मȷ §यɉ जा रहȆ हɀ? तू §यɉ नहȣ जा पा रहा हȉ? §या
तेरा मन नहȣ करता हȉ िक तू भी कȑधे पर बÊता लटकाए बस मȷ बैठकर ÊकǮल जाए।’’ माÊटर रामधन ने अनेकानेक
ďÇन उछाल िदए। सारȆ ďÇन उसमȷ फǮटते चले गए। उसमȷ एक साथ अनेक िवÊफोट होने लगे। वह पूछ रहा था
—‘‘§या पढ़ने से यह सब समझ मȷ आएगा?’’
‘‘यह तो आएगा ही, और भी बƨत सी बातȷ समझ मȷ आएँगी।’’
‘‘सच कह रहȆ हɀ, माÊटरजी।’’
‘‘§या! §या तुझे मेरȆ पर यकǧन नहȣ हȉ।’’
‘‘डरता ƪȓ।’’
‘‘िकससे?’’
‘‘िकससे? यह नहȣ जानता।’’
‘‘तू डरता हȉ यह तो जानता हȉ।’’
‘‘हाँ।’’
‘‘मुझे भी यकǧन तो हȉ िक तू डरता हȉ।’’

कʬू रामधन कȇ बार-बार पूछने पर सोच मȷ पड़ गया।
‘‘तुझे कौन डराता हȉ?’’ रामधन का अगला ďÇन था।

कौन डराता हȉ उसे? कʬू §या उŧर दे! लाला डराता हȉ। लाला नहȣ तो और कौन हȉ, िजससे वह डरता हȉ।
और तो कोई नहȣ हȉ। िफर वह िकससे डरता हȉ? वह थककर बोला, ‘‘यह सब मɀ नहȣ जानता, माÊटरजी। परȐतु
डरता ƪȓ, इतना जानता ƪȓ।’’

माÊटर रामधन ने ऐनक ठीक करते ƨए कहा, ‘‘तू नहȣ जानता, िफर भी डरता हȉ!’’
‘‘हाँ।’’
‘‘पढ़ाई इस शĉु से मुǥʇ िदला सकती हȉ, कʬू।’’
‘‘कȊसे?’’
‘‘तू पढ़कर उसे गुन ले।’’
‘‘गुन लँू?’’
‘‘हाँ, पढ़Ȇ ƨए को अपने जीवन मȷ उतार ले तो तू िनडर हो जाएगा। डर मृ¶यु हȉ, जो जीते जी मनुÉय को अंदर ही
अंदर खोखला कर देता हȉ।’’ रामधन ने समझाया और सामने कǧ ओर देखा।
‘‘मɀ पढ़ने जाने लगा तो लाला मुझे दुकान मȷ नहȣ सोने देगा।’’
‘‘तू पढ़ना चाहता हȉ।’’

वह सोचता रह गया। चाहता तो हȉ पर कȊसे?
‘‘तू हमेशा मालूखाँ ही बना रहना चाहता हȉ §या?’’ माÊटर रामधन ने उसे चुप देखकर कहा।
‘‘§या मतलब?’’

मालूखाँ बचपन से लेकर अधेड़ उमर तक मालूखाँ ही बना रहा, आगे नहȣ बढ़ा, उसने Êवयं अपने पैरɉ मȷ
बेिड़याँ डाल लȣ। पगला शुतुरमुगɓ बन गया।’’



‘‘शुतुरमुगɓ?’’
‘‘जो िशकारी को देखकर जमीन मȷ चɉच गाड़ लेता हȉ और सोचता हȉ िक िशकारी नहȣ देख रहा हȉ। वही शुतुरमुगɓ
होता हȉ।’’
‘‘सोचँूगा?’’
‘‘§या सोचेगा?’’
‘‘मुझे कब से और कȊसे पढ़ाई शुƩ करनी चािहए?’’
‘‘तेरी मरजी, कʬू, तेरा मन मान जाए तो मेरȆ पास आ जाना। मɀ तुझे पढ़ा-िलखाकर खड़ा कƩȔगा।’’ रामधन इतना
कहकर चल पड़ा।

कʬू ितिलÊम सा देखता रह गया। माÊटर रामधन कǧ बातȷ धीरȆ-धीरȆ उसे अंदर-ही-अंदर छीलने लगȣ।
समय पानी कȇ बहाव सा बहता गया। पर रामधन कǧ बातȷ िदन-पर-िदन उसकȇ िदलो-िदमाग पर हथौड़Ȇ-सी पड़ने

लगȣ। वे उसे बेचैन करने लगȣ।
वह बारȐबार घुमा-िफराकर मालूखाँ से पूछता—मालूखाँ, तूने तरʅǧ §यɉ नहȣ कǧ? दुिनया िकतनी आगे िनकल

गई, पर तू वहȣ का वहȣ बना रहा, आिखर §यɉ?’’
‘‘भा©य से।’’
‘‘जो तकदीर मȷ िलखा हȉ।’’
‘‘िकसने िलखा हȉ?’’
‘‘हम सबको बनानेवाले ने।’’
‘‘वह कौन हȉ?’’
‘‘अʬाह हȉ, ईʱर हȉ, गॉड हȉ।’’
‘‘पर कहाँ हȉ?’’
‘‘सब मȷ हɀ, मेरȆ मȷ हɀ, तेरȆ मȷ हȉ। चल-अचल सबमȷ हȉ। जड़-चेतन मȷ हȉ। धरती आकाश मȷ हȉ।’’
‘‘िफर मɀ लाला §यɉ नहȣ? िफर मɀ ÊकǮल जाने वाला बालक §यɉ नहȣ ƪȓ? वह हȉ तो इतना भेद §यɉ हȉ?’’ कʬू मȷ
ăाहकɉ कȇ उʢरण उभरने लगे।
‘‘ऐसा सब कहते हɀ।’’
‘‘सबकȇ कहने से §या होता हȉ? सब िमलकर सूरज को चाँद कह दȷ तो §या तू मान जाएगा?’’
‘‘सब ऐसा कȊसे कह दȷगे?’’
‘‘§यɉ नहȣ कह दȷगे? मान लो, कह िदया तो?’’
‘‘तो मɀ नहȣ मानँूगा।’’ उसने एक साँस मȷ कह डाला।
‘‘िफर तू अʬाह को §यɉ मानता हȉ? ईʱर और गॉड को बीच मȷ §यɉ लाता हȉ, भा©य-वा©य को §यɉ खड़ा करता
हȉ? वह सब नहȣ हȉ। न भा©य हȉ, न ईʱर हȉ। जो कǪछ हȉ तू हȉ, िसफɕ तू।’’

दोनɉ कȇ बीच मȷ थोड़ी देर कȇ िलए अʢɓिवराम छा गया। सʨाटा दोनɉ को पीछȆ ढकȇलता रहा।
‘‘काश, तूने ďय¶न िकया होता, मालूखाँ।’’
‘‘कȊसा ďय¶न?’’
‘‘मालूखाँ कǧ गँदली छाप तोड़ने का, मालूखाँ से अलग हटकर नई छाप छोड़न॒ेका।’’
‘‘तो §या होता?’’



‘‘तो मालूखाँ कǧ परȐपरा अथाɓÛ भा©य कȇ अँधेरȆ से िनकलने का ďयास कर। स¿मान से जीने का ďयास करती। तू
तोड़ दे परȐपǣरत छाप को! िमटा दे भा©य कǧ रȆखाz को। बात बनाने से काम नहȣ चलेगा। उसकȇ िलए हमारȆ नेता
काफǧ हɀ। तू तो कǪछ करकȇ िदखा सकȇ तो िदखा, मɀ भी मान जाऊȔगा।’’ यहाँ आकर कʬू सकपका जाता। §यɉ
िक जो कǪछ कहा था, वह तो उसकȇ ăाहकɉ कǧ देन थी। उसमȷ उसका अपना कǪछ नहȣ था। वह वाÊतव मȷ उस
सबका ठीक से अथɓ भी नहȣ समझता था। कहने भर कȇ िलए कह िदया था उसने। उसकȇ मानस कǧ कोरी Êलेट पर
नामालूम ऐसे िकतने अनबूझे संवाद िलखे पड़Ȇ थे। वह ठीक से उºहȷ सही जगह पर पेश भी नहȣ कर पाता था। उन
संवादɉ कȇ कौशल कȇ बाद भी उसमȷ ितʇ ǣरʇा सदैव बनी रहती थी। उसकǧ आँखɉ कȇ सामने िहमानी अंधड़-आँधी
अपने पाँवɉ मȷ तूफानी नूपुर बाँधे बराबर तांडव िकया करती थी। वह थक जाता था अपने आपसे लड़ता-लड़ता।
उसमȷ एक नया कʬू जºमता था। माँ-बाप कȇ साथ बीच मȷ खड़ा कʬू!

िफर वही मालूखाँ बन जाता था।
मालूखाँ पर लाला बरसता होता। उसे पीटता होता। मालूखाँ कǧ देह पर अनिगनत बबूल कȇ वृƒ खड़Ȇ हो जाते।

जंगल कǧ साँय-साँय िबखर जाती।
एक बरस।
दो बरस।
तीन बरस, चार बरस, पाँच बरस। बरस-दर-बरस पूरȆ चालीस बरस। बरसɉ कǧ एक लंबी ŉंखला, उŧर से

दिƒण तक, पूवɓ से पǥʮम तक कतार बन खड़ी हो जाती। नगर कȇ नगर बदल जाते। गाँव कÊबɉ मȷ, कÊबे शहरɉ
मȷ और शहर महानगरɉ मȷ बदल जाते। परȐतु मालूखाँ नहȣ बदलता। वह वैसा ही बना रहता, जैसा वह शुƩ मȷ था।

खुले आकाश कȇ नीचे दुकान लेकर बैठने वाला लाला एक इʔतदार, बाल-बŘɉ वाला इनसान बन गया। परȐतु
मालूखाँ जहाँ का तहाँ बना रहा। उसमȷ कǪछ पǣरवतɓन नहȣ आया।

§यɉ नहȣ आया?
इसमȷ िकसका दोष हȉ? मालूखाँ का, लाला का, समाज का, सरकार का, तकदीर का? आिखर िकसका दोष हȉ?

िकसी-न-िकसी का तो दोष होगा? िकसका होगा?
िफर कʬू मȷ जंगली जानवर रोने लगते और घना िबयाबान अनचाही घास सा कान उमȷठने लगता।
मालूखाँ पर लाला कौड़Ȇ बरसाता होता।
मालूखाँ कǧ आिदम नंगी देह सटाक कȇ साथ काँप जाती। दूर-दूर तक िसहरन दौड़ जाती। जंगल कȇ कान खड़Ȇ हो

जाते। लगता ईसा अभी तक ĀǮस पर टȓगा ƨआ हȉ, मरा नहȣ हȉ—वह न कभी मरȆगा, वह बराबर युगांत तक टȓगा ही
रहȆगा।

कौन उतारȆगा ĀǮस पर से मसीहा को? वह तो लƪलुहान होता रहȆगा, उस पर चील, िगʢ-कौए मँुह मारते रहȷगे।
कौन रोकȇगा उºहȷ? कोई नहȣ, कोई भी नहȣ, सबकǧ आँखɉ पर चचɓ का मोटा चÇमा चढ़ा होगा। िकसी को न कǪछ
िदखाई देगा और न कǪछ सुनाई देगा। चचɓ कǧ घंिटयɉ मȷ ईसा कǧ आवाज सुनाई नहȣ पड़Ȇगी, मǥÊजद कǧ अजान मȷ
अʬाह का मǥʢम Êवर कǪचलकर रह जाएगा और मंिदर कȇ घंटȆ-घिड़याल मȷ ईʱर को कǧल िदया जाएगा।

कʬू सʨाटȆ मȷ आ गया। उसका चेहरा तमतमा उठा। उसकǧ कोई मदद नहȣ करȆगा।
दǣरȐदा अपने खँूखार पंजɉ और िहȐसक जबड़ɉ कǧ मदद से सबको िनगल जाएगा। कोई नहȣ बचेगा। कोई भी नहȣ,

जो बचेगा, वह दǣरȐदा होगा, एक नंबर का पाजी, राƒस और हȉवान!
हवा बल खाकर ऐंठने लगी।



कʬू चीख पड़ा, ‘‘नहȣ-नहȣ, नहȣ। मɀ मालूखाँ नहȣ बनँूगा। कदािप नहȣ, कभी भी नहȣ। मɀ मालूखाँ नहȣ
बनँूगा।’’

मालूखाँ ने देखा, कʬू नȣद मȷ बड़बड़ा रहा हȉ। उसकǧ साँस तेज चल रही हȉ। उसकȇ चेहरȆ पर पसीने कǧ बँूदȷ
उभर आई हɀ।

कʬू रो रहा हȉ, िगड़िगड़ा रहा हȉ—‘‘मुझे छोड़ दो, मɀ तु¿हारी गाय ƪȓ, मुझे छोड़ दो-छोड़ दो। नहȣ छोड़ोगे तो
लो, लो हाँ, हा-हा तुम युग-युगɉ तक हाथ मȷ पʙा िलये खड़Ȇ टापते रह जाओगे, परȐतु, परȐतु कʬू कǧ गरदन मȷ
तुम पʙा नहȣ डाल सकोगे। कʬू-कʬू हȉ, वह मालूखाँ नहȣ हȉ। तुम उसे मालूखाँ नहȣ बना सकोगे। कभी नहȣ
बना सकोगे।’’

मालूखाँ ने चाहा िक वह कʬू को जगा दे। उसका दुःÊव»न से िपंड छǩड़ा दे। लेिकन वह कǪछ नहȣ कर सका।
वह खुद डर गया, उसे लगा िक कʬू बड़बड़ा रहा हȉ।

कʬू पर भूत चढ़ आया हȉ और वह बड़बड़ा रहा हȉ—‘मɀ मालूखाँ नहȣ बनँूगा। कभी नहȣ बनँूगा।’ मालूखाँ
घबरा गया। उसने टाट कǧ रजाई मँुह तक खȣच ली और सोने कǧ कोिशश करने लगा।
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आज कǧ ताजा खबर
रोज-रोज पचास िकलोमीटर जाना और िफर लौटना, यह अब Êवेता को रास नहȣ आ रहा था। उसे लग रहा था
िक कहȣ उसकȇ भीतर कǪछ-न-कǪछ टǭटकर चुपचाप िबखर रहा हȉ। उसकȇ िदमाग पर लाल चȣिटयाँ रȷग रही हɀ।

दूर गाँव मȷ रोज-रोज माÊटरी करने जाना और कǪछ न कर पाना। इससे उसमȷ लगातार सʨाटा गहराता जा रहा था
और जवाबदेही से शूºय होता मन अपने आप से मँुह िचढ़ाने लगा था।

Êवेता कॉलेज मȷ पढ़ी थी। सांÊकǲितक कायɓĀमɉ मȷ उसने खूब िहÊसा िलया था, और जी भरकर चहकǧ थी।
बाईसवȷ बसंत कȇ पाक कदमɉ कȇ साथ उसमȷ Êव»नɉ कȇ इȐČधनुष, कÃपनाz कȇ मुगल गाडɔन और »यार कǧ

इठलाती मलयजी बयार चटख कȇ साथ पलाश वन सी िखलने लगी थी। उसका जी चाहता था िक आकाश को चूम
ले और धरती को िसर पर उठाकर भाग ले।

कॉलेज से िनकली, नौकरी मȷ अटक गई। एक दूर गाँव मȷ उसकǧ नौकरी लग गई। नौकरी सरकारी थी, इससे
सब खुश थे। करने-कराने को कǪछ नहȣ था पर म§खन लगे पगार कǧ पूरी गारȐटी!

माÊटरी थी बेचारी। उसे बेचारगी से लेने कǧ बात समझ मȷ आई। तब पंČह हजार का मतवाला सावन झूम उठा
था। उसकȇ मन-आँगन मȷ, और माँ बाप कȇ िसर पर से बोझ उतर गया था छǭमंतर-सा उसकǧ शादी का! उसे बƨत
अ¬छा लगा था। बस-ĝकɉ कȇ धʅɉ मȷ Êव»न मुसकरा जाते थे गुलमोहर से। िकतनी नजरɉ मȷ उठती-झूमती थी वह
िततली सी।

पैसा जुड़ा, शादी हो गई। चंद िदन आँखɉ मȷ लगे काजल से शरमाते ƨए गुजर गए। िफर वे िदन लौटने लगे।
सफर सालने लगा। अब धʅȇ अ¬छȆ नहȣ लगते थे। छȆड़छाड़ बरदाÇत नहȣ होती थी। परायी शाितर आँखɉ कȇ बरछȆ
गहरȆ मन मȷ उतरकर ितलिमला देते थे उसे।

अब Êवेता हाँफने लगी थी। उसका रȐग-रोगन फȊलने लगा था। उसकȇ हाथ-पाँव तौबा माँगते थे।
रोज-रोज का लेट पƨȓचना और थकȇ-माँदे शरीर को कǪरसी पर टǭटी टहनी सा आ िगरना अंदर-ही-अंदर िधʅारने

लगा था उसे।
वह सोचने लगी थी िक §या शादी का यही अथɓ हȉ? §या जीवन कǧ यही राह हȉ? और §या यही उसकȇ आरजू-

अरमान का Êवगɓ हȉ?
ऐसा अनेक बार ƨआ, जब ĝक ğाईवर ने बड़ी चालाकǧ से उसकȇ तन को छǭ डाला। यदाकदा पास बैठने वालɉ

ने कǪहनी कȇ जǣरए उसकȇ उरोज का Êपशɓ िकया और कभी िकसी मनचले ने उºहȷ जोर से दबा िदया। वह खून का
घँूट पीकर रह गई। वे उसकȇ ÊकǮल से घर और घर से ÊकǮल पƨȓचाने मȷ मदद जो करते थे, §या कहती उनसे! वे
गंुडȆ भी थे।

उसने अनुभव िकया िक आदमी यानी पुƧष अंदर से भेिड़या हȉ। वह िशƒक जो जािहराना तौर पर उससे बहन
का ǣरÇता जोड़Ȇ थे; एकांत पाकर उसे अपनी हमिबÊतर बनाना चाहते थे। सरपंच ने उसे बुलाकर कहा था,
‘‘Êवेताजी, जे ¿हारा गाँव हȉ। यहाँ ¿हारा िनयम-कानून चलता हȉ। और अब जे िशƒा भी ¿हारȆ अंदर मȷ आ-सी गई
हȉ।’’



‘‘जी!’’ Êवेता ने िसर नीचा िकए उस कǪिटल भेिड़ए कǧ आँखɉ मȷ सूअर का बाल तैरता देखा। वह चलना चाहती
थी िक सरपंच ने रोकते ƨए कहा, ‘‘सेकȇटरी बता रहा था िक जे हȉडमाÊटर आपको देर-सबेर से आने पर बƨत
डाँटता-डपटता हȉ! आज भी...।’’
‘‘ऐसा कǪछ नहȣ हȉ जी। दरअसल, हमȷ समय पर आना चािहए। वे सही डाँटते हɀ।’’ Êवेता ने दो टǭक उŧर दे डाला।

सरपंच हȉरान! िफर भी वह िह¿मत नहȣ हारा और अपने मोटȆ व बाहर को िनकले बदसूरत हɉठɉ पर जीभ फȇरकर
बोला, ‘‘िचंता नहȣ। हम उसकǧ करतब िनʷा, चǣरĉ कǧ बकवास, नेम-टȆम कǧ लत, देशभǥʇ कǧ रट आिद को
ऐसा भगा दȷगे, जैसे गधे पर से सȣग। िफर आप यहाँ कǧ हȉड माÊटरनी—कभी आओ, कभी जाओ, कोई रोक-टोक
नहȣ।’’ उसकǧ जािहल आँखɉ मȷ लालच नाच उठा था।
‘‘वे अ¬छȆ सर हɀ। गलत तो हम हɀ, जो उनका साथ नहȣ दे पाते।’’ Êवेता ने धीरȆ से कहा।
‘‘तो §या हम बुरȆ सर िदखते हɀ तु¿हȷ?’’ सरपंच ने िखिसयाकर आगे कहा, ‘‘देख माÊटरनी, थारȆ िकÊसे हमȷ बराबर
सुनाई पड़ रहȆ हɀ। तू िततलीपना छोड़ और ¿हारी सीधी-सूधी बात पर ¹यान दे। हमȷ टȆढा उȓगली से भी घी िनकालना
आता हȉ। सब खसमɉ को धता बता और अपने सरपंच का जी खुश कर दे। मजे मȷ रह। मजाल हȉ, िफर कोई तेरी
ओर बुरी नजर डाल सकȇ! डाले तो साले का खून पी जाऊȔ छाती पर चढ़कर। आँखȷ िनकालकर हथेली पर रख दँू
उस हरामी कǧ।’’ सरपंच ताव खा गया। उसकǧ बेतरतीब मँूछȷ तन गईȐ और उसकǧ आँखȷ लाल सुखɓ हो उठȣ।

Êवेता काँप गई। उसकǧ देह पसीने-पसीने हो गई। उसने सुन रखा था िक सरपंच बड़ा जािलम और खतरनाक
इनसान हȉ। कई क¶ल कर चुका हȉ वह। सारा गाँव उसकȇ आतंक से पीिड़त हȉ। उसकȇ लड़कȇ और ǣरÇतेदार भी जो
जी मȷ आता हȉ, करते हɀ। सरपंच कह रहा था, ‘‘¿हारा मन थारी कदर करता हȉ। पहले वो सुमन थी न, बड़ी बनी-
ठनी घूमती थी और नाक पर म§खी नहȣ बैठने देती थी। का भयो। सारा गƩर िमʙी मȷ िमल गयो। तू तो बा जैसी
नहȣ हȉ, एकदम सूधी गाय हȉ।’’ गहरी साँस लेकर कहा, ‘‘राजी-राजी समझ जा वरना तो...’’ िफर सरपंच ने मँूछɉ
पर हाथ फȇरते ƨए आगे कहा, ‘‘जब चाहȆ उठवा लȷगे, िफर जलील होना पड़Ȇगा और िजंदगी गीली लकड़ी-सी
िससकते जीनी पड़Ȇगी। न िफर पित घास डालेगा और न तेरȆ मायकȇवाले। जा बात कǧ िकसी को भनक पड़ गई या
तूने अपने िकसी यार को आगे लाने कǧ कोिशश कǧ तो दोनɉ को कोरȆ कपड़Ȇ कǧ तरह चीरकर रख दँूगा।’’

वह लौट पड़ी अिहÃया बनी। गँूगी हो गई उसकǧ चेतना और फािलज मार गया उसकǧ अʉ को। न पित से
कǪछ कहा और न अपनी िकसी सहȆली से। छह िदन तक बीमारी का बहाना बनाकर घर मȷ पड़ी रही। रिववार कǧ
सुबह अखबार देखा तो चɌक पड़ी। पहले पेज पर खबर छपी थी—‘‘सारड़ा का सरपंच तÊकरी मȷ िगर¼तार। दो
िकलो हȆरोइन पकड़ी गई उसकȇ पास।’’

सारड़ा का सरपंच जेल मȷ था। उसका जी मȷ जी आया। वह िफर से ÊकǮल जाने लगी। भगवाß से ďाथɓना करने
लगी िक वह जेल से कभी न छǭटȆ। लेिकन राÊते कǧ छीलन से अब वह घबराने लगी थी और उसने अपने पित सुरȷČ
से कह िदया था, ‘‘अब मुझसे यह नौकरी नहȣ होती।’’
‘‘काम न काज और मु¼त का पगार, ऐसी शहȐशाही नौकरी भी तुमसे नहȣ होती हȉ, तो §या होगा तुमसे।’’ सुरȷČ ने
तिनक Æयं©या¶मक ढȐग से कहा।
‘‘आना-जाना ही §या काफǧ नहȣ हȉ। िफर हराम कǧ कमाई गले नहȣ उतरती हȉ।’’ Êवेता ने तड़पकर कहा, ‘‘अपनी
बŘी भी हȉ, उसकǧ देख-रȆख आया से ठीक नहȣ होती।’’
‘‘बहाना नहȣ! सच-सच बता §या ƨआ? §या िफर िकसी मनचले ने फ½ती कस दी या कǪछ...। आज कǧ दुिनया मȷ
इन छोटी-मोटी बातɉ पर ¹यान देने का मतलब हȉ ओÃड सɀचुरी मȷ जीना! बाहर िनकलने का अथɓ हȉ, तरʅǧ कǧ



तरफ कदम उठाना। गो अहȉड!’’ सुरȷČ ने समझाते ƨए आगे कहा, ‘‘घर आते ही ऐसी बातɉ को कपड़Ȇ कǧ धूल कǧ
तरह झाड़ िदया। आओ, कहȣ बाहर घूम आएँ।’’ सुरȷČ ने उसे मनाने कǧ कोिशश कǧ। उसने उसको बाँहɉ मȷ भरना
चाहा। वह िछटककर अलग खड़ी हो गई। िचʬाकर उसने कहा, ‘‘नहȣ।’’

सुरȷČ सकते मȷ आ गया। वह रोने लगी। आँसू थम गए। िदन ढलते गए।
आज कȇ समाचर-पĉ कȇ मुखपृʷ पर खबर थी, ‘सारड़ा का सरपंच बाइʔत बरी।’ उसकȇ काटो तो खून नहȣ।

वह जहाँ कǧ तहाँ बैठी रह गई। ÊकǮल नहȣ गई। कई िदन हो गए।
सुरȷČ का खून खौलने लगा। वह Êवेता को मार बैठा। वह पगला गई। उसने िलखकर सरपंच वाली घटना सुरȷČ

को बता दी। सुरȷČ हȓसकर कहने लगा, ‘‘बस, इतनी सी बात। पुिलस मȷ रपट िलखवा देते हɀ।’’
‘‘पुिलस,...पुिलस उसकȇ घर कǧ हȉ। वह सŧा का आदमी हȉ। तÊकरी कȇ जुमɓ से साफ बरी हो गया। कई क¶ल
िकए और कराए, §या ƨआ उसका? ऐसा तो सामंती युग मȷ भी नहȣ होता था।’’ Êवेता तेजी से कहती गई। उसका
िचŧ डोलने लगा।

सुरȷČ को लगा िक वह ितǣरया चǣरĉ िदखा रही हȉ। यह नौकरी छोड़ने का बहाना हȉ। उसने उसे आड़Ȇ हाथɉ िलया।
जाने पर मजबूर िकया। वह गई।

सरपंच कȇ आदमी उसकǧ ही ताक मȷ थे। वे उसे उड़ा ले गए।
वह लौटी तो पगली बनी ƨई थी। उसे होश नहȣ था। जीना चढ़ी और छत से नीचे कǮद पड़ी। सʨाटȆ पर एक ƒण

कȇ िलए चोट पड़ी और सʨाटा कǪलबुलाया। िफर िदन पूवɓवÛ चल पड़ा। िफर सʨाटा जहाँ का तहाँ। कहȣ कǪछ
नहȣ था—माĉ आज कǧ ताजा खबर कȇ, िजसे पढ़ा और चाय पीकर उठ खड़Ȇ ƨए।

q



गठरी
रात िठठǩरन भरी थी। शीत लहर से िघरी थी। पारा शूºय को छǭ रहा था। न गली कǮचा न घर। रȆल कȇ पुल कȇ नीचे,
घूरȆ कȇ ढȆर कȇ पास वह लावाǣरस लाश जीिवत पड़ी थी। शायद बेसुध थी। िशशु उसकǧ छाती से िचपका ƨआ था।

जलता-बुझता शहर उसकǧ बंद आँखɉ कȇ सामने से गुजरने लगा। कहȣ घेराव, कहȣ हड़ताल, कहȣ तालेबंदी और
िफर सांďदाियक दंगे। छǩरȆ-चाकǮ चले। बंदूकȇȑ भी गरजȣ।

िकसी को कǪछ पता हो या न हो, पर उसे कǪछ नहȣ पता। न पता करने का उसका मन।
कŘी बÊती से उसे िनकाल बाहर िकया। सबकǧ आँखɉ मȷ था एक संशय। बदजात, कǪलटा और िनलɓʔ औरत

का बÊती मȷ रहना ठीक नहȣ। पता नहȣ कब उनकȇ मदɓ का ईमान िडग जाए और फǮस का घर धू-धू कर जल उठȆ!
पुिलस गाड़ी सायरन बजाती उधर से गुजर जाती थȣ, तब लगता था मामला गंभीर हȉ।
भूख से लड़ते ƨए उसने दो िदन गुजार िदए थे। लेिकन अब उसका शरीर जवाब दे चुका था और वह बेसुध हो

गई थी।
उसकǧ छाती से िचपका िशशु कǪलबुलाया। उसने अपनी माँ कȇ हाथɉ को टटोलना शुƩ कर िदया। िनचुड़ी छाती

और गठरी बनी ƨई देह पर उसका कोई असर नहȣ ƨआ।
तेज भूख कǧ अंधी आँधी ने उसे अंदर से एकदम तोड़ डाला। घृणा से इकʚा िकया भोजन गठरी मȷ बाँधकर

उसने िसरहाने रख िलया था। उस भोजन कǧ तलाश मȷ कǪŧे, िबʬी, चूहȆ, गाय, सूअर आिद भी थे। भोजन मȷ था
सूखी रोटी कȇ चंद टǩकड़Ȇ, चूसी ƨई हǥʜयाँ, सड़ी-बुसी दाल, स½जी, कǪछ डȐठल और पिŧयाँ। उनसे बास आ रही
थी। पर आपातकालीन ǥÊथित को ¹यान मȷ रखकर भी उसने उसे भी सँजो िलया था।

वहȣ, उसकȇ पास मȷ दो िदन से पड़ा ƨआ था मरा ƨआ िपʬा। उस सबसे उड़ रहा था दुगɖध का भबका।
तीसरी रात थी। क¼यूɓ रŧी भर भी ढीला नहȣ ƨआ। हाथ-पाँव अकड़ रहȆ थे। आँखȷ बाहर को आ रही थȣ। हɉठ

पपड़ा गए थे। रह-रहकर उसका मन िसरहाने रखी पोटली कǧ टोह लेकर संतोष कǧ साँस ले लेता था।
अभागा घूरा। बदनसीबɉ का डȆरा। ऊपर से भूख कǧ काली परछाइयɉ का चील सा मँडराना सारȆ शरीर कȇ कȑकाल

को झकझोर जाता था। भूख मौत नहȣ मानती। अंितम साँस तक लड़ना चाहती हȉ।
िशशु हाथ-पाँव मारकर थक गया। उसका गला सूखने लगा। सूखे गले से फǮट पड़ा िससिकयɉ का थका-माँदा

ʖार-भाटा। गठरी बनी उस अधेड़ युवती ने नीम बेहोशी मȷ अपने सूखे शरीर को उसकȇ मँुह से लगा िदया।
सʨाटा िफर तन गया। िसफɕ पचर-पचर कǧ घुटती आवाज ितनकɉ सी िबखरती रही।
उसका सुता ƨआ चेहरा, चेहरȆ पर धँसी आँखɉ मȷ सुरमे कǧ रȆखा सा ढलता गुलाबीपन,िमलावट कȇ रʇ कȇ नमूने

से हɉठ और लंबे घने काले बेतरतीब से Ʃखे बाल, अधेड़ ǣर§शे-ताँगेवालɉ, खोमचेवालɉ, आवारा लड़कɉ और
बुढ़ऊ दुकानदारɉ को अपनी ओर खȣच लेते थे। लेिकन इन अभागे िदनɉ मȷ वह जादू उसको ही बेतरह कोस रहा
था।

वह पेट तो मेहनत-मजूरी से भर सकती थी। परȐतु वह समाज कǧ नाक वालɉ को मंजूर नहȣ था।
वह §या करती? िकस-िकस से लड़ती? लड़ना उससे कȊसे बनता? देह कȇ पासपोटɔ कȇ िबना उसे मंजूरी भी कौन

देता?



कब से वह अपनी माँ कȇ साथ पटरी-पटरी बीनने जाती थी। घूरɉ को खँगालती जाती थी। फटी-पुरानी धोती का
बड़ा सा झोला उसकȇ कȑधे से पाँव तक लटका ƨआ होता था। धीरȆ-धीरȆ कचरा पʙी मȷ से िवĀय यो©य चीजɉ को
छाँटने मȷ उसकǧ आँखȷ और हाथ साथ-साथ तेजी से चलने लगे थे। उसे यह पता ही नहȣ चला िक वह जवान ƨई
थी या नहȣ, §यɉिक उसे समय से पहले ही जवान हो जाना पड़ा था।

माँ रखैल थी। जब तक वह उसकȇ साथ चल सकǧ, चली। जब उसकȇ मन से उतर गई तो झɉपड़-पʙी कǧ शरण
मȷ आ गई। उसे भी नहȣ पता था िक उसका बाप कौन हȉ! वह भी नहȣ जानती िक पचर-पचर कर रहȆ इस िशशु का
बाप कौन हȉ!

माँ चल बसी—अपनी लाइन का ƨनर िसखा-समझाकर। वह कǧड़Ȇ-मकोड़ɉ से ®यादा कǪछ नहȣ हȉ। वह न वʇ
का सामना कर सकती और वह हील-ƨʔत। वह बेपतवार कǧ नौका सी हȉ। बहाव िजधर ले जाए, बहती जाए। तब
से यह आज तक आँधी मȷ ितनकȇ कǧ तरह खटती-मरती जा रही हȉ। िबना िदशा Ɣान कȇ बढ़ती जा रही हȉ।

वह यह सोचते ƨए टǭट चली थी िक उसका न घर हȉ, न समाज, न जाित हȉ, न धमɓ और न संďदाय हȉ, न
संगठन। यहाँ तक िक यह िशशु भी उसकǧ इ¬छा का पǣरणाम नहȣ हȉ। कहाँ हȉ उसकǧ इ¬छा? शीत लहर कहर ढा
रही थी और वह िशशु पेट से िचपका पेट मȷ ही धँसा जा रहा था। एकदम कसकर बँधी गठरी सा।

गठरी कǧ याद आते ही यह वाडɔ मȷ खड़Ȇ मालगाड़ी कȇ उस अँधेरȆ Êयाह िड½बे कǧ गाँठ खोलने लगी, जहाँ पहली
बार कǪछ संĒांत नागǣरकɉ ने उसे यह समझा िदया था िक वह जनता कǧ ďोपटȥ हȉ और उसका इÊतेमाल सावɓजिनक
राÊतɉ कǧ तरह ही होना हȉ। न उसकȇ िलए कोटɔ-कचहरी हȉ, न मान-अपमान। वह सुधबुध खोकर रोती-िससकती
रही। लीर-लीर हो गए थे उसकȇ कपड़Ȇ, उसकǧ देह कȇ अंग-अंग उसकǧ साँस-साँस। खून कȇ ध½बे सूखकर जम गए
थे। एक आम राय बनी थी उसे देखकर िक ऐसा बेहयापन, न लाज न शमɓ, और सारȆ समाज कȇ िलए कलंक!

तब आज से ®यादा ठȐड थी। हवा कȇ तेवर मȷ जुलूस था और उसकǧ देह का जोड़-जोड़ कटकर िबखर गया था।
वह चलती ĝȆन से फȇȑकǧ गई गठरी कȇ लीर-लीर ƨए असबाब-सी अपने को महसूस कर रही थी। तब आँखɉ कǧ
देखने कǧ शǥʇ, नाक कǧ सँूघने कǧ शǥʇ, कान से सुनने कǧ शǥʇ और िजˀा से आÊवाद कǧ शǥʇ कǮच कर
चुकǧ थी।

अब उस िशशु ने िहलना-डǩलना बंद कर िदया था। वह चɌकǧ। कहȣ संशय उसमȷ फǪफकारा। िकससे गुहार करȆ?
कौन हȉ उसका?

उसका गोल-मटोल मासूम चेहरा उस Êयाह अँधेरȆ मȷ भी चमक उठा था। भूख ने भूख को जºम िदया था। यह
वा§य उसे दूर से आता ƨआ सुनाई पड़ा। इस वʇ उसकȇ भूख से जजɓǣरत चेहरȆ पर हलकǧ सी मुसकान का चले
आना, िकसी न§सली खयाल कǧ पीठ थपथपाना सा था। न§सली श½द कǧ चौखट पर वह िठठकǧ खड़ी रह गई।

पता नहȣ उसने अपने पेट कȇ खोखलेपन से तंग आकर §यɉ जोर से धँूसा जमा िदया? उसे लगा िक पेट िकसी
सािजश कǧ गठरी सा डामर कȇ िड½बे कǧ तरह लुढ़कता-लुढ़कता उस खʜ कǧ ओर बढ़ रहा हȉ, जहाँ उजाले का
डर नहȣ सता सकȇगा।

अचानक उसकȇ कȔपकȔपी दौड़ उठी। उसकȇ जबड़Ȇ कसने लगे। उसकǧ मुǥʚयाँ खुलने लगȣ। उसका िसर फट
पड़ना चाहता था। उसने अपने िनजȥव हाथɉ से अपने िशशु को टटोला। उसकȇ मुलायम बालɉ पर हाथ फȇरा। उसकȇ
िदमाग मȷ िबजली कɌधी। सूखे शरीर से उसे §या िमला होगा? नहȣ! वह चीख पड़ी, उसका ¹यान िसरहाने रखी
गठरी पर गया। वह कǪछ खाएगी नहȣ तो दूध कहाँ से उतरȆगा? पर उस गठरी से तो उसे िघʨ आ रही हȉ। उसे
देखकर ही उसे वमन का मन करने लगता था। िफर उसका ¹यान बेजान होते िशशु पर गया। वह िफर चीखी और



गठरी खोलकर खाने लगी। खाती रही िशशु को बराबर छाती से िचपकाए ƨए।
q



िबना गवाह का सच
वजीरपुरȆ से िहिवट पाकɕ होते ƨए गांधीनगर पƨȓचने का Āम रिव Æयास मȷ उस समय लौटता था, जब उसे िकसी
गोʷी मȷ पढ़ने कȇ िलए कहानी कǧ तलाश होती थी। अब वह िहिवट पाकɕ मȷ दािखल हो चुका था। कǪछ दूर चलने
पर उसका ¹यान पीपल कȇ पेड़ कȇ नीचे बैठी काली-कलूटी बूिढ़या मȷ अटक गया। वह हǥʜयɉ का ढाँचा माĉ थी।
एक फटी-पुरानी मैली धोती से अपना तन ढकȇ सारी दुिनया से बेखबर थी। रिव Æयास मȷ ‘िनराला’ कǧ प¶थर तोड़ती
बुिढ़या कɌधी। वह चɌका, §या अभी तक वह बुिढ़या जहाँ कǧ तहाँ ही हȉ! पर दूसरȆ ही ƒण उसका माथा ठनका।
उस बुिढ़या कȇ पास सवा-डȆढ़ साल का गोरा िचʙा, गोल-मटोल सा बालक खेल रहा था। वह कभी उसकȇ कȑधे
पर अपना िसर रख देता था और कभी उसकȇ बाल पकड़कर खȣचने लगता था। वह बालक उस मटमैली बुिढ़या कȇ
पास कहाँ से आया? जƩर कǪछ दाल मȷ काला हȉ! रिव Æयास का िदमाग तेजी से काम करने लगा। उसमȷ कहानी
कȇ फȑदे बुनावट डालने लगे। उस बालक ने आँख बचाकर जमीन से कोई चीज उठाई और तुरȐत मँुह मȷ धर ली।
तभी फटकार सुनाई पड़ी—‘‘थू कर, कर थू...थू...थू...।’’ बालक बुिढ़या कǧ ओर देखकर मुसकराया। िफर छोटȆ-
छोटȆ पाँवɉ से भागने लगा। भागते ƨए वह पीछȆ मुड़-मुड़कर देखता जाता था। जब उसने बुिढ़या को उठता नहȣ
पाया, तब वह Ƨक गया।

बुिढ़या पुनः डाँट रही थी, ‘‘थू कर, थू...थू...।’’ लेिकन बालक ने थू नहȣ िकया। वह उसे चबाते ƨए आनंद
लेता रहा। इस बार बुिढ़या कǧ बुझी िढबरी सी आँखȷ थोड़ी फȊलȣ और िफर वह उसे सɉटा िदखाते ƨए बोली, ‘‘थू
कर, थू-थू...नहȣ तो माƩȔगी।’’ बालक पर बुिढ़या कǧ डाँट का कोई असर नहȣ ƨआ। वह ताली बजाकर नाचने
लगा। ‘‘मेरȆ अ¬छȆ पुŧर, कहना मान जा। थू कर दे...थू-थू।’’ इसकȇ साथ ही बुिढ़या ने थू कर िदया। इस »यार भरी
िझड़कǧ का बालक पर असर ƨआ और उसने एक नहȣ, अनेक बार थू कर िदया। इसकȇ साथ ही उसकǧ लार ठोड़ी
पर से होती ƨई बिनयान पर आ ठहरी। अब वह ठǩमका लगाकर नाच रहा था और जो जी मȷ आ रहा था, गा रहा
था। कभी म माँ माँ, कभी ग ग गा...का...का। उसकǧ बड़ी-बड़ी चमकदार आँखȷ नाच रही थȣ। उसका गोल-मटोल
चेहरा हȓस रहा था। उसकȇ मादक हɉठ मुसकराहट का आनंद ले रहȆ थे, ‘‘आ जा पुŧर इधर आ जा।’’ बुिढ़या मȷ
ʳेह छलछला आया था। बुिढ़या कसमसा उठी। उसने अपने को और धोती मȷ समेट िलया। गठरी बन गई। िफर
वह बुलाने लगी, ‘‘¿हारȆ िकसन-कºहȉया, अब आ जा, ठȐडी हवा चल पड़ी हȉ।’’ वह गाता-इठलाता रहा। कभी हाथ
नचाता। कभी बुिढ़या कȇ पास आते-आते बीच मȷ से ही लौट जाता। कभी नºहȆ-नºहȆ हाथ से इशारा कर उसे अपने
पास बुलाता। बुिढ़या ďय¶न कर रह जाती, पर उठ नहȣ पाती। वह खीझकर कहती, ‘‘मेरȆ लाड़ले, इधर आ ¿हारȆ
पास, ¿हारी गोदी मȷ, िफर मɀ तुझे आ आ आ आ कर सुलाऊȔगी।’’ वह बालक अपनी छोटी-छोटी हथेिलयाँ जोड़कर
और उस पर अपना »यारा-»यारा मुखड़ा टȆककर कहने लगता, ‘‘आ...आ...आ...आ...।’’ ‘‘मेरी नकल उतारता हȉ
पाजी, शैतान चल, इधर आ...नहȣ तो।’’ वह सɉटा िदखाते ƨए कहती। पर वह अपनी जगह पर खड़ा-खड़ा ठǩमकर
हȓसता रहता। अचानक वह बुिढ़या कǧ ओर भागा-भागा आता और उससे सɉटा छीनकर भागना चाहता िक तभी वह
उसे बाँहɉ मȷ भर लेती। वह हाथ-पाँव मारकर रह जाता।

वह उसकȇ गुदगुदी मचाती। बालक मुसकराहट से भर उठता। बुिढ़या का उदास झुरȥदार चेहरा और सूखɓ पŧे से
हɉठ महक उठते। ऐ, ये §या! वह अचानक रोने लगता। रोता ही जाता। लाख चुपाने पर चुप नहȣ होता। बुिढ़या कȇ



हाथ-पाँव फǮलने लगते। वह कहती जाती, ‘‘ना रो मेरȆ चाँद िसतारȆ, मेरȆ ěदय कȇ टǩकड़Ȇ...ना रो मेरȆ गुदड़ी कȇ
लाल... ना रȆ। हȆ िवमाता...सारी अलाय-बलाय छǭमंतर कर। मेरȆ लाल को िनंिदया रानी आ जाए।’’ वह जोर-जोर से
थपकǧ देती। आ-आ करती जाती, पर सब बेकार!

रोने कǧ झड़ी रोक नहȣ सकǧ। वह धोती का िकनारा गीला कर उसकȇ मँुह मȷ िनचोड़ने लगती। उसकȇ हɉठ चलते।
रोने का तूफान कǪछ धीमा पड़ता, लेिकन कǪछ देर बाद रोना िफर तूफान शुƩ हो जाता। वह परȆशान हो उठती और
अंत मȷ झʬाकर उसकȇ गुलाब से गालɉ पर ताबड़तोड़ तीन-चार तमाचे रसीद कर देती। उसकǧ चीख िनकल जाती,
िघ©गी बँध जाती। िससिकयाँ बहने लगतȣ। धीरȆ-धीरȆ वह तूफान थमता, रोना बंद होता। वह सो जाता, उसकȇ गालɉ
पर तमाचे कȇ िनशान उछल आते, वह बड़बड़ाने लगती, ‘‘भगवाß, तू गरीब को औलाद §यɉ देता हȉ! उसे बाँझ
§यɉ नहȣ रहने देता, िफर सारा टȐटा खतम, झगड़Ȇ बंद।’’ यह सुनकर रिव Æयास चमका। उसकȇ सोच मȷ पȷचदार
ऐंठन होने लगी। वाह गरीबी को िमटाने का कȊसा सरल और अचूक उपाय! पर दूसरȆ ही ƒण उसमȷ संदेह िफर िसर
उठाता। कहȣ वह बुिढ़या ितǣरया चǣरŧर तो नहȣ कर रही हȉ। कदािचÛ उसकȇ वहाँ होने कǧ उसे भनक पड़ गई हȉ।
उसने अपने को सँभाला और बुिढ़या कȇ सामने आकर कड़कदार आवाज मȷ पूछा, ‘‘ऐ बुिढ़या, यह बालक तू कहाँ
से उठाकर लाई हȉ।’’ बुिढ़या चमकǧ, उसने आँख उठाकर ऊपर देखा। मजबूत कद-काठी का एक आदमी उसकȇ
सामने पहाड़ सा खड़ा था। वह सकपकाकर बोली, ‘‘कहȣ से नहȣ साब, यह ¿हारा बŘा हȉ।’’ ‘‘झूठ बोलती हȉ।
तेरी ये उमर §या बŘा जनने कǧ हȉ।’’ रिव Æयास ने ऊȔची आवाज मȷ कहना जारी रखा, ‘‘सच-सच बता, तू इसे
कहाँ से उठाकर लाई हȉ?’’ ‘‘कसम से साब, कहȣ से भी नहȣ,’’ ‘‘लातɉ कȇ भूत बातɉ से नहȣ मानते, पुिलस कȇ
डȐडȆ पड़Ȇ नहȣ िक...’’ रिव Æयास आगे कǪछ कहता िक वह बीच मȷ ही बोल पड़ी, ‘‘तब §या होगा? लगता हȉ, साब
अभी आपका पुिलस से वाÊता पड़ा नहȣ हȉ वरना...’’ ‘‘वरना §या?’’ वह कǪछ बोली नहȣ। उसका झुरȥदार चेहरा
Æयं©य बनकर रह गया। ‘‘सच बोल, तूने इसे कहाँ से उठाया हȉ?’’ रिव Æयास ने पुनः दोहराया। बुिढ़या ने फटी-
फटी आँखɉ से उसकǧ ओर देखा। इसी समय बालक कǪलबुलाया। वह उसे थपथपाती ƨई सोचने लगी िक िफर
कोई दूसरी दुघɓटना! रिव Æयास इस संवादशूºयता को बरदाÇत नहȣ कर सका और बोला, ‘‘तू इस बŘे कǧ माँ नहȣ
हो सकती।’’
‘‘जी साब, यह सच हȉ।’’
‘‘िफर िकसका हȉ यह बŘा?’’
‘‘मेरी बŘी का साब।’’
‘‘िफर झूठ!’’
‘‘नहȣ साब, यह सच हȉ। यह बŘा मेरी बŘी का ही हȉ।’’ यह कहते-कहते वह अंदर तक काँप गई। वह हʙा-
कʙा हȉ। एक धʅा मारȆगा और बŘे को ले उड़Ȇगा, तब...!
‘‘िफर सफȇद झूठ।’’
‘‘नहȣ साब।’’
‘‘नहȣ साब कǧ बŘी! हम से मँुह लड़ाती हȉ!’’ ‘‘कबƪ नहȣ साब, तिनक भी नहȣ। कहाँ राजा भोज, कहाँ गंगू
तेली! ¿हारी §या मजाल िक हम सरकार से मँुह जोरी करȷ। पर जो सच हȉ ƨजूर, वह तो जƩर अरज करȷगे। मानȷ न
मानȷ वह आपकǧ मरजी।’’ रिव Æयास ने पɀतरा बदला और पूछा, ‘‘तेरी बŘी कहाँ हȉ?’’ बुिढ़या कȇ काटो तो खून
नहȣ। वह घायल पƒी सी काँप उठी। उसकȇ हɉठ िहलकर रह गए। उसकǧ िढबरी सी आँखɉ कȇ सामने अँधेरा छा
गया। ‘‘जवाब दे, चुप रह जाने से काम नहȣ चलेगा।’’ रिव Æयास ने समझाते ƨए कहना जारी रखा—‘‘जरा सोच



इस बŘे कǧ माँ पर §या बीत रही होगी! वह कȊसे आठ-आठ आँसू रो रही होगी! सच-सच बता देगी तो तुझे कोई
सजा नहȣ िमलेगी, यह मेरा वादा हȉ।’’ बुिढ़या ने अपने को सँभाला। िफर उसकǧ ओर अथɓ भरी ųिʴ डाली और
बŘे कǧ ओर देखते ƨए कहा, ‘‘आप जैसे भले साब कǪछ समय पहले यहाँ आए थे। समझाया था, »यार-हमददȥ
जताई थी। जब उससे कǪछ काम नहȣ चला तो अकड़Ȇ थे और पुिलस थाने चलने कȇ िलए जोर देने लगे थे। पर हम
टस-से-मस नहȣ ƨए, सीधी उȓगली से घी िनकलता न देखकर वे जोर जबरदÊती करने लगे। उºहɉने मेरी बŘी कȇ
हाथ पकड़Ȇ और उसे घसीटने लगे। बŘी ने बƨत हाथ-पाँव मारȆ। चीखी-िचʬाई। मɀ बीच मȷ आई तो...’’ इसी कȇ
साथ उसने अपनी पीठ उघाड़ी कर दी। पीठ पर नील कȇ िनशाने थे, खरɉचे थȣ और खरɉचɉ पर था जमा ƨआ खून।
कǪछ देर सʨाटा छाया रहा, िफर रिव Æयास ने पूछा, ‘‘थाने गई। रपट िलखाई?’’ ‘‘§यɉ न जाती, एक यही तो
आिखरी आस थी।’’ बुिढ़या ने कǪछ पल Ƨककर आगे कहा, ‘‘वहाँ जाकर §या िमला साब?’’
‘‘पुिलस ने मारपीट कǧ। उलटा इलजाम लगाया और भगा िदया।’’ ओह! रिव Æयास कȇ मुख से अचानक िनकल
गया। ‘‘साब, रामजी झूठ न बुलवाए, यह सोचकर यहाँ लौट आई िक वे साब लोग काम िनकल जाने पर उसे
यहȣ-कहȣ जूठी पŧल सा फȇȑक जाएँगे। तब वह हकबकाई सी धुएँ मȷ िलपटी बदहवास सी, पेड़ से टǭटी डाल कȇ
समान अपने को एकदम अकȇला पाकर पगला न जाए, कǪछ कर न बैठȆ! िफर कौन सँभालेगा इस बŘे को? मेरा
§या, कđ मȷ पाँव लटकाए बैठी ƪȓ, पल मȷ झपकǧ लगी नहȣ िक हमेशा-हमेशा कȇ िलए शांत। बस साब, यही सच
हȉ। इस सच का साब कोई गवाह नहȣ।’’ बुिढ़या का ěदय बह उठा था। रिव Æयास कǧ िसʙी-िपʙी गुम! कȑठ
अवƧʢ, चेहरा ©लािन से चूर-चूर! ‘‘साब, इस बŘे को ¿हारȆ से मत छीनना। इतनी ¿हारी अरज मान लेना साब,
जƩर मान लेना।’’ रिव Æयास अब वहाँ एक पल नहȣ ठहर सका। अपराधी बना, चुपचाप सड़क पर आकर उसने
अपनी राह पकड़ ली! साब, इतनी अरज हȉ, बŘा मत छीनना। यह आवाज उसका पीछा करती रही और वह
भागता रहा। पीछȆ मुड़कर नहȣ देख सका।
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