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मन क  बात आपक साथ
आज क  कहानी लीक से हटकर कछ कर िदखलाने क  चे ा कर रही ह। ऐसा वह वतं ता क बाद से करने
लगी थी। यह कहना अभी ज दबाजी होगा िक वह या कर पाई और िकतना या...। यहाँ आकर कना पड़ जाता
ह, य िक िहदी कहानी िहदी किवता क  देखा-देखी, उसको लाँघ जाने क  िजद म नई कहानी, अकहानी, कहानी,
संचेतन कहानी, समानांतर कहानी, गितशील कहानी आिद आंदोलन उठा चुक  ह। बकौल राज  यादव उसने
किवता को पीछ छोड़ िदया ह। िफर भी ेमचंद, जैन  आिद क आस-पास आकर कहानी ठहरती लगती ह, यह
ज र िववाद का िवषय हो सकता ह, और ह भी, य िक िववाद उसक  उ  बढ़ाता ह।

ऐसे भी कहानीकार ए और ह, जो पि का  क सू धार मसीहा  क लपेट म नह  आए और िजंदगी क साथ-
साथ भी उससे लड़ते-लड़ाते, उसक सुख-दुःख म भागीदारी िनभाते और कभी-कभी अलाव तापते घर-बाहर पर
बितयाते ए अंदर क  कसक, कावट, अपने न होते जाने क दुःख और भीड़ का िह सा बनने क  मजबूरी क
परत-दर-परत खोलने लगे। ऐसे कहानीकार आम जन क होकर रह गए। वे िकसी कहानी क आंदोलन का िह सा
नह  बन सक। जािहर ह िक वे मसीहा  क आला पैरवीकार  क  िनगाह म नह  आ सक।

इसम िकसी का दोष नह  ह। यह समय ही चार क  बैसाखी क सहार आगे बढ़ने का ह और वातानुकिलत
कमर म बंद रहकर आसमान छने का ह।

भूमंडलीकरण, बाजारवाद आिद यास  ने मनु य का कद और छोटा कर उसे व तु बनाने का िज मा अपने ऊपर
िलया ह। कहानी भी उसी का िह सा ह—किवता, उप यास, नाटक आिद भी।

परतु मेरी ये कहािनयाँ जहाँ इस ओर संकत करती ह, वह  पूव क  थितय  म जी उठी कहािनय  क अंत ं
को भी उकरती चलती ह। इन कहािनय  से मानवता का एहसास हो सक, यही इन कहािनय  का सच ह। िजसक
िलए गवाह क  आव यकता नह  ह; य िक मेर पाठक ही इसक गवाह ह। अब आप इन कहािनय  क साथ िबताए
समय क बार म अपनी िति या से मुझे पूव क  तरह अवगत कराने का क  क िजए। अ तु!

—राज मोहन भटनागर
शिश िनवास, ीनाथनगर
१०५, से टर, ९ए, िहरन मगरी
उदयपुर-३१३००२ (राज.)



भोर का सपना
उरिवला का घना जंगल, जहाँ तक ि  जाए जंगल ही जंगल—आसमान से बितयाते वृ  क  कतार, गुनगुनाती
समीर, लय-ताल देते नव प व दल, चाँदनी लुटाती धूप और चुपचाप लो रय  क बीच बहती िनरजना। उसक
प रपा  म कछ ऊचाई पर बसा गाँव बकरौर आ मलीन। िदन क उजाले म वण कलश सा दमकता-चमकता वह
छोटा सा गाँव चाँदनी रात म अमृतमय हो जाता।

अबोला गहराता स ाटा, लुका-िछपी खेलता बह रहा था ेम-पीयूषी वाह म तरिगत होकर। सुजाता क
पैजिनया जब-तब स ाट क िच  म उतरकर बहक उठत ।

वह ब ती नह , िनरजना तिटनी का मलयजी आ यंतर था—उजास क  सतरगी चद रया को सँभालता, धीमे-धीमे
आ मंजरी सा स मोहन िबखेरता, मूठ चलाता। नवयौवना सुजाता अपनी बड़ी-बड़ी अँिखय  म अनुराग रचाए,
दय- देश पर झूलते कठहार को उगिलय  से छड़ते ए कह रही थी, ‘‘िद या, या तू भोर क सपने को सच

मानती ह?’’
िद या क  चटल आँख उसक  झील सी आँख  म उतरकर पूछत , ‘‘ य  सिख? या बात ह?’’

‘‘तू बताएगी या।...’’
‘‘हाँ, मेरी ि य सिख, भोर का सपना सदा सच होता ह।’’ कछ सरककर रस घोलती ई वह पूछती, ‘‘तूने सपने म
या देखा ह?’’ िद या क  ि  सुजाता क  नुक ली ठोढ़ी पर जा िटकती िव मयबोधक संकत सी।
सुजाता कणफल म जा उलझी लट को सुलझाती ई सोचती रह जाती िक या सपने बताने क िलए होते ह?

उसक  आँख  म स मोहन स ः कमल सा िखल जाता और उसक पारदश  अ ण अधर ठगे से रह जाते। िद या
टोक देती, ‘‘सुजाता, या तुझे अपने सपने का अथ नह  जानना?’’

सुजाता त काल कह उठती, ‘‘जानना ह। तू बताएगी या?’’
‘‘तू अपना सपना तो बोल!’’ िद या आलथी-पालथी मारकर बैठ जाती।

सुजाता सपने क रशमी आँचल को िखसकाते ए कहने लगती, ‘‘एक ब त बड़ा अजपाल िन ोधा वृ  (वट
वृ ) शायद पीपिलया पर घना, अित सुघड़, क प वृ  से भी संुदर, शांत और चमकदार, मनोरम, शु  वृ  सदा
मानव क मृितकोश म ुितमान रहनेवाला वृ ...।’’
‘‘सुजाता, वृ  से आगे भी बोल न।’’ िद या ने उसक  एका ता म टगड़ी लगाते ए कहा।

सुजाता ने अपने को सँभाला। उसने अपनी ीवा को हलका सा झटका िदया। उसक िनबध कतल यामल मेघ
घटा से लहरा उठ। वह कह उठी, ‘‘िद या, उस वृ  क नीचे अित सुकमार, तेज वी, दीघ नयन वाला, सुदीघ
बाँह वाला, ता वण य देहयि वाला एक त ण तप वी यानम न बैठा आ ह।’’
‘‘ या चाहता ह?’’
‘‘ वयं आकां ा रिहत होकर वह आकां ी जन  का उ ार करना चाहता ह।’’ सुजाता असोचे कह जाती।
‘‘कसे?’’
‘‘कदािच  अभी तक उसे वह माग नह  िमला ह।’’

अ यथा तो...।



‘‘तूने या िन य िकया ह?’’
‘‘िकसक बार म?’’

सा य सुजाता क  ओर देखते ए, ‘‘अपने सपने क बार म?’’
‘‘तू बता?’’
‘‘आज पूणमासी ह।’’
‘‘हाँ, पर?’’
‘‘तू उसे खीर ले जाकर िखला आ।’’
‘‘कसे?’’
‘‘वहाँ जाकर।’’
‘‘कहाँ जाकर?’’
‘‘वहाँ जाकर, जो थान तूने सपने म देखा ह।’’
‘‘वह थान तो सपने म देखा ह। यथाथ म तो नह । या वह थान, वह तप वी...।’’ सुजाता ने उलझन को
सहलाते ए समझना चाहा।
‘‘हाँ, वह सब होगा, सुजाता तेर सपने का यही अथ ह।’’ िद या इतना कहकर उठ खड़ी ई।
‘‘तू भी साथ चलेगी न?’’
‘‘ य न क गी, तू तैयारी तो कर पहले।’’ कहकर वह चली गई। सुजाता सोचती रह गई िक सपना या सच हो
जाएगा! न भी हो तो कोई बात नह , इस तरह भोर क सपने क  परी ा तो हो जाएगी।

सुजाता ने दूध दुहा। मन-ही-मन उस त ण तप वी को नमन िकया। उपल  पर दूध चढ़ाया। चावल डाले और
बीच-बीच म उसे काठ क  कलछी से चलाने लगी। उसक  समझ म यह नह  आ रहा था िक पु ष ही ायः
सं यासी य  होता ह? वह ी क  परछाई से दूर य  भागता ह? या ी स य माग म यवधान ह? वह दुःखी
नह  ह। उसका गाँव स  ह। िफर दुःख िनवारण िकसका? कदािच  उन बड़-बड़ लोग  का, िजनक  आकां ा
का अंत नह  ह और जो आकां ा  से आहत ह।

सुजाता का कभी-कभी िसर भारी होता था तो वह मन-ही-मन वनदेवता क  मनौती कर लेती थी। आज तो वह
वनदेवता क िलए खीर लेकर जाने वाली ह। जब माई गंगा गई थी, तब उसने एक िकनार से दूसर िकनार तक
िपयरी चढ़ाई थी।

कटोर म खीर ली। उसको लेकर वह चल पड़ी। िद या को भी साथ िलया, पर इस शत क साथ िक यिद
वनदेवता को तलाशने म देर लगी तो वह लौट पड़गी, य िक उसक यहाँ अितिथ आए ए ह।
‘‘ या वह िमलेगा?’’
‘‘इसी िज ासा से तो म तेर साथ । सच तो यह ह, सुजाता, िक मने भोर क सपने क बार म अभी तक सुना भर
ह, कभी परखा नह ।’’ िद या का वर िज ासा से भरा था।
‘‘अब जो होगा, वह सामने आ जाएगा।’’ सुजाता अपने व न क साथ चल रही थी। मन-ही-मन िदशा टटोल रही
थी। बीच-बीच म वृ  क  ओर भी देख लेती थी, यह सोचकर िक वह ुितमा  वृ  कह  ि गत हो जाए।
‘‘सुजाता, िनरजना क  ओर देख, वो पेड़ देख, वह अ य पेड़  से कछ िभ  और आकषक िद य ुयुितवाला
लगता ह—िवशाल और घना।’’ िद या कहती और उगली से उस ओर संकत भी करती जाती।

सुजाता उस ओर आगे बढ़ती जाती। आज उसने गहर पीले और गहर लाल रग क प रधान से अपने को



आवेि त िकया था। कचुक  पीले रग क  थी। उसक  इकहरी देह गौरवण य, लंबी, मधुरस पगी थी—उसक  मंथर
गित म लचक थी। उसक िवशाल नयन  म अतीव भोलापन था िज ासा का छलकता भाव िलये।

िद या अपलक उसक अिनं  प-स दय पर ि  गड़ाए सोचे जा रही थी िक वनदेवता ने यिद एक बार उसे
भरपूर ि  से देख िलया तो कह  वह अपनी तप या न भूल बैठ! वह या िकसी तप या से कम ह!

िनरजना नदी यदाकदा मुसकरा उठती थी अपने तरगमयी आँचल को िहलोर खाता देखकर। पवन म म गित म
आ मंजरी क  भीनी-भीनी सुवास िलये मतवाला होता जा रहा था। कभी सुजाता क ने  िव फा रत होते। वह ठगी
सी सोचते ए देखती रह जाती, तिनक ठहरती, धीर से कहती, ‘‘िद या, सपने म लगभग ऐसा ही िवशाल, नव
प व  क  सुकमार हरीितमावाला वृ  था। उसक िच न प  नव िशशु क  हथेिलय  से सुकोमल और मुलायम
थे।’’
‘‘यह तो पीपल का वृ  ह, सुजाता।’’
‘‘तो वह भी पीपल का वृ  होगा, िद या। तब मेरी ि  चूक गई होगी।’’ सुजाता अनुमान लगाकर कहती, परतु
संशय आवृ  ए—‘‘कह  वह वनदेवता नह  आ तो?’’
‘‘अब आगे तो चल।’’
‘‘चलती तो , िद या पर...।’’
‘‘मुझे शी  लौटना भी ह।’’
‘‘तो लौट जाना, मने तुझे बाँध तो नह  रखा ह, िद या; परतु...।’’
‘‘परतु या?’’ िद या स मोिहत होती जा रही सुजाता क अंजन सजे िवशाल नयन  म झाँकती ई कहती ह।
‘‘वह काश, िद या।’’

िद या यान से उसक संकत पर ि  डालती। उसे कह  काश िदखलाई नह  पड़ता। सूरज का बादल  म से
झाँकता काश था—अित सुकोमल और ि यकर। वह पूछ बैठती, ‘‘िकधर सुजाता?’’
‘‘तुझे ि गत नह  होता या?’’
‘‘ या सुजाता?’’
‘‘उस वृ  क प  पर नव र मय  का मचलता उजास।’’ सुजाता िनरतर उस ओर ही देखे चली जा रही थी—
भावना  क उठते लघु ार-भाट क साथ।

िद या को अ छा लगता उसका वह भोलापन िद यता अलंकत, लेिकन उसे वैसा कछ ि गत नह  होता। वह
पूछ-पूछ लेती, ‘‘िफर उधर ही य  नह  चलती, सुजाता?’’
‘‘उधर ही चलते ह न, िद या।’’
‘‘चलो भी।’’
‘‘पहले उस िद यता को तो मन म रचा-पचा लँू, िद या।’’
‘‘तो म लौटती ।’’
‘‘धमक  नह , सिख।’’ सुजाता धीर-धीर कहती जाती, ‘‘म डर रही ।’’
‘‘िकससे?’’
‘‘उस िद य महापु ष से, िजसक  वह िद य योित अग-जग को योितमय िकए जा रही ह।’’ सुजाता साँस
छोड़कर आगे कहती, ‘‘िद या, ऐसे अलौिकक पल जीवन म बार-बार नह  आते। तू चली जाएगी तो सपने क
सुकत-फल को भी नह  जान पाएगी।’’



‘‘और कोई नह  आ तो?’’
‘‘महा योित से आ मसा  तो हो रहा ह, िद या।’’
‘‘अब दो डग आगे भी बढ़ा, सुजाता!’’

सुजाता सहज मत िबखेरती चल पड़ती। णाम क  मु ा बनाकर उसका अिभवादन करने क बाद। उसक िलए
जीवन का अथ भी सहज ह।

अचानक मोड़ क बाद वह वृ  ओझल हो गया। उसने आँख  को मला। िफर से देखा। वह तेजयु  वृ  वहाँ से
अ य था। उसका माथा ठनका। िनरजना नदी भी ओट हो गई थी, मा  उसक  कलकल विन सुनाई पड़ रही थी।

मैना बोल उठी, ‘‘आगे जाओ, आगे जाओ।’’ कोयल कक उठी। प ीवंृद नाच उठ। सुजाता आगे बढ़ी। मैना
और कोयल क  मधुर विन से उसे आ त ई।

एक माग खुला। दोन  ओर लंबे और घने वृ  से िघरा वह माग मनोरम था।
िद या गँूगी हो चली थी यह देखकर िक उस माग पर धवल काश था। कहाँ से आ रहा ह वह काश?

‘‘वही वृ ।’’ सुजाता ने दूसर मोड़ क  ओर मुड़ते ए िद या क पास आने पर उसक कधे पर हाथ रखकर
आ य से कहा, ‘‘एकदम सपनेवाला वृ , िद या!’’
‘‘तो वह तप वी...वनदेवता भी यह -कह  होगा।’’ िद या ने कछ आगे बढ़ने क बाद सोचते ए कहा, ‘‘वह
चबूतरा सुजाता...।’’
‘‘वहाँ कोई यानाव थत भी ह।’’
‘‘वही ह, सुजाता...वही।’’ िद या आ यचिकत रह गई। उसक ने  खुले क खुले रह गए। वह वह  खड़ी रह गई।
‘‘चल, िद या!’’
‘‘नह  सुजाता, आगे तुझे ही जाना होगा।’’ िद या अपनी ि  उस िद य काश पर गड़ाते ए, जहाँ-क -तहाँ
खड़ी-क -खड़ी रह गई।
‘‘ य  िद या?’’
‘‘िववाद नह , सुजाता...सपना तु हारा था, खीर भी तुमने ा-भ  से राँधी ह। संक प भी तु हारा ह, अतः
जाओगी भी तुम।’’ उसक वर म कड़कपन था। अंत म िद या ने अपना िनणय सुनाते ए कहा, ‘‘अब िवलंब नह
करो। जाओ वरना...।’’

वनदेवता... तप वी तो यानम न ह। वह कसे संबोधन देगी? िव न... कह  वह ोधावेिशत होकर शाप दे बैठा
तो...? िद या ने उिचत िनणय िलया ह, वो उसका ोध-भाजन य  बने?
‘‘ या सोच रही ह, सुजाता?’’
‘‘मन म ं  जनमा ह, िद या।’’
‘‘ ा-भ  तो ं  को शमन देती ह, सुजाता। पूजा म ैत य ? न त ण सं यासी या वनदेवता का नह
ह िक वह या कहगा, या नह , या वह कसा यवहार करगा, कसा नह ? िफर कौन जाने कौन िकसका
मु दाता िस  हो। तू आगे बढ़ और नमन कर इस अमृत को उसक सामने रख आ। मन बने तो मन को बाँधना
नह , उसे खुल जाने देना—यही तुझे ि यकर ह और ेयकर भी।’’ िद या वयं नह  जानती िक वह यह सब कसे
बोल गई। िकसने उसे यह सब सुझाया? कदािच  तप वी क  तपःभूिम क भाव- े  का यह प रणाम ह।

सुजाता ने चतुिदक देखा। समीर शांत बह रहा था। मौन गहरा था। उसका दय कछ थर आ। उसक आर
अधर  पर सू म उ ास ठहरा। उसने कटोर को सँभाला। खीर का रग हलका गुलाबी था। िफर धीर-धीर वह आगे



बढ़ने लगी।
िद या ने अनुभव िकया िक सुजाता म िनरजना नदी कलरव कर उठी ह। उसका प-रग तेजो ी  हो उठा ह—

मानो वही मंगल-कलश हो गई ह।
सुजाता मंथर गित से आगे बढ़ रही थी सरल रखा सी। िद या थोड़ा पीछ हट गई। वह उस य क  साथी नह

बनना चाहती थी। वह पा  क वृ  क नीचे आ बैठी उधर से आँख फरकर। परतु उसक मन  ु उधर ही
अपलक िनहार रह थे। न चाहते ए वह उसक  हर आहट पर कान िदए ए थे।

सुजाता िकसी तपम न ऋिष का दशन थम बार कर रही थी। पल भर क िलए उसक  आँख बंद ई। उसका
दय छलक पड़ा। उसने धीर से आँख खोल । वह िच क पड़ी। िज ा तालु से जा लगी। वह देख रही थी—त ण

नवयुवक, तेज वी मुखमंडल, ने  बंद िकए साधनारत, िनः त ध, िवशाल नयन, लंबी बाँह, पतले अधर मत िलये
और कण लंबे। लेिकन शेष सारी देह मा  ह य  का ढाँचा। र हीन सी धमिनयाँ।

या वह जीिवत ह? यिद वह जीिवत ह भी, तो वह अिधक िदन जीिवत नह  रहगा। और वह मृ यु को ा  हो
गया तो? ऐसा तप य ? जीिवत रहते ए मृ यु का वरण य ? यह वो वनदेवता नह  हो सकता।

सुजाता ने िजस तप वी को व न म देखा था, उसका मुखमंडल िबलकल ऐसा ही था तेजोमय। परतु वह
ककाल मा  नह  था—ता वण य था, अितसंुदर! एकदम देवपु ष जैसा।

सुजाता ने सोचते ए उसे और यान से देखा—उसक मुखमंडल क चार  ओर वलय देश बन रहा था।
नवो ल काश वह  से क ण हो रहा था।

या उसे संबोधन देना ठीक रहगा? कह  वह अधचेतन थित म तो नह  ह।
सुजाता ने खीर उसक सामने रख दी। उस तप वी म तिनक भी कपन नह  आ। वह अचेत बना रहा। वह धीमे

वर म बोली, ‘‘तप वी, आँख खोिलए और साद पाइए।’’
तप वी यथाव  बना रहा।
सुजाता ने कई बार उसे पुकारा। कोई िति या नह  ई। अब वह या कर। उसने पाजेब बजाई। लेिकन उसका

भी कोई भाव नह  आ।
पवन कछ ती  ई। प  म हलचल ई। सुजाता ने तिनक तेज वर म कहा, ‘‘सुन रही हो िदशाओ,

वृ ाविलयो, तुम सा ी हो! पीपल देव, तु ह सा ी मानकर म कछ कहने जा रही , मेरी सहायता करना—वा तव
म मुझे इसक अित र  और कछ नह  सूझ-समझ रहा ह—िनरजना नदी, तुम िव मृत न करना...जीवन जीने क
िलए होता लेिकन ये आय...तप वी, वनदेवता, या नाम दँू। म इससे अिधक कछ जानना भी नह  चाहती परतु
इतना जानती  िक म तपलीन वनदेवता को ाणहता नह  होने दँूगी।...आय तप देह को सूखी छाल नह  बनाता।’’

सुजाता ढगे री पहाड़ी पर लाल-पीले रग क वज का अंितम छोर हवा म लहराता देख रही थी। यिद वह छोर
वरना नदी क  ओर लहरा उठ तो मांगिलक संकत समझा जाता था। वह  तो ढगे री क  गुफा ह। उसने सुना था
िक वहाँ भी एक स यासी पांचेक वष से तप या करने क बाद कह  ओझल हो गया था। ात नह  हो सका िक
उसका या आ! सुजाता उसे मरण करती ई कहने लगी, ‘‘यहाँ क  ाकितक छटा, पहािड़य  क  ंखला  पर
लहराती रगारगी वजाएँ, उनक  छाया म बसे गंधा त, सेनानी, बकरौर आिद ाम और उनक िनवासी सार ान-
यान तप-साधना क पंच  से दूर रहकर सहज जीवन जी रह ह। उसक मन म मृ यु को जीतने क  आकां ा नह

ह। वे कमिन  ह। वे अ य को जानने क इ छक भी नह  ह। वे जो ह, वही बने रहना चाहते ह। पर तुम जैसे
अनेक मिहमामंिडत तप वी वहाँ आते ह। वष  शरीर गलाते ह—आ मदमन का अ यास करते ह और िफर



अचानक ढगे री गुफा म बैठ-बैठ अ य हो जाते ह। पता नह , वे या पाते ह, या नह ! उनक  वे जान, जीवन
तो नदी ह, फलदार वृ  ह, पवन ह और साधना- साद यही तो ह। यहाँ का जनजीवन और ह।’’ उ र म स ाटा
बना रहा। अब सुजाता या कर? या वह िद या को पुकार ले? या वह उसक  पुकार सुनकर आएगी? कह  वह
लौट चुक  होगी तो? उसने यान से देखा, इस समय वह ाम बकरौर से पूव म और मुहाने नदी क प मी तट
पर थी—दो निदय  क  संगम- थली पर उसे अपनी दादी क  सीख का मरण हो आया। वह कहा करती थी,
ितकल प र थितय  म अपने स य को दाँव पर लगा लो। उसने भरपूर ि  तप वी पर डाली और पीछ हटकर

आकाश, िदशा  आिद क  ओर संकत करती ई कह उठी, ‘‘सब देखो—सुनो, ये त ण तप वी तेजयु  ह, अित
संुदर ह, बिल  ह, स य ेमी, पिव  आ मा ह, इसक  र ा करो।’’ कछ समय बाद वह पुनः सुमधुर विन म
कहने लगी, ‘‘म तप नह  समझती। सामा या । शा  नह  जानती। मुझसे कोई ुिट बन रही हो तो देवािधपित देव
मुझे अ ाना समझकर मा करना। लेिकन म तप वी को आ महता नह  होने दँूगी। यिद मेरा जीवन अब तक
िन पाप रहा ह, मेरा मन िन छल ह, म परोपकार करती रही  और मेर पु य य नह  ए ह तो देव  क देव उस

ांड क जनक, उन सबका फल इस तप वी को दान कर चैत य लाभ देना और स ाग क  ओर उ मुख
करना। इस बार पवन किपत आ, िदशाएँ डोल । तप वी का वलय े  तंिभत, अधीर और िवत आ। त ध
वनांचल म ित विन अनुगँूजी।
‘‘ने  खोलो, तप वी, तु ह अपने तप स य क  सौगंध।’’ सुजाता का वर ाथनामय था।
‘‘ने  नह  खोले तो म भी नह  लौटगी।’’ मेर ा और िव ास क  परी ा और मत लो। माना िक म तप वनी
नह   और न कभी होना चा गी, सहज जीवन से बड़ा कोई तप नह  ह, सुन रह हो, तप वी, या मू छत हो चुक
हो और जरा से पश से एक ओर लुढ़क जाओगे? पर म ऐसा नह  होने दँूगी।’’
‘‘सुजाता, आँख खोलो।’’ सुजाता च क पड़ी।
‘‘देखो म तु हारी ा-भ  का पावन साद पा रहा । सुजाता, आँख खोलो।’’

और सुजाता ने आँख खोल द । या वह अब तक आँख बंद िकए अपने आप से संवाद िकए जा रही थी?
तप वी को चैत य लाभ प चाने क  ाथना या वह अचेत अव था म िकए थी?
चम कार! तप वी क  देह म चैत य लौट रहा था। उसक वलय े  से र मयाँ कािशत हो रही थ । वह पूछ

रहा था, ‘‘ या सोच रही हो, सुजाता?’’
‘‘कछ नह  तप वी।’’
‘‘कछ तो।’’
‘‘हाँ, कछ तो। आपसे आँख खोलने क िलए आ ह कर रही थी अपनी आँख बंद करक। आपको क  िदया—

मा, तप वी मा।’’ सुजाता क  आँख भर आई। उसे परम तुि  ई। स ता वेग से वह ग द हो उठी।
‘‘अब हम चलगे, तप वी।’’ सुजाता ने मंद वर म कहा, ‘‘परतु इतना अव य कहगे, य िप हम कहने का कोई
अिधकार नह  ह और हम जानते भी कछ नह  ह।’’
‘‘कहो, सुजाता, हम सुनने क िलए त पर ह।’’
‘‘हमने सुना ह...।’’
‘‘ या, सुजाता?’’
‘‘वीणा क तार इतने न कसो िक वे टट जाएँ।’’ इतना कहकर सुजाता सहम गई।
‘‘ध य हो, सुजाता, तुम ध य हो!’’ तप वी का वर सु ढ़ था और गंभीर।



सुजाता अंदर-ही-अंदर काँप गई। उसक दय क  धड़कन ती  हो गई।
‘‘हमने तु हारी हर बात को सुना, समझा और गुना, सुजाता। हम गौतम ह। हम आचाय  क अमृत वचन संतु  नह
कर सक। ढगे री गुफा म हमने ही पाँच वष तक तप या क  थी।’’ गौतम कह रह थे।
‘‘ या िमला?’’
‘‘कछ नह ।’’
‘‘इतने कशगात य  हो बैठ? या तप देह को िनचोड़ने क  साधना ह?’’
‘‘अभी तक यही समझा था।’’
‘‘और अब?’’
‘‘खीर का सेवन करना ही स ी तप या ह।’’
‘‘नह , तप वी।’’
‘‘तप वी अस य भाखी नह  होता, सुजाता। तु हारी यह खीर हमारी िस  हतु ह। मरण रह, तु हारी यह खीर
मानव-मन को स य क  ओर ले जाएगी। हम तुमसे ब त स  ह, सुजाता। माँगो तु ह या चािहए?’’ गौतम धीर-
धीर कहते जा रह ह।
‘‘हम कछ नह  चािहए, तप वी। िचिड़या क  च च को या चािहए, तप वी?’’ सुजाता ने गौतम क चरण  क पास
भूिम पर माथा टका, नमन िकया और उठ खड़ी ई।

गौतम देखते रह गए। सुजाता मंथर गित से लौट पड़ी। गौतम ने मन-ही-मन उसे नमन िकया। वह उनक
आचाया ई। कभी युवा प नी और रा ल बालक को सोता छोड़कर वे राज ासाद क  ाचीर से भाग िनकले थे
स य का अनुसंधान करने। वह उनक  भूल थी। अंततोग वा सुजाता ही उनक िलए जीवनदाियनी संजीवनी बनी।
उनक अधर  पर अभी तक खीर का आ वाद था—जीवन का अिमय रस था अ ुत, आलौिकक और यारा!

आज भी पूिणमा ह और उस िदन भी पूिणमा ही थी, जब राज ासाद का प र याग िकया था। अपना सव व यागा
था और आज सुजाता और उसक  ा-भ  का साद पाकर वह कताथ ए जा रह थे। हाँ, वही िदशा ह, वही
संबोध ह, वही माग ह, म झ प रपदा...म यम माग, वही महा काश ह, वही सुजाता क  खीर ह, वीणा क तार
कसने क  बात ह, वही स य ह, वही सव मंगल का संदेश ह। उसक होने का सा य ह। यह सोचते ए वह उठने
को ए पर उठ नह , ब क उस माग को िनहारते रह गए, िजस ओर से सुजाता गई थी।

q



नई ि
जनवरी का महीना था, कड़ाक क  ठड पड़ रही थी। िदनेश उदयपुर से इदौर जा रहा था और म वाले थम ेणी
क पुराने िड बे म बैठा आ था।

वह ‘बी’ किबन म सीट पर बैठा आ था। उसक अलावा उस िड बे म और कोई नह  था। न िच ौड़ तक
‘पैसजर’ थी। िच ौड़ से म  तक ए स ेस। िदनेश का मन बेचैन हो रहा था, यह सोच-सोचकर िक या इतना
लंबा सफर इस किबन म अकले ही करना होगा!

छकड़ागाड़ी क  तरह न क- ककर चल रही थी। न को बीच-बीच म रोका भी जा रहा था। इससे भी िदनेश
को को त हो रही थी। किबन क  रोशनी अित ीण थी और कभी भी अलिवदा कह सकती थी।

जैसे-तैसे न िच ौड़ प ची। िदनेश बाहर लेटफॉम पर उतरा। पता चला िक म  जाने वाले िड बे काट जा रह
ह, वह पुनः अपने किबन म आ बैठा। कछ िड बे काटकर याड क पास अँधेर स ाट म खड़ कर िदए गए। िदनेश
ने अंदर से किबन अ छी तरह बंद कर िलया। उसने लाइटर से िसगरट सुलगाई, िफर धीमे से कश ख चकर धुएँ क
छ े हवा म उछालने लगा।

घंट भर बाद कट ए िड बे पुनः दूसरी न से जोड़ गए, जो िद ी से म  जा रही थी। अभी न लेटफॉम पर
आकर ठहरी ही थी िक एक गे ए रग क  युवती ने ‘बी’ किबन म वेश िकया। वह अकली थी। उसक  आँख  म
चमक थी और ह ठ  पर सुख अंगार। वह मँूिगया रग क  साड़ी पर हर रग का कािडगन पहने ए थी और िसर पर
उसी रग का काफ कसे थी।

एक से दो ए, यह सोचकर िदनेश को कछ राहत िमली। उसक किबन म उस युवती क साथ महक का एक
झ का भी आया। िदनेश ने उसे कनिखय  से देखा। वह उसे आधुिनका लगी। नािभ से काफ  नीचे बँधी साड़ी,
कािडगन क खुले बटन, मुखमंडल पर खासा मेकअप और तीखे नाक-न शवाली वह युवती एक अदाकारा क
छटा दे रही थी।

अब वह बैठ चुक  थी। उसका कद लंबा था, बदन छरहरा, आँख बड़ी-बड़ी पर मादक और बेहद चंचल थ ।
वह त काल उठी और बाहर गई। थोड़ी देर म उसक साथ िटकट चेकर था। वह बोली, ‘‘यह या ह—किबन या
कचरा गाड़ी? िछह-िछह! इतना गंदा, ब ी िकसी पीिलया क मरीज सी दम तोड़ती ई और यह जंग खाई चटखनी
आिखर थम ेणी का िकराया वसूल करते ह? जाइए, जो कछ बन सकता ह, फौरन क िजए, वरना यह न यह
खड़ी रहगी और उसक  वजह ह गे आप। समझे...?’’

िटकट चेकर का िसर चकराया। उसने ऐनक ठीक क  और िदनेश क  ओर देखा, िजसका कछ देर पहले ही वह
िटकट देख चुका था। लेिकन उसने आँख नह  िमलाई उससे। अब उसे िफ म जैसा आनंद आने लगा था। पलक
झपकते ही उसे खयाल आया िक कह  वह िटकट चेकर का ब ा उसे िकसी दूसर साफ-सुथर किबन म जगह न
दे दे और वह इस कचरा पा  म अकला पड़ा रह जाए।

िदनेश क साथ एक-दो बार ऐसा पहले भी हो चुका था। लेिकन तब ऐसा झंझट नह  आ था। िकसी को
कान कान खबर भी नह  पड़ी थी और किबन बदल िदया गया था।

आिखर वह य  यह सब सह लेता ह? वह य  नह  अ यव था क  िशकायत कर पाता? माना िक वह सरकारी



दौर पर ह, अपने पैसे से वह थम ेणी म या ा नह  कर सकता, लेिकन इसका मतलब यह तो नह  ह िक थम
ेणी का भाड़ा देकर वह कचर क पा  म पड़ा रह और जबान भी न खोले!
वह अपने द तर म भी देखता था। वहाँ भी सब चलता था—ह थे टटी करिसयाँ, पल तर झड़ती दीवार, खटरागी

पंखा, चूल िहलती चौखट और टटी ई िखड़िकयाँ।
िटकट चेकर लौट आया। उसक साथ दो य  थे। एक सफाई कमचारी और दूसरा िम ी। उन दोन  को बाहर

आना पड़ा। किबन साफ आ, िबजली ठीक ई। वह िटकट चेकर अधेड़ उ  का था। िसर और मँूछ  क बाल
आधे से यादा पक चुक थे। वह कहने लगा, ‘‘जो संभव बना। िकया। कपया...’’
‘‘ठीक ह, ठीक ह...,’’ युवती ने उपे ा भाव दरशाते ए कहा और छोट आईने म अपने को पहचानने क  कोिशश
करते ए िलप टक को अधर  पर इधर-उधर छआया।

अभी तक किबन का दरवाजा खुला आ था। कौन बंद कर, यह न शायद अधर म झूल रहा था। ठड बढ़
रही थी। हारकर िदनेश ने दरवाजा बंद िकया।

कौन पहल कर बोलने क ? या पता वह िकस तरह से बरताव कर बैठ? कौन उठाए यह जोिखम और य ?
िदनेश क िलए अब वह किबन पहले से यादा बेचैनी का कारण बन गया था। वह सोचने लगा िक यह ज र
बदिमजाज आधुिनका ह। यह लड़क  नह  ह, उ  ३०-३२ क आस-पास होनी चािहए।

वह चाहती थी िक िदनेश उससे बात शु  कर, य िक दो-तीन बार वह कनिखय  से उसे घूरते ए इधर-उधर
हाथ-पाँव पटक चुक  थी। आिखर वह िफर खड़ी ई। किबन का दरवाजा खोलने लगी। खूब जोर आजमाइश क ,
लेिकन उससे कछ नह  बना, उलट उसक  उगली म चोट लग गई। वह कछ बड़बड़ाई।

िदनेश को अब उठना पड़ा। उसने धीर से नीचे से जोर लगाकर दरवाजा थोड़ा सा उठाया और एक तरफ सरका
िदया।
‘‘ओह, यह या मुसीबत ह!’’ कहते ए वह तेजी से बाहर चली गई।

अब न गित पकड़ चुक  थी। िदनेश उसक लौटने तक सो जाना चाहता था। उसने सोने क  तैयारी शु  कर दी
थी। उसने सुना िक वह ‘मेरी बला से’ कहती ई लौट रही ह। ‘‘कसे-कसे लोग थम ेणी म सफर करने लगे
ह!’’ इन श द  क साथ उसने किबन म वेश िकया।

िदनेश चुप रहा। उसने उसे अनदेखा िकया और अपने काम म लगा रहा।
‘‘यह या मुसीबत ह? कब सुधार होगा इस देश म? इस देश को वतं  होना ही नह  चािहए था। वतं  होने क
बाद से तो यह िदन पर िदन बदइतजामी, ाचार, र त...सब तरफ से िघरता ही गया ह िक नह ?’’ उसने
अंितम वा य िदनेश क  ओर देखते ए बोला। इतनी ठड म भी उसक चेहर पर पसीने क  बँूद तैर उठी थ ।
‘‘हाँ...’’ िदनेश क मँुह से अचानक िनकल गया।
‘‘ या हाँ? आप भी तो स य, िशि त नाग रक ह। आप का भी फज बनता था िक इस बदइतजामी क  ओर रलवे
अिधका रय  का यान ख चते। चुप रहकर गलत-सलत होते देखते रहना, उसक िखलाफ आवाज न उठाना, ये सब
वतं  देश क नाग रक क  पहचान नह  ह।’’ उसम तनाव उफन रहा था। उसक  भ एँ टढ़ी हो रही थ  व ह ठ काँप

रह थे।
‘‘कपया बैिठए, म आपसे सहमत । लेिकन...’’ िदनेश इतना ही कह पाया िक वह बीच म बोल पड़ी, ‘‘इस
लेिकन परतु ने देश ही क  नौका डबो डाली ह। जो कहना ह, दो टक किहए, जाल मत बुिनए, टालने क  कोिशश
मत क िजए। अपनी आजादी को हर पल तरोताजा और िजंदा रिखए।’’ अभी उसम तूफान थमा नह  था। वह बैठ



चुक ॒थी।
‘‘ मा कर मैडम, ताव खाने से रलवे अफसर  क  सेहत पर कोई भाव पड़ने वाला नह  ह। वे ठठ हो चुक ह या
ठठ कर िदए गए ह।’’ यह कहते ए िदनेश थमस से दो याल  म कॉफ  डालता रहा। चीनी क  ओर इशारा करते
ए उसने पूछा, ‘‘िकतने च मच?’’

‘‘नह , रहने दीिजए।’’
‘‘कपया दो च मच?’’ िदनेश ने आ ह से पूछा।
‘‘ठीक ह।’’

इसक बाद दोन  क हाथ म कॉफ  क याले थे।
‘‘आप चीनी नह  लेते?’’
‘‘नह , मधुमेह का मरीज ।’’
‘‘ओह!’’ उसक चेहर पर पहली बार बदली छटती नजर आई।
‘‘आपका नाम?’’
‘‘रीता... ोफसर, राजनीित शा , पंजाब िव िव ालय, चंडीगढ़ म।’’ उसने कॉफ  क जायक का आनंद लेते
ए कहा, ‘‘कॉफ  एकदम बिढ़या ह।’’
उसक  ि  िदनेश क कपड़  पर ठहरकर िफसल गई। दरअसल, िदनेश ख र क करते-पाजामे म था और

आँख  पर च मा लगाए था, पाँव  म टायर सोलवाली च पल थ । अधेड़ उ  का िदनेश मजबूत कद-काठी, लंबे
कद और साँवले रग का था। यह ज र कोई मुलािजम होगा, ऐसा उसने अनुमान लगाया।
‘‘आप कहाँ जा रह ह?’’ रीता ने खामोशी तोड़ने क िलए पूछा।
‘‘इदौर।’’
‘‘इदौर म कहाँ?’’
‘‘िव िव ालय।’’ िदनेश संि  म उ र दे रहा था और साथ-साथ कॉफ  क घँूट भरता जा रहा था।
‘‘वहाँ य ?’’ रीता ने च ककर पूछा।
‘‘एिशया तर पर होने वाले एक स मेलन म।’’

रीता ने सोचा, यह भी उसी क  तरह आमंि त होगा! िफर भी पूछा, ‘‘वहाँ या करगे?’’
‘‘मु य अितिथ क प म जा रहा ।’’
‘‘डॉ. िदनेश कमार।’’ रीता इतना कहकर अवाक रह गई।
‘‘हाँ!’’ िदनेश ने कहा और कॉफ  का याला एक तरफ रख िदया। वह खखारकर बोला, ‘‘आप भी वहाँ कोई
परचा पढ़नेवाली ह या?’’
‘‘नह , मुझे एक प रसंवाद म भाग लेना ह, आपको खूब पढ़ा ह। या खूब िलखा ह आपने! कभी सोचा भी नह  था
िक आपसे ऐसे मुलाकात हो जाएगी।’’ रीता अभी तक अ यािशत खुशी से अपने को उबार नह  पाई थी।
‘‘अब हम सो जाना चािहए।’’ िदनेश ने न द क  गुलामी क िलए माफ  माँगते ए कहा, ‘‘कपया महसूस न कर,
मुझे ज दी सोने क  आदत ह।’’

बात  का िसलिसला ख म हो गया। कवल जीरो वाट क ब ब क  नीली रोशनी अँधेर म िब ी क  आँख सी
चमक रही थी। दोन  िब तर लगाकर लेट चुक थे। रीता क  आँख  म न द नही थी, जबिक िदनेश लेटते ही सो गया
था।



न र तार से दौड़ रही थी। रात गहरा गई थी। रीता अपनी नादानी पर लािन का अनुभव कर उठी थी। इस बीच
वह िदनेश क  ओर दो-तीन बार देख चुक  थी।

इस समय बाहर से िकसी ने किबन का दरवाजा खटखटाया। वह न चाहते ए उठी। उसने दरवाजा थोड़ा सा
नीचे से उठाकर सरकाया। सामने एक खूबसूरत नवयुवक ओवरकोट पहने और हाथ म अटची िलये खड़ा था।

उसने इधर-उधर देखा। िफर बोला, ‘‘माफ क िजए मैडम, यह िनचली बथ मेरी ह।’’
‘‘जी हाँ, तो हम,’’
‘‘नह , मेरा मतलब यह नह  ह िक आप क  उठाएँ। लेटी रिहए। म अटची रखे जा रहा । लौटगा तो म ऊपर क
बथ पर सो जाऊगा।’’

रीता ने उसे घूरते ए देखा।
‘‘दरअसल, बात यह ह िक मेर साथी थम ेणी म आर ण न िमलने क कारण तीय ेणी शयनयान म ह।
ब त िदन  बाद आए ह। इदौर से तुरत भोपाल िनकल जाएँगे, इसिलए... मेरा नाम आिद य ह, म संवाददाता ।’’
‘‘ठीक ह!’’ रीता ने धीर से कह िदया।
‘‘ध यवाद मैडम!’’

उसक जाने क बाद रीता ने किबन का दरवाजा बंद िकया। जाते व  वह कहता गया था, ‘‘नीमच ह यह।’’
उसक  आँख  से न द उड़ गई। वह इस कार कई बार परशान ई थी, जबिक सुिवधा ा  करने पर भी वह सो

नह  पाई। सोचती रही िक पता नह  अब वह िफर कब आ टपक! या फायदा थम ेणी का! बार-बार किबन का
दरवाजा खोलते व बंद करते रहो। िफर सोओ कब? आराम कब करो? ओह, या मुसीबत ह!

ऐसा सोचते, अपने से जूझते और दूसर  पर िबफरते ए जाने कब उसक  आँख लग गई।
िफर कोई किबन का दरवाजा पीट रहा था। इस बार रीता को ोध आया। िदनेश घोड़ बेचकर सोया आ था।

उसे कछ होश नह  था। हारकर वह उठ बैठी आँख मलते ए। रीता ने बटन दबा िदया। जब ब ब जल उठा, तब
दरवाजा पीटना बंद आ। वह उठ खड़ी ई। ऊपर शॉल ली। उसने ताकत लगाकर दरवाजा ऊपर उठाते ए उसे
एक ओर ढकला। वह एकदम च क पड़ी। सामने पुिलस खड़ी ई थी और उनक साथ वही िटकट चेकर था। वह
तिनक हकलाते ए बोली, ‘‘ या बात ह?’’
‘‘तलाशी लेनी ह।’’
‘‘इतनी रात गए?’’
‘‘छह बजने वाले ह मैडम!’’
‘‘ओह!’’ रीता क  आँख  म अभी तक न द काजल क  तरह रची ई थी। उसने अपनी बथ पर बैठते ए कहा,
‘‘आइए, लीिजए तलाशी।’’

पुिलस अफसर युवा था। उसक  मोटी-मोटी आँख िकसी डाक जैसी लग रही थ । शायद उसने चढ़ाई ई थी।
वह अभी तक बाहर खड़ा बड़ी त ीनता से उसे घूर जा रहा था।

रीता घबरा गई थी। उसे उ र देश क  पुिलस याद आने लगी।
तब वह एक आिदवासी ‘ ोजे ट’ पर काम कर रही थी। आकाश म तार िटमिटमा रह थे। अचानक झटक से

बस क । पुिलस ने अजीबोगरीब सवाल कर उसे परशान कर िदया था। उसका साथ आतंकवादी िगरोह से
जोड़कर वे लोग उसे वहाँ उतारने पर जोर देने लगे थे। जीप म एक और पुिलस अफसर बैठा आ था।

अँधेरी रात और ऊपर से सुनसान थान। उसका जी दहल गया। उसक  सारी शहरी िदलेरी काफर हो गई। उसने



बस म चार  ओर देखा, सब मुरदे बने बैठ थे मौन!
पुिलस हवलदार तेज वर म कह रहा था, ‘उिठए मेम साहब, और लोग  का व  खोटा मत करो।’
‘नह , म आतंकवादी नह  । म यहाँ जंगल म नह  उत गी।’’ उसने अपने को सँभालते ए कहा। तब वह ज स

पहने थी और ऊपर बड़ कालरवाली कमीज।
‘उतार लो,’ अफसर क  आवाज स ाट को चीरती ई गोली सी उसक जेहन म उतर गई। वह सोचने लगी िक

कोई मददगार नह । सब नपंुसक, अपना नपंुसक राज! पुिलस का इतना बढ़ा-चढ़ा हौसला।
एक पुिलसवाले ने उसका हाथ पकड़ िलया तो वह छटपटाई। िफर चीरहरण... जनता मूक! लेिकन तभी एक

जोरदार आवाज िबजली सी कड़क , ‘उसका हाथ छोड़।’
‘तू...?’
‘तेरा बाप!’ उस य  ने अपना प रचय-प  िनकालकर उसक  ओर बढ़ाते ए कहा, ‘यह ले, अपने अफसर

को िदखा आ।’
पुिलसवाला लौटा। उसे सै यूट बजाया और बस चल पड़ी थी।
यह सब सोचते ए रीता को पसीना आ गया।

‘‘मैडम, पहले पसीना प छ लीिजए।’’ सामने खड़ पुिलस अफसर ने कहा, ‘‘िफर हम सबकछ बता दीिजए िक
कहाँ या ह?’’
‘‘ या मतलब?’’ रीता काँप गई। िफर भुतही परछाई उसे घेरने लगी। उसक  माँ ि ंिसपल पद से रटायर ई थ ।
उ ह ने उसे समझाया था, ‘रीतू, जोिखम वाले काम कभी मत करो। यह भूत िदमाग से उतार दो। थितयाँ ठीक नह
ह। र क ही भ क हो बैठ ह, स ा नािगन बन बैठी ह। वह अपने ब  को अपनी इ छा  क  भूख से याकल,
पागल होकर खाने लगी ह। मुझे डर ह िक...’

पर वह चहककर बोली थी, ‘नह  माँ, मुझे डराओ मत।’
पुिलस अफसर मुसकराया। उसने अपने मोट-मोट ह ठ  पर जीभ घुमाई और बोला, ‘‘मैडम, भोलापन छोिड़ए

और सबकछ सच-सच बता दीिजए, नह  तो आप जानती ह, हम पुिलसवाले अ छ-से-अ छ और बदमाश-से-
बदमाश को रा ते पर लाने क  कला म िकतने मािहर होते ह।’’ वह ह ठ चबा-चबाकर भारी आवाज म बोलता
आ शाितर िनगाह  से उसक  खूबसूरती का जायजा ले रहा था।

‘‘तमीज से बात क िजए।’’ रीता ने अपने को सँभालते ए कहा। उसे ब त अफसोस था यह देखकर िक अभी तक
िदनेश सो रहा ह कभकण क  तरह, इतने हगामे पर भी वह जागा नह ।

पुिलस अफसर ने उसक भारी-भरकम उरोज  को अपनी जािलम िनगाह  से मसलते ए बड़ी शालीनता पर
अभ ता से कहा, ‘‘मैडम, आप देखने म बड़ी मासूम ह। अपने आपको िछपाने म बड़ी घाघ, यह डडा देखती ह।’’
उसने पास खड़ िसपाही से डडा झपटकर कहा, ‘‘िजस पर पड़ता ह, उसक  अ  िठकाने लगा देता ह। आप
हमारी शराफत को चुनौती न द और चुपचाप सबकछ उगल द।’’

इस बार रीता का िसर चकराने लगा। वह इस कार क  धमक  और बदसलूक  पर उतर आने वाली नंगी भाषा
सुनने क  आदी नह  थी। िसर झटककर ‘मेरी बला से’ कहने क  अपनी आदत पर वह बड़ी को त ई। वह संयत
वर म बोली, ‘‘आप तलाशी लीिजए और अपना काम क िजए।’’
इस बार वह पुिलस अिधकारी िघनौनी और फहड़ हसी िबखेरते ए डडा फटकारता आ बोला, ‘‘पुिलस क

तलाशी का अथ जानती ह, मैडम। बड़ी जािलम तलाशी होती ह। अंदर-बाहर को एक कर देती ह। मान-मयादा,



लाज-शम और ील-अ ील क सार भेदभाव िमटाकर घूमते बुलडोजर क  तरह पलक झपकते ही सारी जमीन
और जमीर एक कर देती ह। हम इसक िलए मत उकसाइए, वरना...’’

इस बार पुिलस अफसर क  आवाज कछ ऊची हो गई थी और उसक  लालची िनगाह  म शैतानी उतर आई थी।
रीता का यान कलाई पर बँधी घड़ी पर गया। वह च क पड़ी। उस समय मा  चार बजे थे, जबिक वह पुिलस

अफसर छह का समय बता चुका था। कह  ये लोग धोखेबाज तो नह  ह? िटकट चेकर को िप तौल क  नोक पर
अपने साथ ले िलया हो, तािक िकसी को अिव ास न हो सक। उसने कछ तीखी और तेज आवाज म कहा,
‘‘कपया अपना पहचान-प  िदखाइए।’’
‘‘ या?’’ पुिलस अफसर ऊचे वर म बोला।
‘‘अफसर क  भाषा ऐसी फहड़ नह  हो सकती।’’ रीता ने तेज िनगाह  से उसको घूरते ए कहा, ‘‘बेहतर यही ह
िक आप...’’
‘‘अरी कितया!’’ पुिलस अफसर िच ाया।

इसी क साथ िदनेश क  आँख खुल गई। उसने करवट बदली और आँख मलते ए पुिलस को देखा। उसने
सोचा, या माजरा ह! एक पुिलसवाला उसे देख चुका था। पुनः आँख बंद कर सोने का बहाना चलने वाला नह
था। उससे अकारण शक बढ़ता। पुिलस और शक क  गहरी दो ती होती ह। वह उठकर बैठ गया। उसने ही पूछने
क  पहल क , ‘‘ या मामला ह?’’
‘‘तलाशी लेनी ह।’’ पुिलस अिधकारी ने कलफदार आवाज म कहा।

िदनेश मुसकराया, ‘‘इतनी छोटी सी बात, मेर ि य नौजवान अफसर, आप अंदर आइए और अपना कत य पूरा
क िजए।’’
‘‘आप कौन...’’
‘‘म एक प कार । इदौर िव िव ालय म सेिमनार ह, वहाँ मु य अितिथ क प म आमंि त । वह ोफसर
रीता ह। आप भी वह  जा रही ह, और कछ?’’

िदनेश क  आवाज म िमठास थी। उसने अपना िनमं ण-प  पुिलस अफसर क  ओर बढ़ाते ए आगे कहा,
‘‘देख लीिजए यह प , कह  यह फज  न हो!’’ इसी क साथ जोर से ठहाका लगाने क बाद वह बोला, ‘‘समाचार-
प  म कई बार ऐसा रोमांचक समाचार देना पड़ा ह िक अमुक किव क साथ ऐसा मजाक आ िक किव-स मेलन
था ही नह  और बेचार किव महोदय जा प चे झुमरी तलैया।’’

पुिलस अफसर क  आवाज कछ नरम ई। वह बोला, ‘‘हम खबर िमली ह िक... वरना इतनी रात को...।’’
‘‘नह -नह , नौजवान अफसर महोदय, आप इतनी रात गए इतनी मु तैदी से और इतनी ठड म यूटी कर रह ह,
हम आप जैसे पुिलस अफसर पर फ  ह। हमारा काम आपक  सहायता करना ह। हमारी न द खराब करने क
िचंता मत क िजए। पहले देश िफर य , आप शौक से तलाशी लीिजए।’’ िदनेश ने अ यंत सहज होकर दो ताना
लहजे म कहा।

सारा वातावरण, जो कछ देर पहले गरमी खा रहा था, आ मीय बन गया। जहाँ लड़ना एक कला ह, वहाँ न
लड़ना उससे बड़ी कला ह। िदनेश कह रहा था, ‘‘अफसर महोदय देश क  हालत को साँप सँूघ गया ह। सरकारी
तं  ही देश क िलए खतरा बनता जा रहा ह। आप जैसा और वह भी इस देश क पुिलस िवभाग म, िन ावा
अफसर हजार  म एक होता ह। चार  ओर लूटमार, आतंक, ाचार का बोलबाला ह। आजादी क  जंग
जीतनेवाले इस देश को यह या आ ह! आप अपना काम क िजए, नह  तो हम सेिमनारवाला भाषण यह  देकर



खलास हो जाएँगे।’’
इस पर सब हस पड़, रीता आ यचिकत रह गई। सबकछ इतना सरल और सहज हो रहा था िक उसका सारा

तनाव छमंतर हो गया। िदनेश क य व क  इस शैली से वह अिभभूत हो उठी थी। अिव ास व संदेह ने
िव ास और आ मीयता का थान ले िलया था।

िसपाही और पुिलस अफसर ने उनक  अटिचयाँ देख । िब तरबंद और तिकया, िलहाफ आिद क  जाँच क ।
उनम कछ नह  िमला। अफसर क  ि  हरी अटची पर गई तो वह बोला, ‘‘वह अटची...’’

उन दोन  ने कहा िक उनक  नह  ह। रीता का माथा ठनका। वह ओवरकोट पहने ए था, हाथ म उसक द ताने
थे। उसने कहा, ‘‘नीमच म एक आदमी इस किबन म आया था। वह अटची रखकर बाहर चला गया। तब से वह
अब तक नह  लौटा। यह अटची उसी क  ह।’’
‘‘यह सच ह?’’ पुिलस अफसर ने िदनेश क  ओर देखा। िदनेश रीता क  ओर देख रहा था। वह या कह, या
नह ! उसक  समझ म कछ नह  आ रहा था। सच कहना ही मु  पाने का सरल रा ता रहा था और वह बोला,
‘‘मुझे नह  मालूम। दरअसल, म सो रहा था और मेरा सोना घोड़ बेचकर सोनेवाले सौदागर जैसा होता ह।’’

पुिलस अफसर को उनक  बात पर पूरा िव ास होता जा रहा था। उसका एक-एक श द िव ास और स ाई
का सा ी बनता जा रहा था। उसक इस बयान से रीता मु कल म पड़ गई थी। हालाँिक उसने जो कछ कहा था,
वह शत ितशत सच था, लेिकन उसका यह सच उसे संशय क घेर म ला रहा था। पुिलस अफसर का चेहरा िफर
से कठोर और सोच क भँवर म पड़ने लगा।

िदनेश बैठ-ठाले िकसी झंझट म नह  फसना चाहता था। दूसर, ी च र  का कछ पता नह । वह उसे जानता ही
िकतना था! कछ ण  क  जान-पहचान और वह भी एक तेज-तरार आधुिनक युवती से। वह िकसी िनणय पर नह
प च पा रहा था।

इस बीच उसने कनिखय  से दो-तीन बार उड़ती ई िनगाह रीता पर डाली थ । उसे लगा था िक वह उसक  ओर
याचना क  ि  से देख रही ह। उसका भोला मुखड़ा पीला होता जा रहा था। वह खखारकर बोला, ‘‘मेर मन म
एक िवचार आया ह।’’
‘‘ या?’’ पुिलस अफसर ने पूछा।
‘‘रीता ोफसर ह, युवती ह और अकली ह, इसीिलए घबरा रही ह। लेिकन लगता नह  ह िक...’’ िदनेश को सहसा
याद आया और वह जोश से बोला, ‘‘म उदयपुर से इस किबन म । ो. रीता िच ौड़ से किबन म आई ह। उनक
पास एक ही अटची थी। यह अटची इनक  नह  ह।’’

रीता क  जान म जान आई। उसे िदनेश क िव ेषण और तकश  पर ा हो आई। िदनेश ने पुनः कहा,
‘‘मेरी इस बात का िटकट चेकर साहब भी समथन करगे। अब न यह ह िक वह य  कौन ह? यह चेकर
महोदय नीमच म कहाँ थे? वह य  अंदर कसे आया और उसने इसी किबन का दरवाजा य  खटखटाया? उसे
कसे मालूम पड़ा िक इस किबन म बथ खाली ह?’’

अब पुिलस अफसर क  ि  िटकट चेकर पर जा ठहरी। सवाल उसक  यूटी का था। उसे यह नह  पता था
िक िजस वारदात का वह तमाशबीन बना आनंद ले रहा ह, उसम वह भी फस सकता ह। उसने अपनी कमजोरी को
िछपाने क िलए झूठ का सहारा लेते ए कहा, ‘‘जहाँ न कती ह, वहाँ जब-तब या ी थम ेणी म जगह पूछने
आ जाते ह। एक य  आया तो था...।’’
‘‘यानी आपने उस य  को थम ेणी म जगह दी?’’ पुिलस अफसर ने उससे न िकया।



‘‘नह ।’’
‘‘तो िफर वह अंदर कसे आया?’’
‘‘वह पूछकर चला गया था।’’
‘‘िफर उसे अंदर आने य  िदया?’’

पुिलस अफसर को गु थी का सुराग िमलने लगा, ‘‘ये लोग याि य  से पैसे ऐंठकर उ ह इस कार क  सुिवधा
देते रहते ह, यह तो आजकल आम बात हो चुक  ह।’’
‘‘कोई नह  आया।’’ िटकट चेकर ने घबराकर कहा।
‘‘िफर वह अटची अंदर कसे आई?’’
‘‘इनम से िकसी एक क  होगी?’’ उसने लापरवाही से झूठ क  एक और सीढ़ी पर पाँव रखते ए कहा।
‘‘ ो. रीता का बयान ह िक उस य  ने इस किबन का दरवाजा जोर-जोर से देर तक पीटा।’’ पुिलस अफसर
िफर से कड़क होने लगा।
‘‘म या जानँू? मुझे ऐसा कछ नह  पता। कोई एक किबन तो ह नह । िफर यिद ऐसा कछ था तो ो. रीता को
िशकायत करनी चािहए थी, जबिक जरा से कचर और म म रोशनी क  िशकायत आपने ब त स त श द  और
कड़कदार आवाज म क  थी। कम-से-कम इस लावा रस अटची क  िशकायत आपको ज र करनी चािहए थी।’’
इस बार वह ब त आ त हो चुका था, य िक उसने अपना उ रदािय व ब त खूबी से रीता पर डाल िदया था।

पुिलस अफसर सोच म पड़ गया। िदनेश ने रीता क गले म फदा आता देखकर कहा, ‘‘चेकर साहब, थम ेणी
क याि य  क  सुिवधा क िलए आप और आपका सहायक ह। या ी रात को सोए या रात भर जागकर चौक ा
बैठा रह? ो. रीता गहरी िन ा म ह गी। अ िनि त अव था म वह उठी ह गी। दरवाजा खोला होगा और उसक
जाने क बाद बंद िकया होगा। िबना आपक  इजाजत क कोई अंदर नह  आ सकता। ज र दाल म कछ काला ह।’’

अब सारा वातावरण संदेह त हो उठा।
‘‘ज र इस अटची म कछ-न-कछ नाजायज व तु ह। िकस पर शक िकया जाए। यह बात अब आप तीन  पर
आकर ठहरती ह।’’ पुिलस अफसर इस वा ा से यही िन कष िनकाल पाया था।
‘‘आप जरा यान द तो वह य  हम चार  से बाहर ह, तीन  से नह । आप नजर रख दूर से।’’ िदनेश ने सोचते
ए कहना जारी रखा, ‘‘वह य  अटची लेने ज र आएगा। यिद हमम से उससे कोई िमला आ न होगा तो...

वरना यह अटची ज त हो जाएगी और इसका चालाक मािलक बच िनकलेगा। यिद ऐसा आ तो आपका यान
हम सब पर जा सकता ह। त करी बंद हो, यह ब त ज री ह मु क क  उ ित क िलए।’’

इस बार रह यमय वातावरण म वे सब फस रह थे। जो वहाँ मौजूद थे, मा  पुिलस वाल  को छोड़कर।
पुिलस अफसर िमली सूचना पर अंदर-ही-अंदर गौर करने लगा। जो सूचना िमली थी, वह ठीक लग रही थी।

अटची का रग और उस पर िचपका ‘वी.एल’ का लेबल वही था। हरोइन इसी अटची म थी। मु य सवाल अपराधी
को रगे हाथ  पकड़ने का था। अपराधी उनम भी हो सकता ह और उनसे बाहर भी। लेिकन बड़ी सावधानी क
ज रत थी।

वह जान-बूझकर रीता को भयभीत करना चाहता था, तािक वह कछ बक-झक जाए। पर वह ोफसर िनकली।
िदनेश िनरपराध था। चेकर और उसक सहायक से कोई सुराग हाथ लग सकता ह, लेिकन वे कछ उगलगे नह ,
य िक उनसे ा  होने वाली बँधी-बँधाई रकम को वे खोना नह  चाहगे।
कल िमलाकर उसे िदनेश का मशवरा उिचत लगा। वह मफलर को कसते ए बोला, ‘‘िदनेशजी, शायद इन



प र थितय  म यही ठीक रहगा। लेिकन हम आपस म भी एक-दूसर का यान रखना होगा। या इस काम म आप
हमारी मदद कर सकगे?’’ इस समय उसक  ि  चेकर पर थी।
‘‘ य  नह ? आप िन ंत रह।’’ िदनेश ने सहजता से कहा।
‘‘रीताजी, आप मेरी भाषा और बरताव से कदािच  नाखुश ई ह गी। लेिकन हमारी अपनी मजबू रयाँ और शैली ह
और इसी से हमारी पहचान बनी ई ह। अ छा िदनेश साहब, म अगले टशन पर उतर रहा  और मेर साथ चेकर
साहब भी।’’ पुिलस अफसर से धीर से िटकट चेकर ने कहा, ‘‘म कसे उतर सकता  आपक साथ?’’

पुिलस अफसर बोला, ‘‘आपक िलए यही ठीक रहगा, वरना हम जो चाह, वह सब संभव ह। आप हमार साथ
चुपचाप उत रए, शेष सारी बात आपसे उतरने क बाद हो जाएँगी।’’

न क  गित कम होने लगी थी। ठड बढ़ चली थी। हवा तीखी थी। न क । िटकट चेकर भी पुिलस अफसर
क साथ उतर गया। साथ म िसपाही भी उतर गए।

रीता हत भ सी देखती रह गई। उसक साथ ऐसी दुघटनाएँ य  होती ह? अभी और या होना ह, कछ पता नह
ह।

िदनेश ने उठकर किबन का दरवाजा बंद िकया और अ यंत आ मीयता से कहा, ‘‘आप सो जाइए।’’
‘‘अब या न द आएगी?’’ रीता का वर भराया आ था।
‘‘घबराइए मत, म आपक साथ , सब ठीक ही होगा। मेरा िव ास क िजए।’’ िदनेश का वर उसक ढ़ िव ास
का तीक था। वह आगे बोला, ‘‘ ो. रीता, य  को कछ भी िछपाना नह  चािहए, कसी भी मुसीबत आए।
प रणाम का भूत सामने नह  रखना चािहए। इसी से य  िनडर बनकर उस मु  का अनुभव करता ह, िजसका
कोई तप वी वष  तप या करक भी नह  कर पाता ह। कपया िबना िकसी तनाव क आराम क िजए।’’ िदनेश क
आँख  म चमक थी और चेहर पर च ान जैसा ढ़ िव ास।

रीता ने उसका आ ह मान िलया और चुपचाप लेट गई। िदनेश डॉ. राधाक णन क  ‘‘पूव और प म’’ पु तक
का अ ययन करने म मशगूल हो गया।

अब किबन म शांित छा चुक  थी। न धड़धड़ाकर भागी जा रही थी। समय बीत रहा था। रीता मानिसक और
शारी रक प से काफ  थकने क कारण लेटने क कछ समय बाद ही गहरी िन ा म जा दुबक  थी। िदनेश ने
उठकर उस पर अपना कबल डाल िदया था।

न क  तो हलचल बढ़ी। िदनेश ने िखड़क  खोलकर झाँका। वह च का। इदौर ही था। रीता गहरी न द म बेसुध
सी थी।

िदनेश किबन का दरवाजा खोलकर बाहर िनकला। उसने देखा िक रात वाला पुिलस अफसर सादे व  म
कबल ओढ़ खड़ा ह। उसने कहा, ‘‘ऐ कली, इधर आओ।’’ पास आने पर उसने धीर से आँख दबा दी। वह दोन
अटिचयाँ उठा चुका था।

रीता क  आँख खुल गई। वह हड़बड़ाकर उठी। िदनेश ने एक कली और बुला िलया। इसी बीच एक परची कली
बने उस पुिलस अफसर को स प दी, िजस पर िलखा था िक वह य  िजसक  यह अटची ह, उसका पीछा करगा
और पकड़ा जा सकगा। दूसरा कली रीता का सामान उठाकर न से बाहर आ चुका था। रीता च क , उस अटची
को कली क िसर पर देखकर, िजसक  पहचान क िलए काफ  कशमकश हो चुक  थी और वातावरण काफ
उ ेिजत व गरमा चुका था। वह कछ कह पाती िक उससे पहले ही िदनेश ने मयादा को लाँघकर अपनी दािहनी
आँख दबा दी।



रीता क अधर  पर मुसकान तैर गई। िदनेश का आँख मारने का ढग ब त बचकाना और फहड़ सा था। वह
चुपचाप चलने लगी।

लेटफॉम पार करक वे बाहर आए। िदनेश ने ट सी को पुकारा। कली ने सामान उतारा। ट सी ाइवर ने िड
खेली।

कली ने चार  ओर देखा। िदनेश ने कली को पैसे देने क िलए पस िनकाला ही था िक ट सी चल पड़ी। वह
ट सी कवल उस लावा रस अटची को िड  म डालते ही चल पड़ी थी। और वह दूसरा कली चादर वह
फककर उस चलती ट सी म पीछ जा बैठा था।

िदनेश हरान, रीता चिकत। पहला कली भी वहाँ नह  था। उन दोन  ने एक-दूसर क  ओर देखा। वे कछ भी नह
बोल सक। सबकछ ‘भुतही’ तमाशे जैसा था। एकदम अिव सनीय और अंधिव ास जैसा। कछ देर तक वे
जड़व  खड़ रह बुत बने ए।

आिखर उनको चलना था। माइक पर उनका नाम पुकारा जो रहा था। रीता ने उ ह चेताया। वह इतना कहकर रह
गए, ‘‘मुझको लेने आए ह गे। आप चलगी या मुझे तो सीधे िव िव ालय क गे ट हाउस प चना ह।’’

रीता कछ कहती िक एक य  च मा लगाए उनक सामने आकर बोला, ‘‘पहचाना या...?’’
कछ देर बाद िदनेश ने कहा, ‘‘नह ।’’

‘‘सर, म पुिलस अफसर!’’ उसने च मा उतारते ए कहा।
िदनेश ने देखा और मुसकराया। वह उनका पहले वाला कली था। वह बोला, ‘‘ध यवाद िदनेशजी, आपक  यु

काम आई। त कर पकड़ा गया। हम आपको...’’
‘‘नह , ध यवाद साहब, मुझे चार से परहज ह। यह तो मेरा कत य था।’’
‘‘नह  सर, मेरी खुशी क िलए।’’
‘‘ध यवाद, नौजवान अफसर, ध यवाद!’’ िदनेश का कठ हलका सा आ  होने लगा था।
‘‘पर सर...?’’
‘‘काश, नई पीढ़ी म यह ि  पैदा हो सक।’’ होगी, ज र होगी, आज नह  तो कल होगी। तब...तब आसमान
अपने आप साफ नजर आने लगेगा और फासले िमट जाएँगे।’’ िदनेश ने आिह ता-आिह ता कहा और ट सी वाले
क  ओर इशारा कर िदया।
‘‘सर, जीप!’’
‘‘नह , वह सरकारी जीप ह, ाइवेट नह ।’’ ध यवाद।

ट सी आ गई थी। उसम सामान रखा जा चुका था। वह पुिलस अफसर उनक चरण  क  ओर झुकने लगा तो
िदनेश ने बीच म ही उसे रोकते ए कहा, ‘‘आप एक कामयाब और जनसेवी अफसर िस  ह , यह मेरी हािदक
इ छा ह।’’

ट सी िखसकने लगी। पुिलस अफसर ने दोन  हाथ जोड़कर िवदाई दी। रीता चिकत सी बैठी रही। कसा िविच
प रवतन, जादुई कमाल! कोई टकराहट नह , कोई फाँस नह । सबकछ सामा य और सहज, अपने आप। इस नई
ि  क ित उसने हजार  बार मन-ही-मन नमन िकया।

q



आिखरी मुकाम
जब कभी तुषार िकसी अजनबी शहर म होता और उसका मन नीले समंदर क  अतल गहराइय  म उतर जाने का
करता था, तब वह मु य सड़क छोड़कर िकसी अनजान ब ती क  पगडडी पकड़ लेता और उसे नई िकताब क
प  क  तरह पलटने लगता। आज भी तुषार क साथ कछ ऐसा ही आ। सेिमनार ज द ख म हो गया, य िक
उसक पास सोचने क िलए कोई खास मु ा नह  था। और न उसम िशरकत करनेवाल  क मन म कोई खास
उ साह।

यह अजीब इ ेफाक था िक तुषार एक अ यंत शानदार, शांत, िन त ध और वासंती मनवाली ब ती से गुजर रहा
था। उस ब ती क  वा तुकला ने मॉडन आट और लोककला का ऐसा मनमोहक सम वय िकया आ था, िजससे
लगता था िक वहाँ क िनवासी न कवल स य और िश  ह, अिपतु वे कलाि य लेखक, दाशिनक और अ यंत
संवेदनशील ह। अनुमान का जब यह िसलिसला शु  हो उठा, तब अनेक ेम-गाथा  क अनछए पावन पृ  क
आँचल मलयजी होकर इ धनुषी आकाश को छने क िलए पग बढ़ाने लगे और िसंदूरी समीर िनझरी होकर गुनगुना
उठी। फलतः तुषार का आ म-संवादी ललिकत मन महकने लगा।

तुषार म वह, ब ती स दय ितयोिगता म अ वल आई त णी क  मादकता सी महकने लगी। कहाँ उसक  कदीम
और गलीज वह ब ती, जो सदा रामनामी दुप ा ओढ़ उस पुजारी क  तरह लगती, िजसक नाम क  दहशत से पूरा
शहर उजाड़ होने क  अ मता को सुहािगन िवधवा क  भाँित जीता होता और िजसक  धमिनय  म र  नह , सायरन
चीखते होते ह।

तुषार को अपनी ब ती म जुड़ास इ क रयट जैसे कानखजूर नजर आते, िज ह जीजस ाइ ट जैसे इनसान क
तलाश रहती। उनक इरादे सदा रोशनी का िदल चीरकर उसम िसयाह अँधेर भर रह होते। उनका शगल ही यह ह िक
कॉयफस क  अदालत म ला खड़ िकए गए िकसी जीजस ाइ ट को सजा-ए-मौत क  दहलीज तक प चा द और
ज न मनाएँ, िफर यायाि य यायाधीश पोिटयस पाइलैट िकतना भी चाह, लेिकन वे गवाह क फ र ते बनकर उसे
जह ुम प चाए िबना चैन नह  पाएँगे। यहाँ तक िक पासओवर फ ट क िदन भी एक िनद ष मसीहा को छड़वाने
क  अपे ा वे डाक बार बास को मु  कराना पसंद करगे। उसक साथ ही सफद कपोत  क झंुड-क-झंुड इस
खुशी का इजहार करने क िलए आकाश म उड़ा दगे। वे अमन-चैन क फ र ते िहरोिशमा-नागासाक  क  याद म
िवशाल शांित रली का आयोजन कर फले नह  समाएँगे, परतु खरगोश जैसे मुलायम फर फलाए यह ब ती, जो
तुषार को मखमली कालीन पर चलने क िलए अहसास क  नरम गरमाहट से जोड़ जा रही थी, ब त लुभा रही थी।
उसक  सोच क  चौखट पर एक कमिसन हसीन मतवाली युवती क  झील सी नीली आँख घँूघट से झाँकती नजर
आ रही थ ।

तुषार देश का च पा-च पा घूम चुका था। हर जगह से उसक उ न मन को िनराशा ही हाथ लगी थी। परतु
आज उसका मन बाँस  उछल रहा था और ग द होकर वह कह देना चाहता था—ओ वग क  खोज म मार-मार
घूमनेवाले मानव, संसार म यिद कह  वग ह तो वह यहाँ ह, यहाँ ह, यहाँ ह। तू तो साफ कह गया था और तूने ही
अकड़कर दाँत िकटिकटाते ए कहा था—‘तुषार तू िसरिफरा हो गया ह। ऐसा कोई शहर या ब ती नह  ह, न कभी
थी और न कभी होगी, िजसम वग का कमल कभी मुसकराया हो अथवा कभी मुसकराएगा। तू मायावी छलना



क स मोहन से बाहर आ और पते क  बात नोट कर, िक नरक ही तेरा वग ह। दूसरा वग न कभी था और न
कभी होगा। ओ नरक क क ड़! तुझे अपने इस नरक पर गव होना चािहए। यही तेरा वा तिवक वग ह। इसक
िहफाजत करना ही तेरा धम ह और इस पर िमटना ही तेरा कम। नह , यह झूठ ह।’ कहकर तुषार ने उस मखमली
कालीन पर थूक िदया, परतु तुरत उसने प ा ाप से िघरकर चार  ओर देखा। उसे यह जानकर तस ी ई िक
उसे िकसी ने नह  देखा, िसवाय उस म रयल-से खुजैले क े क, िजसक  िटमिटमाती आँख  से लगता था िक
उसक  आँख  म मोितयािबंद भरपूर जवानी जी उठा ह। इस खजमज िवचार से उसे कछ राहत िमली। उसक  शाितर
मुसकान मुसकरायी। तुषार च का, एक बड़ी और आलीशान कार महलनुमा कोठी क सामने आकर क । उसम से
तीन भ  पु ष उतर, िज ह ने पीले रग क  रशमी धोती अपने शरीर पर लपेटी ई थी। उसका सैलानी मन बौ
िभ ुक  क युग का मरण कर आ पाली क भ य आ म म जा प चा। वह ावनत हो उठा। उस कोठी क
मु य ार पर टगे रशमी कपड़ पर िलखा आ था—‘यिद हमसे आपको क  प चा हो तो हम मा करना।’
तुषार का दय वीभूत हो उठा, िकतनी महा  ह यह ब ती! िकतने महा  ह इस ब ती क लोग!

इन िवचार  म खोया तुषार ितराह तक प चा ही था िक उसका दय हाथ म आ गया। सूअर का एक खूबसूरत
ब ा, िजसे गली क छह-सात आवारा क े घेर ए थे, इधर से उधर चीखते ए भाग रहा था। भ कनेवाले क े
आ मण पर उतर आए थे। वे उसे ल लुहान कर रह थे। उसक  दद ली चीख-िच ाहट सुनकर सारी ब ती बाहर
आ गई थी। मिहलाएँ छ -ेअटारी से झाँक रही थ  और पु ष सड़क पर आ खड़ ए थे। उस िदल दहलाने वाले

य क  जीवंतता को कमर म कद करने क िलए दो नवयुवक जी-तोड़ कोिशश कर रह थे। ब ती क चहते पर
भेिड़या पहरा दे रहा था और अजगर मन-ही-मन फफकार रहा था। या तमाशा था, वाह, व ाह जवाब नह !

वह सूअर का ब ा हाँफता आ जान बचाने क िलए बराबर इधर से उधर भाग रहा था। उन क  ने उधेड़
डाली थी उसक  खाल और उलट डाली थी उसक  अ । कह -कह  से गो त बाहर आ िनकला था। वह सूअर
का ब ा बराबर चीख रहा था, पर ब ती क कान  पर जँू तक नह  रग रही थी। वह तो उस दशहत भर खौफनाक
नजार से अपनी आँख सकने म मशगूल थी। तुषार ने चार  ओर नजर दौड़ाई। खासा मजमा नजर आया, लेिकन उस
सूअर क ब े को बचानेवाला वहाँ कोई न था। वह पुिलसवाला भी नह , जो साइिकल का सहारा िलये, चमकती
आँख  से, बीड़ी का सु ा भरकर चुटक  बजा रहा था।

एक कह रहा था—‘अब अपनी मूवी क  धाक िसर चढ़कर बोलेगी। वह खासा िबजनेस करगी और मर-िमटगे
उस पर लोग-बाग।’ वह एक जीवंत य होगा, पँूजीवादी शोषण का च मदीद गवाह!’ दूसर ने खुशी जािहर करते
ए कहा। लेिकन सूअर का वह ब ा अभी भी भय से काँपता आ चीखता-िच ाता जा रहा था। मानो वह कह

रहा हो—‘ओ कपोत ब ती क सं ांत स नो, मुझे बचाओ। म भी तु हार ही समाज का एक अिभ  अंग ।
तु हारी तरह क  सुख-शांित चाहता ।’ अब तुषार अपने को नह  रोक सका। वह सूअर क उस ब  ेको बचाने क
िलए बेतहाशा भागने लगा और उन क  पर प थर फकने लगा। क  े िचढ़कर अब तक इतने िहसक और
आ ामक बन चुक थे िक तुषार पर आ मण करने क इरादे से भ कने और झपटने लगे। परतु तुषार ने िह मत नह
हारी। वह उन पर प थर बरसाता रहा और दौड़ता रहा। तुषार को नह  मालूम िक वह उस ब  ेको बचा पाएगा या
नह । उसे यह भी नह  मालूम िक वह ब ा सही िदशा म भाग रहा ह या नह ! जो िजंदगी क आिखरी मुकाम क
ओर ढकला जा रहा हो, उसक िलए कसा िदशा-बोध और कसा सोच-िवचार! तुषार को यह पता ही नह  चला िक
वह कब और कहाँ से क ी ब ती म घुस आया! कब उसे गंदे नाले क  दुगध ने अपने बीच ख च िलया! उसक
पाँव  को अचानक ेक लग गए। उसक  ि  पं ह-बीस सूअर  क  टोली पर पड़ी। वह टोली गंदगी क बीचोबीच



आराम फरमा रही थी। तुषार क  ि  दवा  क  एक दुकान पर पड़ी।
िफर से उसने उस घायल सूअर क ब  ेक  ओर देखा, िजसक शरीर पर गहर घाव और आँख  म गहन पीड़ा

थी। उसक ल लूहान चेहर पर अभी तक गंदगी क पो टर का कछ भाग िचपका आ था। तुषार म मरा आ
डॉ टर उठ खड़ा आ। वह आब-ओ- तबे क िलए शासिनक सेवा म आया था। आज उसका मन प ा ाप से
भर उठा। वह उस दुकान से मरहम-प ी का सामान लेकर लौटा। वह सूअर का ब ा उस टोली म िनढाल पड़ा
था। एक सूअरी उसक पास आकर भीगे नयन  से उसे देख रही थी। तुषार लाठी फटकार उठा। पहले तो सूअर  क
वह टोली लड़ने का मन लेकर आगे बढ़ी और िफर ल टम-प टम भाग खड़ी ई। सूअर का वह ब ा नह  भाग
सका। उसने शुतुरमुग क  तरह आँख बंद कर ली और अपने पर होने वाले आ मण क  ती ा करने लगा। तुषार
उसक पास आया। उसने धीर-धीर सहलाया। उसने जहाँ-तहाँ से िम ी, खून प छा। गंदगी हटाई, िफर उसक
मरहम प ी क । उसने जरा सी चँू-चपड़ नह  क । चुपचाप बना रहा। पेड़ क  ओट म खड़ी सूअरी बराबर ममता
से भरी, अपनी दीनता से डरी, आँख  म िदल िलये चुपचाप स ाटा पीती रही। तुषार धीर से उठा। चल पड़ा दबीज
कपड़ से ढक-दुबक मन को िलये। उसक हाथ उसे हाथ होने का अहसास करा रह थे। उसे लग रहा था िक आज
उसने कछ िकया, य  छोड़ी उसने डॉ टरी? या िमला उसे झूठ आब- तबे से? तुषार का मन भारी हो गया।
उसने मुड़कर देखा, अब सूअर  क  टोली अपने मुकाम पर आ प ची थी। अब सूअर उसक  ओर आ य,
कत ता और क णा क  ि वेणी भरी डबडबाई आँख  से िनहार रह थे और सूअर का यह घायल ब ा अपनी माँ
से िचपटकर सोया पड़ा था—सार संसार से बेिफ  और बेखबर होकर। तुषार म यं य मुसकराया, उसने उस वग
समान ब ती क  ओर देखा। उसम कड़वाहट ने ठमका लगाया। उसे अपने िम  क  बात याद आई, लेिकन उसम
कोई ि या नह  जनमी, या जनमती? और वह चुपचाप आगे बढ़ गया।

q



वसीयत
‘‘सुनते हो जी, अभी भी बखत ह, मेरी मानो, साँप िनकल जाने पर लक र पीटने से कोई फायदा नह । ल मी
खुद आ रही ह। म तो कहती  जी, उसका अनादर मत करो। वही तो आज सबकछ ह। सब तरफ उसी क  जय-
जयकार हो रही ह।’’
‘‘तो’’? कपाशंकर ने करवट बदलकर कहा।
‘‘ऐसे घूरकर या देखते हो जी, म तु हारी प नी , कोई दु मन नह । इस घर क सुख-दुःख से मेरा भी वा ता ह।
जात-िबरादरी, आस-पड़ोस, घर-बाहर, सबका यान ह। हम समाज म रहते ह जी, कोई जंगल म नह ।’’ पारवती
श द  को चाशनी म लपेटकर कह रही थी। जानती थी िक िजसक साथ धूप-छाँह म तीस बरस से गीली लकड़ी क
तरह जी रही ह, वह इनसान बदलनेवाला नह  ह। पर वह या कर, इस बार उसक िसर पर नंगी तलवार लटक  ई
थी।

पारवती ने ब  को समझा िदया था िक थारा बापू खरी कमाई पर जीता ह और अंत तक जीता रहगा। उन पर
बखत क  साँिपन हवा का जहर नह  चढ़गा। वह लालची बखत क  एक नह  सुनेगा। अमीरी का अहसास दौलत से
नह  स े इनसान से होता ह।

अब ब े जवान हो चुक थे। जमाने से गुजर रह थे। उसे देख-समझकर अनुभव कर रह थे। उनक तक पैने होने
लगे थे। माना िक अभी तक उनक तक  क  च च माँ क सामने ही खुलती थी, लेिकन ऐसे मौक पर जब उनक
िपताजी अ य  प से सुन सकते ह , वे ज र सुनाते थे, तािक वह जान सक िक व  क बदलते तेवर या
चाहते ह। वह िसफ अपने ित नह , पूर प रवार क ित िज मेदार ह।

पारवती ने थोड़ा नजदीक सरककर और हलक  मुसकान भरकर कहा, ‘‘थारा रटायरमट नजदीक आ गया ह
जी। अपनी मुिनया, अब वह मुिनया नह  रही ह। यिद उसक हाथ पीले हो चुकते तो वह एक-दो ब े क  माँ बन
चुक  होती। रमा क पाँव म थार जूते आने लगे ह।’’
‘‘कछ ककर पारवती ने पुनः कहा और...।’’
‘‘और अपना राजू हार से दो इच लंबा हो गया। यही ना।’’ कपाशंकर ने पारवती क भोलेपन को भाँपते ए धीमे
से कहा। वह जानता तो था िक पारवती क  कोई इ छा-िव छा नह  ह। जब जवानी म उसने कछ नह  माँगा, तब
अब तो...। लेिकन मुिनया, रमा और राजू तो पारवती नह  हो सकते। उनको अपने व  क साथ चलना ह। यिद वे
व  क साथ नह  चले तो उसक  तरह वे भी िपछड़ जाएँगे। और पारवती नह  चाहती थी िक...।
‘‘तुम हर बखत नाराज न रहा करो जी। हर बात को देखने-परखने क  एक ही कसौटी नह  होती। अब तक हम
दोन  िसफ अपने िलए िजए ह, अपने िलए िज मेदार रह ह जी। लेिकन अब हम आज क माँ-बाप बनकर ब  क
िलए जीना ह। इसिलए कहती ...।’’ यहाँ आते-आते वह क गई। खुद क  या िकसी ने पारवती को रोक िदया,
यह वह नह  जान पाई।

इस बार कपाशंकर ने पतरा बदला। वह थूक गटककर बोला, ‘‘अ छा बता, तू या चाहती ह?’’ और उसी क
साथ उसने पारवती का हाथ अपने हाथ म ऐसे िलया, जैसे सुहागरात को उसक  उगली म अँगूठी पहनाते ए िलया
था।



पारवती म िबजुरी दौड़ गई। उसका िहया धकधक करने लगा। उसक ह ठ काँप गए। उसक  आँख भर आई।
‘‘तू रोती ह!’’ कपाशंकर ने पारवती को और अपने पास ख चते ए कहा।

पारवती गँूगी हो गई। ज दी-ज दी उसने अपने को सहजना चाहा, लेिकन वह अपने को सहज नह  पाई। यार म
इतनी श  होती ह िक सार िशकवे-िशकायत गरम तवे पर पड़ी बँूद क  तरह छमंतर हो जाती ह!

कपाशंकर नासमझ नह  था। सब समझता-जानता था, लेिकन वह िकसी क मत पर समझौता नह  कर सकता
था। उसने पचपन-छ पन बरस तक िजस पँूजी को दय से लगाकर रखा था, उसे अपने ही हाथ  से कसे बरबाद
कर दे? एकांत ल ह  म वह अपने आपको इतना अकला पाता था िक उसका जी चाहता था िक भगवा  अब उसे
उठा ले। एक प नी ही तो उसक जीने का सा य थी, अब वह भी, जब व  आया ह, शहादत देने का सबूत नह
बनना चाहती!

या प नी ममता मा  होती ह? या माँ क  ममता सदा अंधी रहती ह? य  पित अपने घर म अकला रह जाता
ह? सब उसे साँप क  कचुली क  तरह...। नह , इससे आगे नह । वह भूकप को रोक लेता ह। अपने ह ठ सीकर
रह जाता ह। जानता ह, उसका कहना बेमतलब ह। कोई उसका समथक नह । उसक  लड़ाई तो पाँच गाँव क िलए
भी नह । िफर यह महाभारत य ? िकसिलए?

उसने आज तक ऐसा कभी अनुभव नह  िकया। लेिकन आज उसे लगता ह िक इस व  वह आ मह या क
सोचने लगा ह।
‘‘ या सोचने लगे, जी?’’ कपाशंकर क  पकड़ िशिथल होती अनुभव कर पारवती ने टोक िदया। कपाशंकर
मुसकराने क  कोिशश करने लगा। उसक सामने िफर वही पुरानी, उड़ते रगवाली त ती थी। िजस पर िलखा था
—‘बहने और बहकने म अंतर ह। आदिमयत बहते रहने से िजंदा रहती ह और हवािनयत बहकते रहने से।’ इसी क
साथ उसने अपना िसर झटक िदया। वह कहने लगा, ‘‘देख पारवती, तुझसे मेरा कछ िछपा नह । िजन बात  को
लोग आदश समझते ह, वे हार-ितहार िलए कत य मा  ह। मनु य कत य क िलए ही तो जीता ह। जो चालाक  से
कत य को आदश कहकर अपने को जवाबदेही से बचा ले जाना चाहता ह, उनसे हमारा कोई वा ता नह ।’’

इस बार पारवती ने कपाशंकर का हाथ अपने ह ठ  से लगाकर अपनी आँख  से भी लगाया। मानो वह हाथ को
नह , रामायण-गीता को छ रही हो। वह बोली, ‘‘म अनपढ़ । हारी समझ म कछ नह  आता। तुम तो खुद ही
सारी िजंदगी कहते रह हो जी। हारी बु  तो...।’’
‘‘बस आगे, कछ नह । एक ल ज नह ।’’ कपाशंकर ने उसक मुखड़ को हथेली म भर िलया। काश, वह भी
पारवती हो पाता। एक कसक उसम चपला सी क ध गई मौन होकर। िफर गहरी चु पी। चु पी क मन म अनेक डने
फलाए न ह-न ह प रदे अपलक अनंत आकाश क  ओर देख रह थे, पर पर सकपकाते ए। ‘‘इस बार मेरी बात
मान जाओ,’’ पारवती ने धीमे से उसक  छाती क बाल सहलाते ए कहा।

कपाशंकर ने इस बार बहस शु  नह  करनी चाही। दरअसल, वह इस नतीजे पर प चा था िक यह िवषय नह ,
यह उसक  आ मा, उसक  अ मता और उसका अहसास ह, िजस पर चचा से नह , उसे चुपचाप अनुभव िकया
जा सकता ह। पारवती को यह जानकार अचरज आ िक वह जरा भी नह  भड़क-सुलगे और न ले र देने क मूड
म आए। तो या वह अपने को बदलने क िलए तैयार हो गए ह?

पारवती म िह मत धूप सी िखलने-फलने लगी। उसने अपनी बात जोर देकर दोहराई, ‘‘आप बड़ अ छ ह जी।
बस िसफ इस बार...’’ कान पकड़कर वह बोलती रही, ‘‘िफर म कभी नह  क गी। जानती  िक लेिकन मुझे

मा कर देना।’’ कपाशंकर अवाक! पारवती ने उससे कभी कछ नह  माँगा था। िजंदगी का अिधक समय वह



पूजा-पाठ म िबताती रही थी। उसने पाप क  छाया से भी अपने प रवार को दूर रखा था और आज वही...। पारवती
मुसकराने का य न करते ए कह रही थी, ‘‘देखो जी, आदमी होने का अहसास कमजोर होने से ही होता ह।...
दद न हो तो दवा को कौन पूछ?’’

कपाशंकर ने आँख बचाकर उसक मन क  भाषा को पढ़ना जारी रखा। पारवती क दय पर संशय का कहरा सा
जमा हो रहा था। उसक  बड़ी आँख  म भय क ककाल आँख िमचौली खेल रह थे। वह मुसकराया। पारवती भी
मुसकराई। अब सूरज ि ितज पर उभरने लगा था और पारवती भी दुः व न  से मु  हो रही थी।

ऑिफस जाते समय कपाशंकर ने पारवती को अ यंत आ मीयता से देखा। पारवती ने कहा, ‘‘ऐसे या देख रह
हो जी? आज वह काम ज र करना, भूलना नह ।’’

कपाशंकर र ी भर नाराज नह  आ। पारवती ने इ मीनान क  साँस ली और मन-ही-मन संतोषी माँ को णाम
िकया।

िदन भर वह ती ा करती रही। अनेक बार वह काँप भी गई। लेिकन उसने अपने आपको सहज ही सँभाल
िलया। हर बार उसक सामने पित का मुसकराता आ चेहरा आ ठहरा।

कपाशंकर अपने क  म प चा। उसने क  को गंभीरता से िनहारा। वह अपनी मेज क काँच क नीचे दबी
ीक ण क  तसवीर को देखता रहा। उनक हाथ म सुदशन च  था। अचानक उसक चेहर पर मुसकराहट जल

तरग सी दौड़ गई। उसने ॉअर से अपना च मा िनकाला और रोज क  तरह उसक लास को मँुह से भाप देकर
साफ िदया।

बाहर तेज हसी-ठ  क  िकरण िखल रही थ । वह घंटी दबाना चाहता था, परतु उसने ऐसा नह  िकया।
वह जानता था िक उसे लेकर वही िघसे रकॉड सी चचाएँ उन लोग  क बीच हो रही ह गी िक उनका अफसर

ब त घ चू ह, वह टाइम का ब त पाबंद ह, वह न लेता ह न लेने देता ह, उसे मे रट मोशन नह  िमलेगा वगैरह-
वगैरह; य िक उसक बड़ अफसर उसक  इ ह  बात  से उससे नाखुश ह।

उसका रटायरमट नजदीक ह, लेिकन उनका नह । उ ह मोशन भी चािहए और ऊपर क  आमदनी भी। यह
उनका हक ह।

ठीक इसी समय फोन क  घंटी खनखनाई। उसने िडल से रसीवर उठाया। हलो ई। उसे कछ याद कराया
गया। उसने दोहराया िक वह अपनी िज मेदा रयाँ बखूबी समझता ह। अभी उसक  याददा त कमजोर नह  ई ह।

उसने आिह ता से रसीवर िडल पर रख िदया। कछ पल वह सोचता रह गया। उसने इन पल  म या सोचा,
उसे मालूम नह ! या सोचना सोच क िबना भी संभव ह?

धीर-धीर दरवाजा खुला। उसे लगा िक दरवाजा अपने आप खुल रहा ह। उसक सामने से शन इचाज रमेश
धा रया खड़ा था। उसक हाथ म फाइल थ  और कछ टिकत ए कागजात। उसने पूछा, ‘‘िम टर रमेश, आपने खुद
य  यह तकलीफ क ? इसक िलए चपरासी ह...। खैर, लाए हो तो इ ह यह  छोड़ जाओ।’’
रमेश पर ढर  घड़ पानी पड़ गया। उसक पाँव जाम हो गए।
कपाशंकर ने बड़ी आ मीयता से पूछा, ‘‘और कोई खास बात ह, िम टर रमेश। हो तो बैठो।’’
रमेश सकपकाया। वह थूक गटककर इतना ही कह पाया, ‘‘नह  सर।’’ और इसी क साथ वह फाइल व

कागजात रखकर लौट गया।
कपाशंकर ने िखड़क  क  ओर देखा। सामने क  िब डग क  िखड़क  क काँच पर दो परछाइयाँ रह-रहकर परदे

सी िहल रही थ ।



समाजवादी लोकतं  क भा य म या यह सब िलखा ह? इस वा य क साथ उसने उन फाइल  को उठाया और
उन कागजात को पढ़ा, जो िबना उसक  अनुमित क टिकत ए थे। ऐसा पहली बार आ था। वह अपनी आदत क
अनुसार उसको बुलाकर फटकारता। पूछता िक इतना समय और ये सरकारी कागज य  बरबाद िकए? लेिकन
आज उसने ऐसा कछ नह  िकया।

पाँच बजना चाहते थे। फोन क  घंटी िफर खनखनाई। कछ देर तक घंटी बजती रही। उसका मन आ िक वह
रसीवर को उठाकर एक ओर रख दे। पर उसने फोन उठा िलया। साथ ही, त काल फोन रख भी िदया, िबना कछ
कह-सुने।

वह उठने ही लगा था िक...। इस बार सामनेवाली िब डग क  वह िखड़क  खुली ई थी, िजस पर कछ देर
पहले तक परछाइयाँ िहल रही थ ।

कछ ही पल म स ाटा, धड़ाम से कोई धे मँुह अठाहरव  मंिजल से नीचे फश पर आ िगरा था। चलती भीड़
अचानक क गई थी। कछ ण बीतने पर भीड़ म से कछ लोग  ने अपनी पेशािनय  से पसीना प छा।

पारवती क काटो तो खून नह । उसका चेहरा एकदम फक! उसक काँपते ए ह ठ  से इतना ही िनकला, ‘‘यह
या आ!’’
पारवती जानती थी, िफर उसने धोखे म य  रखा?

‘‘नह , नह । यह झूठ ह। वह अभी आ खड़ ह गे। पुकारगे—पारवती... पारो, एक कप गरमागरम चाय।’’
डबती सं या क साथ, नह ... कदािप नह । ये सफद झूठ ह। योितषी ने भी कहा था, उसे उनका कधा नसीब

होगा। ज र होगा। ह कभी झूठ नह  बोलते।
पारवती पगला गई। उसक  सं ाहीन चेतना हाहाकार कर उठी। अब कपाशंकर कफन ओढ़ वहाँ लेटा आ था।

उस ऑिफस क सभी छोट-बड़ कमचारी-अफसर वहाँ थे। वह  प कार भी आ गए थे। हर बार नए-नए कोण  से
वे ‘ क’ कर रह थे। उनम मानो यह होड़ लग रही हो िक िकस साइड से बिढ़या पोज आएगा!

साथ म पूछताछ भी चल रही थी। पूछा जा रहा था—कोई दु मन था उनका? िकसी ने उ ह धमक  दी थी या?
या उसक  सूचना पुिलस को दी थी?

‘‘वह बड़ा ईमानदार व वफादार अफसर था।’’
‘‘ओह!’’ िकसी ने आह भर ।

उनक  मेज पर एक प  िमला था। न उठा—‘‘पारो कौन ह?’’ उ र आया। ‘‘पारो... यानी पारवती।
...उसक  प नी।’’

झटपट प  क भी फोटो ले िलये गए। प  म या िलखा ह? िज ासा क  क पल फटी। उनम से एक प  पढ़ने
लगा—‘‘पारो, जब प  िलखने क िदन थे, तब कभी चाहकर भी तु ह प  नह  िलख सका। कसे िलखता? तुम वह
प  दूसर  से पढ़वात । िफर उसम या रहता? ेम या सब पर जािहर होने क िलए िकया जाता ह? लेिकन वह
इ छा आज म पूरी कर रहा । शायद यह प  तु हार सुनने म आए।
‘‘कल रात से मुझे लग रहा था िक वे लोग तु हार पास भी आए थे। उ ह ने तु ह भी यही धमक  दी थी, जो क मुझे
देकर गए थे—दुनाली तक नह  जानती, वह जज क  तरह फसला सुनाती ह। ऐसा फसला, िजसे िकसी कोट म
चुनौती नह  दी जा सकती। ‘कल उन कागजात पर द तखत हो जाने चािहए। नह  तो कल क  डबती सं या...।
खयाल रह, जरा सी भी इस बात क  िकसी को भनक पड़ी तो सारा प रवार भून िदया जाएगा।’
‘‘शायद कल रात तुमने इसीिलए बार-बार आ ह िकया था और आज सुबह ऑिफस चलते समय भी इसीिलए मुझे



याद िदलाते ए कहा था, ‘सुनते हो जी, आज खीर भी रखी ह। दो-ढाई घंट तक गरम रहगी। समय पर लंच ले
लेना।’
‘‘वाकई खीर लाजवाब थी। उगिलयाँ चाटता रह गया। बड़ भा यशािलय  को ऐसी खीर खाने को िमलती ह, जो
यार से पक  हो और सुजाता क  ा से िमली हो। पारो, सच म हम आज खीर खाकर बु  हो गए।’’
‘‘पारो, मने ब त सोचा। िकसको मरने दँू? िकसक साथ िव ासघात क ? तन तो एक िदन छटगा ही। िफर
उसक  िचंता य ? मने फसला िकया िक िव ास इनसान क  धरोहर ह, उसक साथ कदािप िव ासघात नह
क गा। जानता  िक मेर थान पर तुम भी होत  तो तु हारा भी फसला इससे जुदा नह  होता।’’
‘‘तुम सबको यही िशकायत थी िक म अपने उसूल  क  ओर नह , प रवार क  ओर देखँू। राजू को एम.ए. िकए
तीसरा बरस बीत रहा ह, उसक  नौकरी का कह  जुगाड़ नह  बैठा। सरकारी नौकरी म एक फायदा ह िक नौकरी म
रहते ए बाप को कछ हो जाए तो उसक  औलाद को नौकरी दे दी जाती ह। यिद आज मेर साथ कोई हादसा घटता
ह तो िचंता-िफकर नह , राजू सरकारी नौकरी म आ जाएगा।
‘‘तुम पूछती रहती थ  िक म वसीयत क  बार-बार य  बात करता ? ह ही या वसीयत क िलए? िफर भी, आज
इस प  क ज रए म वसीयत कर रहा —उस सबक  वसीयत, जो कछ मेर पास ह। वह सब तुम सबक नाम ह।
इसे कबूल करना, यही मेरी ाथना ह।

तु हारा
कपाशंकर।’’
पारवती ने एक-एक आखर, एक-एक श द सुना। एक-एक आखर, श द का अथ समझा और अनुभव िकया।

उसक  जड़ता टटी। उसने रोना बंद िकया।
सब िच िलिखत से उसे देखते रह गए। वह आगे बढ़ी। उसने उस प नुमा वसीयत को िलया। आज से पहले

उसने काले आखर  को कोई मह व नह  िदया था। आखर भी या ऐसा बोल लेते ह? उसम ार-भाटा सा यह
न बराबर उठता रहा, असं य लहर  क साथ!
उसने सूनी-सूनी आँख  से सब ओर देखा। िफर पित क  लाश क  ओर देखा, जो सफद चादर से ढक  ई थी।

िसफ उनका चेहरा खुला था। उनक  आँख बंद थ । उनक ह ठ िसले ए थे। उसने उस वसीयत से उनका िमलान
िकया। िफर उसे ह ठ  से लगाया, अपनी आँख  से छवाया और िसजदा िकया। उसक बाद वह वहाँ नह  क ,
अंदर चली गई चुपचाप।

q



वैलटाइन ड
इिडका क अंदर िहमांशु वेश कर काउटर क  ओर बढ़ रहा था िक पीछ से आवाज आई। वह पलटा। च का भी।
यक न िकया िक वह ोफसर वे स वु ा ह। एकदम िहदु तानी पोशाक म—ख र क  साड़ी- लाउज और कधे
पर शॉल डाले। वह बोली, ‘‘पहले मेर साथ बाहर चलो, िफर म बतलाऊगी िक इतने िदन म कहाँ रही। अचानक
काय म बना। मेर तीन जमन िम  यहाँ, इसी होटल म िमले थे। उनक पास बड़ी गाड़ी थी। सुबह वे िनकल रह थे
—अ मोड़ा, कालीमठ, मरीतोला, रानीखेत, मु े र, नाथूया खाँ क  खड़ी चढ़ाई और न जाने कहाँ-कहाँ! एक से
एक आलीशान मंिदर, झरने, प ी क  टोिलयाँ और इनसान होने क  पहचान। समंदर से हजार  मीटर ऊचे, बादल
क घर म, प रय  से बात करते, हवा  क  शरारत  म साझीदार बनते...सच म, िहमांशु बड़ा मजा आया था। और
यह पता चला िक भारत िहदू-धम का देश मा  नह  ह, वह सनातन धम का गढ़ ह। सब धम  का तीथ थान। खैर
चलो, अब बाहर चल। आई एम सॉरी, िहमांशु तु हारा कोई कॉ ट ट नंबर न होने से म तु ह सूिचत नह  कर सक ।
म इस पोशाक म कसी लग रही ?’’

िहमांशु ने िफर से उसक  ओर यान से देखा और कहा, ‘‘हमार देश क  व न-क या सी!’’
‘‘मुझे यह पोशाक पसंद आई। इस पोशाक म मेरी अनेक फोटो ह। उनसे एक एलबम बन गया ह। उन लोग  ने
वीिडयो िफ म भी तैयार क  ह। वे एक ि ंट मुझे भी भेजगे। तब तुम देखोगे िक बाहर से आनेवाल  क मन म इस
महा  देश क ित िकतना यार ह, अपनापन ह और स मान ह! वंडरफल, िहमांशु!’’
‘‘मुझे खुशी ह िक आपको हमारा देश पसंद आया।’’
‘‘यह हमारा-तु हारा या लगा रखा ह? िहमांशु, देश उनका होता ह, जो वहाँ रहते ह, वहाँ क  हवा म साँस लेते ह
और वहाँ का जीवन वीकार करते ह। राजनेता  क  भाषा और िवचार छोड़ो।’’ वे स वु ा एक िकनार पास क
दुकान से जरा हटकर क गई और समझाने लगी, ‘‘सच का एक रा ता ह, इनसान का मजहब एक ह और यह
दुिनया िसफ यार करनेवाल  क  ह। जो इस दुिनया से यार करगा, वह मजदूर होगा, िकसान होगा, संत होगा,
िव ा  होगा, आचाय होगा, िव ाथ  होगा। यह सब मने इस छोटी सी या ा म जाना, िहमांशु।’’

इसक बाद वह उस िकनारवाली दुकान म चली गई। चीज इक ी करने लगी। िहमांशु उन चीज  को उठाकर
काउटर क  ओर चलने को आ तो तेजी से उसक पास आकर उससे वे चीज लेकर कहा, ‘‘ य  को उतनी ही
चीज खरीदनी चािहए, िजतनी वह उठा सक।’’

एक-दो चीज कई दुकान  म पूछ , वे िमली नह । उनको अपनी िल ट से काट िदया और बोली, ‘‘हम अपने
िलए वे ही चीज खरीदनी चािहए, जो सवसुलभ ह । ज रत िजतनी कम ह गी, आदमी उतना ही सुखी-समृ  और
खुश होगा।’’

एक नया प रवतन, एक नई गित और एक नया अंदाज! दोन  ने इिडका क  राह पकड़ ली। ब त कहने पर भी
कोई सामान िहमांशु को नह  िदया। िहमांशु को यह जानकर ब त तस ी ई िक वह नह  आने क उ रदािय व से
बच गया। हालाँिक उसने िन य कर िलया था िक ऐसी कोई बात उनक बीच उठी तो वह अपनी थित प  कर
देगा।

वे स वु ा ने अपना म खोलकर सबसे पहले यह काम िकया िक उसने एक कसेट पि य , हवा, प ,



टहिनय , नाले, पात क  विनय  का लगा िदया ब त म म आवाज म। काम करती ई वह कहने लगी, ‘‘हवा
का संगीत, रिग तान या पहाड़ पर भी सुन सकते ह, शहर और महानगर  म नह । वृ  बोलते ह, प े-िचिड़याँ
आपस म संवाद करते ह, टहिनयाँ सुनती ह, पानी गुनगुनाता ह या जोर क कहकह लगाने लगता ह, पर पहाड़ पर।
वह कसेट मने तैयार क  ह। बताना, कसी लगी?’’

वह बाहर चली गई। अब उस कमर म वह था, उन विनय  का अकलापन और कभी िमला-जुला वर था। मन
बाँध लेने वाला पा  संगीत था।

वह ख र क  साड़ी म िकतनी संुदर लग रही थी! उसने माथे पर पीले रग क टीक क बीचोबीच लाल िबंदु
जैसा बारीक टीका भी लगा आ था।

िहमांशु सोच रहा था िक ये लोग दुिनया घूम लेते ह सहज होकर, अपन व से भरकर और तट थता क साथ। हर
समय कछ-न-कछ नया करने क  तलाश जारी रहती ह, पीछ मुड़कर नह  देखते। उनम फित रहती ह, िन ंतता
और समझ लेने क  भरपूर िज ासा।

वह लौट आई। आते ही बोली, ‘‘िहमांशु, िजंदगी कमर म बंद करने क  चीज नह  ह।’’ इसी क साथ उसने सब
िखड़िकयाँ खोल द । बाहर वषा हो रही थी। दूर-दूर तक िहमानी चादर फलती नजर आ रही थी। नैनी झील पर वषा
क  बँूद  ने अपना सा ा य जमा िलया था। सब धँुधला-धँुधला हो गया था। उसने कहा, ‘‘इधर आओ िहमांशु, यहाँ
से देखो, इस दूरबीन से देखो, नजर झूम उठगी यह नृ य देखते ए, उछलते शोर मचाते ए गली क ब  क  तरह
माँ  क  आवाज िकसी िघसे रकॉड सी उभरती ह, ‘लौट आ, सुनता नह  ह। कब से भीग रहा ह। सद -जुकाम हो
गई तो...नह  मानेगा? कोई असर नह । वही म ती, वही धमाल और वही उछल-कद मने देखी ह। देख अब भी रही
। िसफ सुन नह  पा रही , समझ ज र रही ।’’ इसी क साथ वे स वु ा ने दूरबीन िहमांशु को थमा दी और

आँख उसक  ीवा पर गड़ा दी।
िहमांशु को ोफसर वु ा क  साड़ी क  सरसराहट का अनुभव आ। उसे लगा िक बड़ी-बड़ी बरौिनय वाली

नीली-नीली आँख उसको घूर जा रही ह। उसक  रीढ़ क  ह ी पर िछपकली आ बैठी ह। मानो कोई उसक मन म
ब त धीर और मादक विन म गुनगुनाता जा रहा ह—अित पिव , अित कमनीय, अित मधुर, अित व नल और
का पिनक ार-भाट सा अनािवल यार, समु  नीला होकर इ धनुष सा सतरगी बनकर लगातार अपनी ओर
आमंि त कर रहा ह। िन कप वर, आ मिव ासी च  ओर प रवेश उसे लगा िक वह अंगार क अलाव म उतरकर
भी िहम सा बना आ ह। वह बाहर नह  देख पा रहा था। वह बाहर देखता तो कभी उसक सामने शालू क  चुनरी
हवा म उड़ती नजर आने लगती और कभी वु ा क  शालीन और रगीन मुसकान उसक दय म उतर जाती। उसने
घबराकर मँुह घुमाया, वहाँ कोई नह  था—न सामने बरसात थी और न ब ।े िफर वह या देख रहा था और या
अनुभव करने लगा था, पर य ? यह उसे या आ? इससे पहले उसक साथ ऐसा कभी नह  आ था। उसने
िन य िकया िक आगे वह ऐसा नह  होने देगा।

वे स वु ा बुला रही थी। कह रही थी, ‘‘तु हार िलए खास पेय, शायद जायकदार और वािद  भी।’’
‘‘ या ह?’’
‘‘जहर, पीओगे नह  या?’’
‘‘जब अमरता संभव नह  तो जहर पीने म य  एतराज?’’
‘‘सच कहते हो?’’
‘‘झूठ सच से यादा आकषक होता ह।’’



‘‘तो इसका अथ यह आ िक पु य से पाप यादा आकषक ह?’’ वे स वु ा
ने िगलास म च मच िहलाते ए कहा।

‘‘तभी तो दुिनया का झुकाव उधर ह। दुिनया पु य, क णा, अिहसा, स य, ेम आिद क  बात करती ह ऊपरी मन
से। अंदर से तो पाप, अक णा, िहसा, अस य व घृणा ही उसक मन म तह-दर-तह जमी बसी ह।’’

वे स वु ा बोली, ‘‘कहते ह, जहर को जहर मारता ह।’’
‘‘सुना मने भी ह, पर शु  जहर भी आज कहाँ ह? जहर पीकर मीरा अमर हो गई थी।’’
‘‘ ेम-दीवानी मीरा न?’’
‘‘हाँ, वही। जहर पीकर राँझे क  हीर अमर हो गई थी।’’ िहमांशु ने गहर सोच क साथ बड़ी िश त से कहा।
‘‘मने वा रसशाह का ‘हीरनामा’ पढ़ा ह। जबरद त ह वह मुह बतनामा! हर फनकार क  वह ह ह, अदा ह और
ाण ह। या बात ह उस हीर क , राँझे क ! आँख पनीली हो जाती ह। सच म िहमांशु, जब म इन महा  आ मा

क बार म फनकार -िच कार  को पढ़ती-सुनती और देखती  तो लगता ह िक हम िज ह इितहास क  तीसरी आँख
कहते ह, वे वे नह , ये ह, िजनक िलए आज तक कोई ताबूत नह  बन सका और जो मजहब से ब त ऊपर ह।’’
वे स वु ा ने िगलास म च मच चलाना भूलकर एक ऐसी दुिनया म दबे पाँव वेश कर िलया था, जहाँ ि काल
का वेश विजत था। वह पूछ रही थी, ‘‘तुमने गेट को पढ़ा ह?’’
‘‘नह ।’’
‘‘क स?’’
‘‘जहाँ-तहाँ से।’’
‘‘पढ़ो, उनक  आँख  से देखो तो अणु-परमाणु पर खड़ी अपसं कित क  मीनार ढहती नजर आएँगी। कभी सोचती
 िक आइ टीन नह  आ होता तो दुिनया को तबाह करने क  तैयारी पर जो बेजा खच आ ह, वह आधी दुिनया

को गरीबी क जबड़ म बाहर ख च लाता और याराना तबीयत क  सं कित म सराबोर कर देता अपने आपको तथा
अपने माहौल को। लेिकन अफसोस, ऐसा नह  हो सका।’’

वे स वु ा का मुरौवती और मोिमन िदल जैसे नैनी झील सी आँख खोले हीर क  खुशबू पाकर मदहोश हो चला
हो और वह अपने राँझा को पुकार उठी हो, िहमांशु को ऐसा लगा। उसने वु ा क  ओर देखा और पाया िक
उसक  नीली आँख  म दुिनया को दहशत से िनकालकर सुखमय जीवन क वाब जवान होने लगे ह।

इस बीच बा रश िफर शु  हो गई।
‘‘यह या ह?’’
‘‘जहर, यानी नीबू-शहद।’’ वे स वु ा ने कहा, ‘‘म अपने िगलास म ांडी और िमलाऊगी। तुम पसंद करोगे,
िहमांशु! इसम थोड़ी ांडी सद  का वागत करती नजर आती ह। नशा ांडी म नह , पीनेवाले म ह।’’
‘‘नह , वु ा।’’
‘‘नह  तो नह  न।’’ फरती से कहते ए वे स वु ा ने उसे रोक िदया और जान िलया िक वह टस-से-मस नह
होगा।
‘‘मुझे ांडी नह  चािहए। आप ांडी िमलाइए, मुझे एतराज नह  ह।’’ िहमांशु ने कहा।
‘‘पर मुझे ह, िहमांशु। मेर जेहन म हो ट...आई मीन आित यकता भी तो बैठा ह। लगता ह, तु हार साथ रहकर इस
आदत को छोड़ना होगा।’’ वे स वु ा ने कछ इस तरह कहा, मानो वह िहमांशु से नह , अपने आप से बात कर
रही हो।



‘‘आप ऐसा य  सोचती ह? आप वही क िजए, िजससे आपको स ता का अनुभव हो।’’
‘‘मुझे अकले आनंद नह  चािहए, हर अकलेपन म एक तानाशाह बैठा होता ह।’’ वे स वु ा ने िहमांशु क  तरफ
िगलास बढ़ाकर दूसर हाथ से अपना िगलास उठा िलया। िहमांशु ने िगलास जैसे ही िलया, वैसे ही वे स वु ा क
गरम उगिलय  का पश आ।

वे स वु ा बोली, ‘‘नीबू-शहद क  इस दावत म चीअस का थान तो सुरि त ह या वह भी मुमािनयत क दायर
म आता ह?’’

यह सुनते ही िहमांशु ने अपना िगलास उसक िगलास क  ओर बढ़ा िदया और कहा, ‘‘तु हार वा य और
सुवािसत मन क िलए।’’

वे स वु ा क  मुसकान सुख हो उठी। वह सुख  उसक कपोल  को रगती ई कनपटी तक प ची। वह सोच
रही थी लिलत ललाम अधर  पर िगलास को लगाए ए िक ऐसा या ह िहमांशु म, जो रह-रहकर उसे उसक पास
ले जाता ह? या िजसक  उसे तलाश ह, वह िहमांशु ही ह या...? आचाय-िश य क यावसाियक र ते को समझने
म उसे िकतना व  लगा था! यार िकसी र ते क  हदबंदी नह  मानता। या वह यार क दौर से गुजरने लगी ह!

िहमांशु से पहले उसे ानो शहर क रहनेवाले हांस वेनर र र लॉरस और अल ब टर, जो हामबुग क रहनेवाले
थे, क  मुलाकात याद आने लग , िज ह ने उसे वैलटाइन ड पर एक साथ आमंि त िकया था, दूर थ एक होटल म,
यह कहकर िक वे तीन  उससे ब त यार करते ह और चाहते ह िक उन तीन  म से वह िकसी एक का चयन कर
ले। उसक समाज म इस कार क आमं ण िमलते ही रहते ह। उसम बुरा नह  माना जाता। उसने उ ह समझाया था,
मेर सोच लेने क िनणय तक उ ह ती ा करनी चािहए। या पता, मेरा मन या चाहता ह? मुझे पढ़ने से ही अभी
फरसत कहाँ ह?
‘‘वु ा, आपका यह पेय अ यंत वािद  और उ म ह।’’ िहमांशु ने स  होकर कहा।

वे स वु ा का अतीत संग िततर-िबतर हो गया और वह चहकती ई कहने लगी, ‘‘चलो, मेरी पसंद से तुम
कह  आकर तो जुड़ और शायद तु ह मेरी दूसरी पसंद’’ इसी क साथ वह उठ खड़ी ई और शे वज म से दो-तीन
चीज लेकर लौटी। उसक सामने उनको रखते ए बोली, ‘‘ये बाल िमठाई और चॉकलेट अ मोड़ा क  िस
िमठाई ह।’’
‘‘लेिकन आप तो िमठाई क  शौक न नह  ह?’’
‘‘तुम तो हो।’’
‘‘तो या यह सब मेर िलए?’’
‘‘कछ अपने िलए भी। मुझे चॉकलेट िमठाई ब त पसंद आई। साथ-साथ वे िमठाइयाँ उसक सामने रखी लेट पर
रखती जा रही थी।
‘‘बस, बस।’’
‘‘ य , या तुम मुझे भी खाने से रोक दोगे? तु हार सामने रखी लेट का यह अथ तो नह  ह िक उसम जो कछ
रखा जाएगा, वह तु हार ही िलए होगा!’’

िहमांशु कछ नह  बोला। चुपचाप उसने एक चॉकलेट उठा ली। वे स वु ा उसक  ओर यान से देखती रही
और सोचती रही िक या वह िमठाई उसको िखला सकगा? संकोच घेरता रहा ह उसे। शायद वह इतना साहस
कभी नह  जुटा पाएगा। िहमांशु ने अपने हाथ म ली ई िमठाई उसक  ओर बढ़ाते ए कहा, ‘‘यह आपक िलए,
आपक  सेहत क िलए लीज।’’ वे स वु ा ने कछ देर तक नीची िनगाह िकए िहमांशु को कनिखय  से देखा।



िहमांशु का हाथ पहले क  अपे ा उसक  तरफ यादा बढ़ आया। उसका मन आ िक िमठाई सिहत उसक  उगली
को ह ठ  से कस ले, पर वह ऐसा नह  कर सक । उसने चॉकलेट उसक हाथ से ली। जलतरग क  लहर सी दौड़
गई।

बा रश थम गई तो िहमांशु उठ खड़ा आ, लेिकन वे स वु ा यथाव  बैठी रही, यही सोचते ए िक या
वा तव म सुख एक ‘इप स’ ह, जो हवा क तेज झ क क  तरह आता ह और तुरत चला जाता ह? या कभी कोई
उसे बाँध पाया ह? कछ देर तक उसे खड़ा देखकर वे स वु ा बोली, ‘‘जाओगे, िहमांशु? या वहाँ तु हारा कोई
इतजार कर रहा ह?’’

िहमांशु सकपकाया ज र, परतु अपने आपको सँभालते ए बोला, ‘‘कौन करगा वहाँ इतजार? सबको व  का
इतजार करना होता ह।’’

अब वे दोन  कॉ रडोर म आ गए थे, क थे। िहमांशु चलने को आ तो वे स वु ा बोली, ‘‘कल तो िमलने
आओगे न? मुझे तु हारा इतजार रहगा।’’

िहमांशु ‘हाँ’ करक आगे बढ़ गया। वह उसक पीछ-पीछ नह  आई। िसफ उसे देखती रही, सोच को पीछ
ढकलकर। धीर-धीर वह लौट ली चुपचाप। अतीत बनते वतमान ने चुपक से उसक जेहन म झाँका और पसर गया।
जहाँ से िफ म छोड़ी थी, वह  से शु  करते ए वह फसफसाने लगा। हांस बेनर र र को अकले थान पर अपने
सामने पाकर वे स वु ा पूछ बैठी, ‘‘ र र, आिखर तुम या चाहते हो?’’
‘‘वह तुम भी अ छी तरह समझती हो।’’
‘‘तभी तो पूछ रही ।’’
‘‘तु ह, वे स वु ा, िसफ तु ह।’’
‘‘लेिकन मुझे तुम पसंद नह  हो।’’
‘‘इसीिलए इस घने िनजन म तु हार सामने आने का साहस जुटा पाया ।’’ हांस बेनर र र क  घनी मँूछ मुसकरा
रही थ  और उसने कमीज क  बाँह ऊपर चढ़ा ली थ । वे स वु ा घबरा उठी थी, उसक  मुसकान म बबरता का
आभास पाकर वह चीख पड़ा, ‘‘तु ह अपने जमन होने पर ब त गव ह तो सुनो, म य दी । तुम य दी होने का
अथ तो समझती हो? िवयना—मेरी बहन को चार जमन लड़क जबरद ती ले गए थे। जानती हो, या ह  आ
था? अब वही तु हारा होगा। तु ह वह अस  वेदना और गहरा अवसाद झेलना होगा। जानना होगा िक बला कार
क  पीड़ा या होती ह!’’
‘‘ र र, तुम मेर कलीग हो। मुझसे अपने यार का इजहार भी कई बार कर चुक हो, िफर यह सब य ?’’
‘‘ य िक हर प ा य दी तुमसे अंदर-ही-अंदर नफरत करता ह।’’ वे स वु ा क  ओर अथ भरी नजर डालते
ए हांस वेनर र र ने ह ठ चबाने शु  कर िदए। वह खखारकर आगे कहने लगा, ‘‘मुझे अपूण ित ं तावाद

वािहयात लगता ह।’’
‘‘तु हार मन को समझ सकती ।’’
‘‘लेिकन म यहाँ अपने मन को समझाने नह  आया ।’’ हांस बेनर र र कह रहा था, ‘‘िव ास, श , नेतृ व,
स मान, स ा आिद क िछन जाने क  ददनाक कहानी का अंत भरभराकर नह  रह जाएगा। म उन िव िमत इनसान
म से नह  , जो अपना गम और अपनी राह अँधेर बंद िसनेमा हॉल म ढढ़ते ह। मने अपने प रवार को तड़पकर
मरते देखा ह। पहली बार तुम बच गई थ  वु ा, य िक मेर साथ दो जमन भी तु हार ेमी थे। आज भी उसी तरह
का वैलटाइन ड ह। ेिमय  और शांिति य युवक-युवितय  का उ सव-पव। म क पना जग  का ाणी नह  । मुझे



मालूम ह और तुम भी बखूबी प रिचत हो िक इस पव क  आड़ म या- या चलता ह! िबना यार क यार का िदन
मनाना या अथ रखता ह और या संदेश देता ह?’’ वह जोर से अ हास करता गया। उसक  आवाज उन
पहािड़य  म गँूज रही थी।

वे स वु ा ने सोचा था िक वह इस कि म ेमो सव म िह सा नह  लेगी, लेिकन एकांत म जाकर वह ेिमय
क िलए ाथना अव य करगी िक यार का यह िदन यार क  अमर कहानी बनकर हर एक क जेहन को खुशबु
से भर दे।

चीखना वह कमजोरी समझाती थी और यह भी सच था िक बारह-तेरह वष क  िकशो रयाँ इस पव क नाम पर
मा  यौन सुख से ही नह , ब क गभपात क दौर से भी गुजर चुक  ह। और शायद वह भी इस अंधी दलदल म
धँस जाती, यिद उस िदन वह सी समाजशा  क मनीषी ओ गा इवनो ा का या यान नह  सुन पाती।

उसने उसी िदन िनणय कर िलया था िक यौनाचार क  धारा म वह नह  बहगी। अभी तक वह शरीर और आ मा
से पिव  बनी ई ह, लेिकन अब? र र कह रहा था, ‘‘वु ा सहयोग करगी या?’’
‘‘ठहरो, र र, मुझे यक न कर लेने दो िक तुम इसक बाद अपनी संतान से नफरत नह  करोगे।’’
‘‘कसी संतान?’’ र र गुराया।
‘‘इसक बाद क  संभावना से तुम इनकार नह  कर सकते, र र!’’ वे स वु ा ने िवन  होकर कहा।
‘‘तुम जमन हो।’’
‘‘हाँ, ।’’
‘‘और म जमन जाित से घृणा करता ।’’
‘‘करनी भी चािहए, र र, लेिकन...’’
‘‘लेिकन-वेिकन या? ...कछ नह । आगे एक श द नह । समझ म आ रहा ह?’’ वह चीखता आ कह रहा था।

वे स वु ा ने चे टर उतारकर एक ओर रख िदया। र र का भारी मन कछ हलका आ। उसक शरीर म
फरफरी दौड़ पड़ी। वह कह रही थी, ‘‘जानते हो, र र, हमारी संतान आधी जमन और आधी य दी होगी। यिद
ऐसा आ, तु हार िसर क  कसम, तुम चाह मुझसे शादी करना या न करना, लेिकन म पहले यार क उस
बेशक मती उपहार का अपमान नह  क गी, उसे िगराऊगी नह । तुम यह य  नह  सोचते िक अपनी नफरत को
यार म बदलने का यह भी एक तरीका ह। मा  शरीर से ही नह , िदमाग और दय से भी काम लो, तो तु ह
ितशोध क पांतरण का भी भरपूर आनंद िमल सकगा।’’
र र पागल हो उठा।

‘‘तुम दो सं कितय  और स यता  क स मलन का इितहास रचने जा रह हो। िपता य दी, माँ जमन! उसम िपता
क भी गुण ह गे और माँ क भी। काश! यह तुमने मुझे पहले बता िदया होता तो इससे पहले का वैलटाइन ड इस
बार एक नए इितहास का रचियता होता।’’ यह कहकर वे स वु ा र र क  ओर बढ़ने लगी। र र भी वे स
वु ा क  ओर उ मािदत, उ ेिजत और असंतुिलत होकर आगे आने लगा।

र र ने जैसे ही अपनी बाँह  म उसे भरा, वैसे ही वु ा ने चाक से उसक पेट को चीर डाला। वह चाक मारती
ही गई, क  नह । र र चीखता-िच ाता रहा—अपनी आँत  को दोन  हाथ  से दबाए ए। उसने इतने वार िकए
और इस तरह से िकए िक र र सँभल नह  पाया। खून से लथपथ होकर वह  िगर पड़ा—चीखता-िच ाता और
अंत म रो पड़ा।

वे स वु ा कह रही थी, ‘‘भेिड़या क  कोई जाित नह  होती, धम नह  होता और न कोई देश। भेिड़या िसफ



भेिड़या होता ह और उसक  एक ही सजा ह—मौत।’’ इसी क साथ उसने एक भारी-भरकम प थर उसक िसर पर
दे मारा। दूर तक आवाज गँूजी। घािटय  ने सुनी। हवा  ने उनका सारण िकया। उसने चे टर उठाया। वेटर कधे
पर डाला और पहाड़ी से नीचे उतरने लगी प रणाम क  िचंता िकए िबना।

अब रात हो चुक  थी। आकाश िजतना याह था, उतने ही तार चमक ले और तरोताजा। आकाश म तार  का
मेला लगा आ था। मृितयाँ िकतनी पारदश  हमसफर होती ह िक उनक सहार भी जी लेना संभव हो जाता ह। पता
नह , िहमांशु को कछ पता भी ह या नह , या वह भी उसे अभारतीय वासी समझकर ीट कर रहा ह। या कभी
मनु य िव -नाग रक नह  हो पाएगा? या कभी न ल, धम, रग, वग आिद कठघर  से उसे मु  नह  िमलेगी?
या उसक िसर से कभी रा ांधता का भूत नह  उतरगा? या वह िव  को एक प रवार क प म देखने क

क पना मा  करता रहगा और यार, अिहसा व सह-अ त व क नाम पर चचा भर करक रह जाएगा? कसे देगा
इितहास उसे सहजीवन-अ त व क  ि ?

वे स वु ा अँधेर म बैठी ई उजाले क  संभावना का िव ेषण करने म लगी ई थी। उसने लाइट ऑन क ।
कमरा सकपकाकर चमक उठा। उसने बची िमठाइयाँ शे ज म रख द । उसे इस होटल का वह अंदाज पसंद आया
िक एक छोटी अलमारी तीन शे वजवाली, कमर म खूबसूरत जगह पर रखी ह।

समय कभी घुटन  क बल चलने लगता ह, कभी तीन टाँग क  दौड़ म भाग ले उठता ह और हवा हो जाता ह।
साढ़ नौ बज चुक थे। िडनर नीचे जाकर ले या कमर म मँगवाए! वह इस सोच क च र म बाहर आ गई। कमर
म चाबी घुमा दी और अिनणय क  थित म धीर-धीर िल ट तक आई, िफर कछ सोचकर सीिढ़य  से नीचे उतरने
लगी—सीिढ़य  क  बनावट और कला मकता को परखते ए उसका मन स  हो उठा।

q



गुडबाई
‘‘मने सुना ह...।’’

िद या ने ीफकस खोलते ए ककर तेजी से कहा, ‘‘देखा तो नह ।’’
‘‘नह ।’’
‘‘तो सुने पर बात नह । अफवाह  पर यान नह । नो कॉमट।’’ िद या भारती ने ीफकस से एक फाइल िनकालकर
कहा और टडी टबुल क सामने टबुल लप ऑन कर जा बैठी। राजेश ितलिमला उठा। देख लेता तो या वह उसे
छोड़ देता! िफर या रह जाता उन दोन  क बीच—िसफ थार क अंतहीन रिग तान क अलावा। हर बार िद या
भारती उसे इस तक क साथ ही चुप हो जाने क िलए बा य कर िदया करती थी। उसका यह तक नह , ‘वीटो
पावर’ का योग था। लेिकन आज उसने िन य कर िलया था िक बात को अधरझूल म लटक नह  रहने देगा।
िनणय लेकर ही हटगा।

फोन खनखना उठा। खनखनाता रहा। न िद या भारती उठी और न राजेश रोशन। आिखर फोन खनखना-
खनखनाकर खुद ही बंद हो गया।

राजेश रोशन का तो फोन हो नह  सकता था, य िक न उसक फोन-दो त थे और न वह िकसी बड़ पद क
ग रमा म चार चाँद लगाए ए था। वह नगरपािलका म बाबू था। हालाँिक उसने एम.एस-सी. थम ेणी म िकया
था, तथािप वह इसक अलावा कोई नौकरी नह  पा सका। िद या मा  बी.ए. पास थी। किपटीशन म बैठी और
सले ट होकर कछ साल  म िसटी मिज ट हो गई।

पता नह  उसक मन म यह िवचार कसे आया? वह भी तीन बार किपटीशन म बैठा था और तीन  बार रटन
ए जािमनेशन म अ छ नंबर लेकर पास आ था, लेिकन वाइवा म उसक भा य ने उसका साथ नह  िदया। धीर-धीर
िद या भारती का ट स बढ़ता गया, रोब गािलब होता गया और ऊपर क  सिकल म भी उसक  पैठ गहराती चली
गई। िदन-पर-िदन वह ब त बड़ी होती गई और वह ब त छोटा। और अब उसक  पहचान िसमटकर घर क
चहारदीवारी म रह गई। फोन क  घंटी िफर खनखना उठी। िद या भारती ने तिनक उ ेिजत होकर कहा, ‘‘जरा
देखो, कौन ह?’’ लेिकन राजेश रोशन नह  उठा। सोफ पर बैठा िसगरट फकता रहा।

‘ओह माई गॉड’ कहती ई िद या भारती उठी, पाँव पटक और ‘हलो, िकया। पल भर म िघर आई घटाएँ साफ।
मौसम का िमजाज बदल गया। फाइल ीफकस क अंदर और गाऊन करसी क कध  पर। उसने धीर से गुसलखाने
म वेश िकया और आिह ता से अंदर से दरवाजा बंद कर िचटकनी चढ़ा ली।

आज राजेश रोशन ने जान-बूझकर खानसामा को छ ी दी थी, तािक मन म चल रही महाभारत क  रहसल को
मंच दे सक। परतु उसे अपने सार मसूब  पर पानी िफरता नजर आने लगा। फोन म ऐसा या जादू था िक वह िफर
से तरो-ताजा होने लगी! उसे इस बात का मलाल था िक उसने फोन य  नह  उठाया।

वह आनन-फानन म तैयार होकर बाहर आ गई। बादामी जाजट क  साड़ी पर मह न रग का क मीरी शॉल ब त
फब रहा था।

राजेश रोशन को लगता था िक िद या भारती िदन-पर-िदन जवान होती जा रही ह और उसका अंग- यंग शोख
कली सा चटक क साथ िखलता जा रहा ह। उसक  झील सी आँख  म सु र लौट आया ह। वह िचढ़कर पूछ बैठा,



‘‘अब कहाँ?’’
‘‘इतना बड़ा शहर ह िक यहाँ मरने क  भी फरसत नह ।’’ िद या भारती ने आईने म अपने को घूरते ए कहा।
‘‘इधर आई नह  िक उधर...।’’
‘‘काश, तुम िसटी मिज ट होते तो पता चलता। और िफर इस जैसे संवेदनशील शहर म तो ओ गॉड िदन-रात या
नह  होता!’’ िद या भारती अपना मूड ऑफ नह  करना चाहती थी। वह घर म घुसते ही जान गई थी िक राजेश ने
उसक िलए या च यूह रचना क  ह! इसिलए उसने यह बताना मुनािसब नह  समझा िक वह िडनर बाहर लेगी।
िन संदेह यह सूचना िव फोटक पदाथ पर फक  गई जली ई तीली का काम करती।

िद या भारती म न कवल शासन क  पकड़ ज ब ई थी, अिपतु वह शासन क मायाजाल क दशन म भी
नंबर वन पर जा प ची थी। आग क साथ खेलने क िलए िजस कौशल और फन क  आव यकता होनी चािहए,
उसे उसने अपने म पूणतया िवकिसत कर िलया था। वह पु ष  क बीच िततली बनी ज र घूमती नजर आती थी,
परतु वह उसक  दुखती रग पर हाथ रखना कभी नह  भूलती थी। वह जा चुक  थी और राजेश रोशन हाथ मलता रह
गया था। िखिसयानी िब ी खंभा नोचे वाली बात कट होने लगी। उसने उसका ीफकस बेदद  और लापरवाही
से टटोल डाला। उसक सार कागज िबखरा िदए और मन-ही-मन िन य कर डाला, आज लौटकर तो आने दो
उसे, िफर ऐसी चटनी बटगा िक...।
q
िद या भारती अनुभव कर रही थी िक रोशन मुरदा खयालात का बेमजा मद ह—कठा , आ महीनता, उपे ा

आिद से िघरा आ ह। उसक  िजंदगी बुझ चली ह और वह समय से पहले ठडी होती राख क ढर पर जा बैठा ह
तथा उसका इरादा उसे भी राख करने का ह। न वह डिशंग नेचर का इनसान ह और न खुले मन का मु ाकाश!
उसक मन म ठठ बन चुक  गाँठ ह, जो उसने खुद लगाई ह।

वह च र  क  मरी बंदरी क ब े को सीने से लगाए लगातार िकसी ई रीय चम कार क  ती ा म बैठा आ ह
—अपने समय से आँख फरकर। वह उसूल, स य, अिहसा, खु ारी, याग, अथक प र म, जनसेवा... ईमानदारी
आिद का अपने म त क म जंगल उगाए बेिसरपाँव क  हरकत करता रहता ह। यह जानते ए भी िक जहाँ वह
नौकरी करता ह, वहाँ उसे लोग इसीिलए नापसंद करते ह। वह उसे कई बार समझा चुक  थी िक यथ क िमथक
पालकर शुतुमुग य आचरण करना छोड़ दे। यह कलयुगी महाभारत ह, िजसम पांडव, ीक ण आिद कोई नह , ह
तो िसफ कौरव! जब दोन  तरफ ही कौरव ह, तब पांडव बनने क  कोिशश करना भयंकर छलावा ह, और वह इस
छलावे क अंधे कएँ म उसक साथ छलाँग लगाने क िलए कतई तैयार नह  ह।

यह सब सुनकर राजेश रोशन ने अपना िनणय सुना िदया था िक वह इस दुिनया का आदमी नह  और न कभी हो
सकता ह, चाह प रणाम कछ भी भोगने पड़ और िजंदगी िकतनी भी दागदार, जलील और नाकारा समझ ली जाए।
िद या भारती भी कब चूकने वाली थी। वह धुएँ म घर बनाकर नह  जी सकती थी। उसने शु  से िजंदगी म
इ धनुषीय गगन, कलकल करती निदयाँ, भाप बनाकर नतन करते झरने और अजनिबय  क बीच म आ मीयता क
तलाश करती ई आँख  का अपने म अहसास पाया था। वह चाहती थी िक हर ल हा वह संपूण होकर िजए और
बेइतहा खुशी, मौज-म ती, पूर आब-दुआब, शान-शौकत से िजए—घृणा, कढ़न, उपे ा, नकार आिद से कतई
िघरी नह  रह। वह नह  चाहती थी िक बाद म प ा ाप का भारी प थर बाँधकर जवान होती नदी म तैरने क नाम
पर खुदकशी कर ले, य िक प ा ाप म महारत रखनेवाले िद य ाणी सदा वतमान म अतीत जीते ह और यही
अतीत होता ह उनक वतमान का बुढ़ापा यानी िनरतर य—िबना बसंत का पतझड़! िदन-पर-िदन य होने क



आशंका  से िघरा इनसान या समाज अथवा रा य कभी भी अपने म गुलाब, मोगरा, चंपा-चमेली आिद क  सुवास
को अनुभव नह  कर सकता।

इसिलए िद या ने राजेश से प  श द  म कह िदया था िक उसक  परछाइय  क पीछ दौड़ने म कोई िच नह  ह
और न कभी थी। हक कत का हौसले से सामना करने क  उसक  िफतरत बन चुक  ह वह अपने आज को भरपूर
जीना चाहती ह, वह कल क  ती ा नह  कर सकती। ...हालाँिक गाड़ी म एक छोटा और एक बड़ा पिहया कभी
होता-लगता नह , लेिकन लोग अपनी िजंदगी म जबरद ती यह योग करक महा  बनने क व न देखते ह और
ऐसी गाड़ी का जो हाल होता ह, वही उनका होता। गोिक...। िफर वह चुप हो गई।

इस पर राजेश उफन पड़ा और बोला, ‘‘ऐसी गाड़ी कछ दूर चलकर ही घुटने टक देती ह या चरमराकर िकसी
खाई या ख  म पड़ी-पड़ी गीली लकड़ी क  तरह सुबकती रहती ह। ह न यही बात! म जान भी रहा था। यह तुमने
अ छा िकया िक छोट पिहए को सावधान कर िदया। थक गॉड! तेरा ब त-ब त ध यवाद।’’

वह उठकर उस समय वहाँ से नह  चली जाती तो न जाने कब तक वह शे सपीयर क आ मालापी च र  क
संवाद दोहराता रहता।

राकश का िच ी आ अकाल त सोच, संशय-िछ  से िफसलकर रोज आ मह या क मुहाने पर आ बैठता था
और रोज ही वह अपने को शहीद हो जाने से बचाकर सुरि त घर लौट आता था—यह सोचकर िक आज नह ,
कल मरगे। जो मरने क  ती ा म जीने क  बुनावट डालता हो, उसक साथ रोज-रोज सती होने से तो अ छा ह
िक...।
‘‘आिखर तुम चाहती या हो?’’ राजेश क  आवाज िबना गंुबद क मकान म गँूज रही थी।
‘‘जीना।’’ िद या भारती ने धीमे से एक श द म कह डाला, िजसक िलए राजेश को एक पूर िनबंध म बड़बड़ाना
पड़ सकता था और तब भी गंुजाइश बनी रह जाती।
‘‘तो या तुम मेर साथ मर रही हो।’’ ह ठ भ चते ए राजेश ने उ ेिजत वर म कहा।
‘‘अ छा हो िक हम इस टॉिपक पर बात नह  कर।’’
‘‘ य ?’’
‘‘यह म नह  जानती और...’’
‘‘न जानना चाहती, य िक...’’
‘‘म मेनका ।’’ खीझकर िद या ने उसक मन क  बात को उलटा कर डाला। कछ देर क िलए धमाका स ाट म
बदल गया। इससे आगे राजेश क पास कछ कहने क िलए था ही नह ।

िद या अकली बैठी-बैठी रोने लगी। फोन पर तो...। उसने अपनी कलाई पर बँधी घड़ी म झाँका और िफर
आिह ता से दीवार घड़ी क  ओर देखा। दोन  घिड़याँ लगभग एक ही व  का संकत दे रही थ ।

वह अकली बैठी कॉफ  पीने लगी। अचानक उसक अ ण अधर  पर मत दौड़ गई, यह सोचते ए िक वह
कॉफ  नह , समय पी रही ह।

उसने अनुभूित क इस असोचे और अजनबी रोमांच से भरकर िखड़क  पर से परदा हटाया और िखली धूप को
अंदर आकर गरमाने िदया, िफर वह पलंग पर आ बैठी और अपने आपको शरदीय धूप क हवाले करक मुसकरा
उठी। काश! वह धूप बन पाती और बेरोक-टोक जहाँ मन चाहती, प च जाती।
q
होटल था। शहर क शोरगुल से ब त दूर। िद या को वहाँ आना अ छा लगता था। उसे सुकन िमलता था, य िक



वहाँ क माहौल म स ाटा बितयाता घर और देवलोक क  झाँक  तुत करता था।
टबल रजनी क नाम ही बु ड थी।
रजनी क  ब ी एक बार आ तो जाए, िफर एक-एक ल ह का िहसाब ले लँूगी। िद या म सोच अकड़ने लगा।

‘‘हलो!’’
‘‘हलो क  ब ी तू अब...।’’ पीछ मुड़कर देखते ए िद या ने कहा, ‘‘और भी य  चोर  क  तरह।’’
‘‘म जनाब का काउटर पर खड़ी इतजार कर रही थी।’’ रजनी चहक ।
‘‘वो य ?’’
‘‘ य िक म तुझे सर ाइज देना चाहती थी।’’
‘‘ या?’’
‘‘ या- या! अर बाबा वह तो दे िदया न अब तक!’’
‘‘कहाँ?’’
‘‘यहाँ और कहाँ?’’
‘‘अकले बैठाने का...मरी मछली हो जाने का।’’
‘‘ य  या यह सर ाइज नह  ह, माई वीट हाट?’’ रजनी खड़ी-खड़ी ही कह जा रही थी।
‘‘जनाब बैठगी या खड़-खड़ तमाशा बनकर सबको एक और सर ाइज दगी।’’ िद या छलक पड़ी यार से। रजनी
बैठ गई। कॉफ  आ गई। वह कॉफ  िसप करती ई िद या क  ओर कनिखय  से देखने लगी। दोन  चुप होकर
बितयाती रह ।

िद या सोच रही थी िक रजनी म कछ नह  बदला। रजनी जज ह, पर अब तक अकली ह। शु  म ही उसने
अकले रहने का फसला कर िलया था। इसीिलए उसने अपनी िजंदगी म िकसी को झाँकने नह  िदया। खाली व
को वह आलीशान पिट स और तानपूरा क साथ सराबोर होकर गुजारा करती ह। उसे कोई िचंता-िफ  नह ।
एकदम मु  गगन! रजनी सोच रही थी, िद या िजंदगी को डबने से बचा ले जाना चाहती ह। कोई हादसा भी न हो
और िजंदगी भी बच जाए।
‘‘तो!’’ िद या ने शायद अपने से कहना चाहा, लेिकन सुन दूसर ने िलया।
‘‘ या ह, िद या?’’
‘‘कहाँ?’’
‘‘उड़ मत।’’
‘‘इरादा प ा कर िलया ह।
‘‘वह तू जाने, लेिकन हमने तेरा काम कर िदया ह।’’
‘‘ या?’’
‘‘ या तू वा तव म इतनी नरवस रहने लगी ह?’’
‘‘नो, यार।...नैवर।’’
‘‘जज से िछपाना चाहती ह या?’’
‘‘नह ।’’
‘‘डर लगता ह या?’’
‘‘िकससे?’’



‘‘अपने से और िकससे?’’ रजनी का गुलाब सा चेहरा िद या से जा टकराया। रजनी कह रही थी—‘‘आदमी को
आँख खोलकर चलना चािहए। कभी-कभी खुली आँख भी बंद रह जाती ह और आदमी को िकसी से टकराए िबना
यह पता भी नह  चलता। पता चलता ह तब, जब एक अंधा कहता ह—भ  पु ष, तु ह तो सृ ा ने इतनी खूबसूरत
आँख दी ह! तब उसे याद आता ह िक वह अंधा नह  ह।’’
‘‘ये सब तू मुझसे य  कह रही ह?’’
‘‘ य िक म आँख होते ए भी अंधी ।’’
‘‘िद या मुसकरा दी और बोली, ‘‘तूने तो रका स बनाया ह। डबल- बल सचुरी ठोक  ह एक ही पारी म।’’
‘‘अर नह , यार।’’
‘‘इिडया टड म अपने छपे तम का इटर यू पढ़ा था। मुकदम  क फसले इतने ज दी और इतने सु ढ़ िक सु ीम
कोट तक टस-से-मस नह  ई। ये या कम गौरव और...।’’
‘‘बस-बस। ये बात छपने-पढ़ने म अ छी लगती ह आमने-सामने नह ।’’ रजनी ने धीर से, पर तेजी से कहा।
‘‘इतनी सी मदद तू मेरी भी कर दे।’’
‘‘ या?’’
‘‘मेरा भी जजमट सुना दे।’’
‘‘ओह माई गॉड।’’ रजनी ने पस से चाबी का गु छा और एक कागज िनकालकर उसे देते ए कहा, ‘‘ये जनाब
क लैट क  चाबी और ये ह।’’
‘‘ या!’’ च ककर िद या ने उसक  ओर देखा।
‘‘ लैट क कागजात सूटकस म ह। ये ह जनाब का ांसफर ऑडर।’’
‘‘जयपुर!’’ यह कहते ए वह चहक । कछ देर बाद बोली, ‘‘तो ये आ असली सर ाइज। मेनी-मेनी थ स, माई
डीयर।’’
‘‘नो मसका। तूने चाहा था तो...।’’
‘‘अब म...।’’
‘‘वो तू जाने।’’
‘‘तू य  नह ?’’

य िक ऐसी अदालत खुद लगानी पड़ती ह और खुद ही जज बनकर अपने आपको फसला सुनाना पड़ता ह और
फसला मानना पड़ता ह। वहाँ कोई गवाह नह  होता और न कोई वक ल वहाँ पैरवी करने प चता ह। रजनी स ाट
को जजमट सुनाने क मूड म बोले जा रही थी—‘‘मुझे तेर प  को पढ़कर लगा था िक...। खैर, वह तू जाने
यार।’’
‘‘तू ठहरी कहाँ ह?’’
‘‘ य ?’’
‘‘ या आज ही...’’
‘‘नह , इस बार नह ।’’
‘‘तो घर चल।’’
‘‘मने यह  कमरा बुक करा रखा ह।’’
‘‘घर काटता ह या?’’



‘‘नह ।’’
‘‘तो।’’

रजनी ने गहरी साँस ली। सामने टगी आिदवासी युवती क  फोटो क  तरफ देखा। वह युवती अपने ब े को
तनपान करा रही थी और देख कह  और रही थी—संशय क  अनजानी पीड़ा को िलये।

‘‘दरअसल म यहाँ पिट स क िलए आई । बुरा मत मान, यार। मने कभी िजंदगी क साथ समझौता नह  िकया ह
और न कभी क गी। इसिलए मेर पास कछ िछपाने को नह  ह। जो ह, अपने िलए ह, अधूरा नह , मुक मल ह। हो
सकता ह िक दूसर  क  ि  म वह मुक मल न हो और म उसे मुक मल मानँू। सबकछ मानने से ही तो ह, िद या।
ना मानो तो कछ भी नह  ह। िफर पटा ेप।’’

िद या गुमसुम। जैसे सोचते-िवचारने क िलए उसक पास कछ रहा ही न हो। वह एकदम खाली हो गई हो
शू यता से भरकर। आज तक उसने खुद कोई िनणय नह  िलया था। जो होता रहा था, वह दूसर  क िनणय से। वह
अपनी जज कभी नह  बन सक  थी। हाँ, जज बनने क िनकट प चकर वह अपने आप ही लौट अव य पड़ी थी।
और लौटकर वह एक कार का स मोहन पैदा करने म ज र सफल हो रही थी या नह , लेिकन उसे ऐसा लग
ज र रहा था।

िद या यकायक बोली, ‘‘ या आज म तेर साथ ठहर सकती ?’’
रजनी ने यान से उसक  ओर देखा, कछ सोचा। िफर धीर से कहा, ‘‘ओ.क.।’’
िडनर क बाद दोन  उठ । कमर क  ओर चल पड़ । िफर दोन  म कोई बात नह  ई। सुबह ई।
िद या रजनी क जागने क  ती ा कर रही थी। वह रात भर सो नह  पाई थी। रजनी को जगता न पाकर उसने

फोन िकया और बताया—‘‘म िद या, राजेश...हाँ, म... ब त सोचा और पाया िक यही एक रा ता हमार-तु हार
िलए शेष बचता ह। शायद य  परफ टली...। सुन रह हो अब म कभी नह  लौटगी। मेरा ांसफर भी हो गया ह
और जयपुर र गी। नो...नो...अब कछ नह । गुडबाई...अलिवदा!’’ इसक साथ ही िद या भारती ने फोन रख िदया
चुपचाप।

q



दीया तले अँधेरा
धिनया क  न द उचट गई। अभी काफ  रात पड़ी थी। आजकल उसे यह या हो गया ह िक न द ज दी टट जाती
ह। जी म धुकधुक  तेज हो जाती ह और पाँव तले से जमीन िखसकती महसूस होती ह। उसक करवट बदलने क
आहट सुनकर कटोरी बोल पड़ती ह, ‘‘ य  जी, थारक िचंता आधी रात को भी घेर रहती ह?’’
‘‘आँख खुल गई, री!’’
‘‘ज र कोई बुरा सपना देखा होगा। िसव-िसव हर, संकट कट भजो, सब संकट दूर हो जाएगा।’’ कटोरी इसी क
साथ फतूरी क  जेब से बीड़ी िनकाल लेती ह।
‘‘जो हो रहा ह, का सपना इससे बुरा हो सकता ह।’’ धिनया मािचस तलाशता आ कह जाता।

कटोरी चुप रह जाती।
‘‘ये मोितया को या आ ह िक आजकल उसने भँूकना बंद कर िदया ह।’’
‘‘तोह िक े बार बता चुक   िक वह िनपूता भूख- यास से दम तोड़ चुका ह।’’
‘‘अर हाँ, तूने बताया था, याद आया।’’ मािचस ढढ़कर कहाँ; बीड़ी जला।

कटोरी ने मािचस लपक ली। बीड़ी िनकाली। उसे हथेली पर ठ का। गहरी साँस लेते ए उठी। तीली जलाई।
बीड़ी हथेली क  ओट कर सुलगाई। िफर हथेली हटाकर हवा क साथ सुलगने दी। बीड़ी सुलग गई।

धिनया खाँस उठा। खाँसते ए उसक  सारी देह काँप गई। घुटन  को उसने पेट म समेट िलया।
कटोरी ने हथेली पर बीड़ी क  राख झाड़ी और फाँक  लगा ली।
रात घनी अँधेरी थी। उमस गहरी थी। हवा ऊघ रही थी। धिनया और कटोरी चौड़ म खिटया डाले पड़ थे। वे इस

गाँव म जनमे थे। कटोरी पास क  ढाणी क  थी। चालीस-पचास घर का वह गाँव सु त ज र था, पर था सुखी
अपने सीिमत साधन  म, अपनी सीिमत आमदनी म। धिनया बोला, ‘‘ला बीड़ी इधर बढ़ा।’’
‘‘रात-िदन ख -ख  करते रहते हो, िफर भी बीड़ी से तौबा नह । डागडर ने मना िकया ह लेिकन...।’’
‘‘भागवान, कबर म पाँव फलाए बैठा । का िफर भी मोह जंजाल का फदा गले म डाले र ? डागडर अमर ह।
जो आया ह, वह जाएगा। न उसे तेरा िकसन मुरारी बचा सकगा, न डागडर और न वै -हक म। जे सब तो टोटक
ह। मानो तो, न मानो तो बराबर चलते रहगे। ला बीड़ी पकड़ा।’’ धिनया धीर-धीर कह गया पर साँस क  लय भंग
नह  ई।

कटोरी ने उसक हाथ म बीड़ी थमा दी और फाँक  लगा ली। धिनया ने बीड़ी सँूती। धुआँ कछ ककर नाक से
िनकाला। छाती म कछ चैन पड़ा। उसने इस बार बीड़ी को बीच क  उगली म दबाकर िचलम क  तरह ख चा और
धीर-धीर हवा म धुआँ छोड़ िदया। धुआँ क साथ उसे पहले धँुधला, िफर साफ-साफ याद आने लगा। पहले-पहल
उसको काका ने बीड़ी सुलगाकर दी थी। बीड़ी सँूती तो खाँसी उखड़ आई थी। काका ने पीठ सहलाई और कहा
था, ‘दो-चार िदन म रफत पड़ जाएगी।’ वैसा ही आ। तब उसक  उमर क ी थी। रख तक नह  भीजी थी। मजा
आने लगा था। अब भी उससे तिनक राहत िमलती ह। सोचकर दद धीमा पड़ जाता ह।
‘‘ला बीड़ी इधर बढ़ा।’’ कटोरी क  बारीक आवाज म उसे पायल क  सी अनन-झुनन सुनाई पड़ी। धिनया ने बीड़ी
तो उसक  तरफ बढ़ा दी, परतु अँधेरा उसम कलकला उठा। उसने आँख जोर से भ च ल , लेिकन अँधेरा क जे म



नह  आया। उसक  फफकार तेज हो गई। वह ज बे को लाँघ आया था। झु रयाँ उसम उतरकर बेल सी फल गई
थ ।

कटोरी ने उसे करदा, ‘‘का सोचता ह? पंच का कह रहा था? सरपंच का चाहता ह?’’
धिनया ने बीड़ी कटोरी क  ओर बढ़ा दी। पंच पहले भी थे, हर जाित से थे, यो य और िव ासी थे। समाज म

उनक  साख थी। लेिकन अब पंचायती राज कायम कर िदया ह। चुनाव होने लगे ह। कोई भी चुना जा सकता ह,
कोई भी खड़ा हो सकता ह। जो चुनकर आए ह, उनक बार म वह या कह!

धिनया ने बीड़ी का एक कश जोर से ख चा। िफर उसक धुएँ को तेजी से उछाल िदया और बीड़ी कटोरी क
ओर बढ़ा दी। उसम बुझी ई िचनगारी हलक से सुलगी। सोच अँधेर से टकराकर लौट िलया। उसने आिह ता से
थूक िनगला। वह दबे वर म कसमसाते ए कहने लगा, ‘‘कहता था िक ज दी राहत काम शु  होने वाला ह।’’
‘‘यह झाँसा तो वह कब से देता आ रहा ह!’’

धिनया ने गहरी साँस छोड़ी। वह जानता ह, पर वह और कर भी या सकता ह! वह चुप रहकर आसमान पर टगे
िसतार  को बाँचने का य न करने लगा। तीसरी बार ऐसा आ ह िक धरती पर पपड़ी उछल आई। वह जगह-जगह
से िचरती गई। उसम दरार  का जाल िबछ गया। लेिकन दाना...।
‘‘य  गँूगे बने रहने से काम नह  चलेगा, जी। िकतने घर ढािणयाँ छोड़कर जा चुक ह। िज ह तु हारी बात पर एतबार
था, अब वे भी डाँवाँडोल हो गए।’’ कटोरी एक-एक श द सोचकर बोल रही थी। उसक मद ने गाँव म सपने बोए
थे, सपन  क साथ मेहनत करना िसखलाया था और उनको साकार करने का अनुभव भी कराया था। सारा गाँव
उनक  अकली आवाज क पीछ था।
‘‘तो या क ? कहाँ से दाना लाऊ, कटोरी? आगे कछ सूझता नाह । तभी तो कह डाला, िजसको जो सूझे वह
कर। मने ढोर-डगर  को भूख- यास से दम तोड़ते देखा, वह पाप हार िसर पर ह। मुझे तो पहले ही कह देना
चािहए था, पर...।’’ धिनया क खाँसी उखड़ आई। कटोरी ने उठकर उसक  पीठ सहलाई। नीचे रखे गडवा को
उठाया और कहा, ‘‘लो, पानी पी लो।’’

धिनया ने कछ ककर चु ू से पानी िपया। पानी फटी बिनयान को िभगोता आ िहया को राहत देने लगा।
कटोरी क  आँख भर आई। वह भराए वर म बोली, ‘‘सारा गाँव ितहार को देवता जैसी इ त देता ह, मानता

ह।’’
‘‘वह यही तो गलती करता रहा ह। बाही का जे फल ह िक...’’
‘‘जे का कइत हो? जो मँुह म आया, बक डाला। जे जानते ए िक सब ितहार पीछ ह। का सूखा तुम बुलाकर
लाए!’’ कटोरी ताव खा उठी।
‘‘तो कौन लाया री! दूर-दूर से ढाणीवाल  को यहाँ लाकर बसाया। संग-साथ रहने क लाभ बताए। िमल-बाँटकर
खाने क  टव डलवाई।... का इन ना जोगे िदनन क िलए। का जवाब दँू उ ह! वह लावार पंच...उससे दो हाथ वो
सरपंच... का क  उनका। सबसे हाने ही तो कहा था, सबक हाने ही भरोसा िदलाया था िक वे इतजाम म लगे
ह। कछ िदनन क  बात ह। सब ठीक हो जाएगा। का ठीक आ। िकसने खोज-खबर ली िक वे मर ह या जीते ह।
आज चार-पाँच माह से ऊपर हो चला ह।’’ धिनया उखड़ उठा। उसक  साँस धोकनी सी चलने लगी। उसक
झुर दार चेहर पर पसीने क  बँूद झलकने लग ।
‘‘ितहार को िक ा समझाया था िक ितहारी उमर बीच म पड़ने क  नाही ह। जे उसी का नतीजा ह िक ितहार म
गु सा मरोड़ ले रहा ह। गु सा गु सा करनेवाले का ही खून पीता ह। वो ज क से भी बदतर ह। थे जरा दम लो और



भूल जाओ बाक  सबकछ।’’ कटोरी ने आँख ितररकर कछ तेजी से कहा और प ू िसर पर ख च िलया।
‘‘कसे भूल जाऊ। वे सब अपने ही तो िदल क टकड़ ह। का म भी वाथ  हो जाऊ। उनसे आँख फर लँू। आज
उ ह हारी ज रत ह। ना... ना ऐसा नाह  होगा।’’
‘‘करा तो, जो कर सकते थे। ये का हािकम-कल टर हो जो कम दे डालो। नाहक परशानी मत ओढ़ो। चलो
चुपचाप सो जाओ और मोह भी सोने दो।’’ कटोरी खड़ी हो जाती। अंदर से पानी भरी मटक  उठा लाती। धिनया
करवट बदलकर पाटी का सहारा ले लेता और धीर-धीर बड़बड़ाता रहता। कटोरी आकर कहती, ‘‘जरा गोड़
अदवान से बाहर लटकाओ।’’
‘‘काह री?’’
‘‘तािक गोड़  पर मटक  उलट दँू। थोड़ी गरमी जाती रह और न द आ जाए।’’
‘‘ना री ना, जे चोचले नाह ।’’

तब तक कटोरी ने दोन  गोड़ अदवान से बाहर ख चकर उन पर मटक  उलट दी। साथ ही बोलती रही, ‘‘थार क
जे गे ई रोग कहाँ से लगा बैठा या चौथेपन म।’’
‘‘म का गे  जौ ।’’
‘‘नाह  हो तो बनने य  लगते हो। सारी िजंदगी तर ट बनकर गुजार दी। कभी तलब नाह  क । सदा दगधते पजरते
ही रह। अब गोड़ ऊपर ख चो और खटभर को िदमाग से िनकाल बार फको।’’ कटोरी मटक  रखने अंदर चली
गई।

धिनया का जी िपघल पड़ा। िसगरी िजंदगी जाने तावड़ म काट डाली, कभी जो हाई का सुख नाह  जाना। न कभी
कछ चाहा। गीली लकड़ी सी बलती-घुटती रही। पर उसे जरा सी दुःख-तकलीफ म नाह  देख सक ।

कटोरी आ सोई। धिनया ने आँख बंद करक गहरी साँस ली और छोड़ी। न द लाने का यह टोटका था उसक
पास।

तार  को भी झपक  लग गई। वे दोन  भी सो गए।
‘‘बापू, अब तो मान भी जाओ। लगभग सारा गाँव जा चुका ह। अब यहाँ का रह गयो ह जाक िलए ये िजद िकए
हो।’’ ननुआ नाराज होकर मनुहार कर रहा था। उसक  बड़ी-बड़ी आँख  म घनी पीड़ा उबाल ले रही थी।

धिनया चुप ख चे बैठा रहा। ब -ब े नाड़ नीचे िकए उसे टकर-टकर देखते रह।
तीन बरस का मधुवा बोला, ‘‘दादा, मान जाओ। चलो भी।’’
डढ़ बरस क  गुिड़या बोली, ‘‘दादा मान जाओ। चलो... चलो।’’ इसक साथ उसने धिनया को झकझोर डाला।

उसक  पीठ पर लद गई। मधुना बोल पड़ा—‘‘दादा मान गए।’’
धिनया भ च ा-सा देखता रह गया। उसक  िनगाह तेरह-चौदह वष क  पोती राधा पर जा ठहर । ब  क  देह भी

ताँबे सी िखलती ह। वह संुदर ह और शहर शैतान का घर। वह इसी टोह म रहता ह िक...िकतने िक म क िक से
िबखर पड़ थे चार  तरफ।

कौन बैठा ह उनका शहर म? मजूरी िमली न िमली। न घर वहाँ, न ठौर। लाज-शरम तो वहाँ खँूटी पर टगी ह।
कछ ऊच-नीच हो गई तो...। अब उसम ताकत भी नाही ह। सब पगला जाएँगे, ितनक से पल भर म िबखर जाएँगे।
यहाँ मर-खप भी गए तो आब  तो बची रहगी न। िजदंगी आब  का ही तो नाम ह।’’ वह बोला, ‘‘ब , जरा
अपनी सास को भेज।’’

सब चले गए। बस गुिड़या रह गई। वह कहने लगी, ‘‘दादा, मेले जाएँगे। िखलौने लगे।’’



मधुवा भी आ गया। आते ही बोला, ‘‘दादा, वहाँ खाना खूब िमलेगा ना।’’
‘‘यहाँ का भूखे रहते हो?’’
‘‘अब आधी बासी रोटी नमक से हम दोन  को िमलती ह, दादा।’’
‘‘हम भूखे रहते ह, दादा।’’ गुिड़या ने गीले वर म कहा, ‘‘माँ तो एक टकड़ा खाकर ही रह जाती ह।’’

य  ही दोन  बोलते रह। धिनया क  आँख  म आँसू आ गए। तभी कटोरी आ गई और उन दोन  को डाँटते ए
बोली, ‘‘जाओ, नटखटो, अपनी अ मा क पास जाओ। वह गुड़दानी िलये बैठी ह।’’

दोन  फरती से भाग गए।
धिनया बोल पड़ा, ‘‘गुड़दानी कहाँ से आ गई?’’

‘‘ हार िसर से।’’
‘‘काह भगवा ?’’
‘‘उन शैतान  को उनक  अ मा कब से टर रही थी।’’
‘‘तो झूठ बोला।’’
‘‘तो और का सच बोलती। अब घर म रहा का ह। ननुआ ठीक कहता ह िक हारा तो वही गाँव, वही घर, जहाँ
िट ड़ िमल जाए दो बखत।’’
‘‘वहाँ कौन ह अपना?’’
‘‘यहाँ कौन ह?’’
‘‘गाँव ह, घर ह और कौन चािहए?’’
‘‘जहाँ रोटी ह?’’ कल से तो रोटी का नाम-िनशान नह  िमलेगा। जीते जी मर जाएँग िसगर। नाह ... हार जीते जी
ऐसा नाह  होगा, ननुआ क बापू।’’ कटोरी म कसक उमेठी। उसे दद ने झकझोर डाला।
‘‘वहाँ खतर िक े ह?’’
‘‘पर बचने क  आशा तो ह। यहाँ तो ये भी नाह  ह। ढोर-डगर भैया क हवाले कर िदए। नाह  तो वे कब क  आँख
नटर जाते। अब सोचना नाह , चलबो ह।’’
‘‘कल सुबह, समझे का।’’ कटोरी ने दो टक फसला सुना िदया।

धिनया ह ठ चबाते ए जुगाली सी करता रहा। उसे ठीक से कछ सूझता नह । उसने ाथना क  पर न कल देवता
राजी ए और न ामदेवता। सबने मँुह मोड़ िलया। मानो उनसे कोई ऐसा बड़ा पाप हो गया हो, िजसक िलए
प ा ाप भी संभव नह ।
‘‘जे कसा वराज, भगवा , िक िकसी को पता ही न हो िक परबतसर म दो मु ी अनाज नाह  रहा। गाँव भूख ने
खाली करवा िदया।’’ धिनया िबना संग क बड़बड़ाता जा रहा था, ‘‘जे ह, अपने लोग  का राज! वाह! वाह!! या
खूब ह, अपना सुरग। अपना राज।’’
‘‘िकसे सुना रह हो, ननुआ क बापू। का दीवार सुनती ह। अब चुप भी करो। कहने-सुनने से का लाभ?’’ कटोरी
दबे ए वर से कह रही थी। गाँव छटगा, इसका सदमा उसको गहरा ह, पर उपाय या ह।
‘‘माँ जी, जे...।’’ कहकर ब  ने कटोरा आगे कर िदया।
‘‘जा म का ह?’’
‘‘थोड़ से भुने ए चने पोटली म पड़ िमल गए थे।’’
‘‘तो सबको बाँट दे। तू भी ले। पहले सब, ब , तब हम।’’



‘‘जी माँजी, सबको बाँट िदए। कल से आप दोन  ने कछ नह  खाया। अपने िह से का मधुवा गुिड़या को चुपचाप
िखला िदया। ऐसा नाह  चलेगा, माँजी। कटोरा आगे रखकर वह कहती गई, ‘‘थारक अपने पोता-पोती क  स ह।’’
‘‘ब !’’

गीली आँख  और भर कठ से उसने इतना और कह िदया, ‘‘स ह क  लाज रखना माँजी।’’ उसक बाद वह वहाँ
क  नह , चली गई।
धिनया ने कटोर क  ओर देखा। उसक झुर दार चेहर पर फ क  हसी गँूगी होकर तैर गई। उसने मु ी भर-भरकर

पि य  को दाना चुगाया था और आज वह उन पि य  से भी गया-बीता हो गया। उसने सूने आसमान क  ओर आह
भरकर देखा और मन-ही-मन कहा, ‘ितहार याय को जै राम जी क ’ और सचमुच उसने हाथ जोड़ िदए।

कटोरी चमक उठी, ‘‘का अकल पर प थर पड़ गए ह?’’
‘‘का आ?’’ धिनया क हाथ अभी तक जुड़ ए थे।
‘‘जे हाथ काह जोड़ रह हो? अपने चौथेपन म हार क काह कोस रह हो। हार पर रहम करो। हार को अपनी
मरजादा म जी लेने दो।’’ कटोरी का कलेजा मँुह को आने लगा उससे ऐसा या अपराध बना पड़ा ह। ह राम।

धिनया घबरा गया। उसने अपने हाथ पीछ कर िलये। कटोरी बाहर चली गई बड़बड़ाते ए।
पौ फटने म देर थी। घर म हलचल होने लगी। ल ा-प ा तो रात म ही बाँध िलये थे। बरतन डिलया म समेट

िलये थे। घर खाली-खाली सा हो गया था।
‘‘ब , जादे कबाड़ नाह । बस इतना िजतना ये म रयल बैल ख च सक और गाड़ी म समा सक।’’ कटोरी क वर
म आवेश था।
‘‘माँजी, राधा क िपता ने...?’’
‘‘वह या जानता ह, ब । जे सब गठरी बाँधकर लटका दे।’’
‘‘जैसी आ ा, माँजी।’’
‘‘पर अ मा, घर तो बनाना होगा।’’ ननुआ ने वेश करते ए बीच म ही कहा।
‘‘इन फट-पुराने चीथड़  से का?’’
‘‘धूप बरखा से कछ राहत िमल जाएगी।’’
‘‘...ओट भी हो जाएगी, अ मा।’’
‘‘नाह  र, नाह , वह ऊपरवाले ने जब हार क नंगा ही कर िदया ह, तब कसा परदा और िकससे? उसे अपना
कलेजा ठडा कर लेने दे। उससे बाक  छाती म चैन पड़ जाएगी।’’ कटोरी का िदल छलनी हो चुका था। अब
उसक  आँख  म आँसू नह  थे। अंगार थे। उसक  चकरी धूम गई थी। अचानक उसे या आ िक हसी का दौरा
पड़ गया। वह पागल  क  तरह जोर-जोर से हसने लगी। ब  घबरा उठी। ननुआ क  ओर देखा। ननुआ चीख पड़ा,
‘‘अ माऽ अ माऽ जे का ह।’’ उसक  चीख सात समंदर पार कर गई।

अचानक कटोरी चुप। उसक  आँख भी गुमसुम िच  जैसी। सबक  हरकत शांत। घना स ाटा। वह कछ ककर
बोली, ‘‘पगले तूने बरखा से बचने का नाम िलया था न।’’
‘‘तो?’’ ननुआ ने पूछा।
‘‘तू वाह रोकन क  बात कसे सोच गई। वाही क कारण तो गाँव समसान भयो॒ह।’’
‘‘अर अकल क दु मन, बरखा आ जाए तो कौन मुआ जहाँ से जाने का नाम लेगा। या तू बाको रोकने का टोटका
कर रहा ह?’’ कटोरी िफर हसी।



ननुआ क  आँख गीली हो गई। उसने दोन  कान पकड़कर कहा, ‘‘अ मा, थोड़ी देर क िसर चकरा गया था।
िछमा, अ मा, िछमाँ।’’
‘‘ठीक ह, ठीक ह। जा ज दी ज दी काम कर। सूरज उगने से पहले घर छोड़ देना ह। समझा तो?’’
‘‘समझ गयो।’’ कहकर ननुआ चला गया। राधा बासन उठाकर चल दी। मधुवा क हाथ म डडा था। वह गुिड़या से
कह रहा था, ‘‘अब मजा आएगा। मेला देखगे।’’
‘‘चुप करो नासपीटो।’’ ब  क  आवाज फट पड़ी। वे दोन  जमे-जमाए सामान को िबखेरकर बितया रह थे।

कटोरी ने कहा, ‘‘ब , ब  को ऐसे नह  डाँटते। उ ह डाँटना हो तो यार से डाँटो। तेज आवाज म नाह , धीमी
आवाज म। वे ही तो हारी आँख  क तार ह। िफर अब तो हम चल रह ह जहाँ से। वाह र भगवा , वाह!’’
‘‘आगे यान रखँूगी, माँजी।’’

मधुवा और गुिड़या सुन रह थे। गुिड़या बोली, ‘‘भैया, अ मा को दादी ने डाँट िदया।’’
‘‘अ मा क  सारी हकड़ी जाती रही।’’
‘‘नह  भैया, ऐसा नह  कहते। वह बड़ी अ मा ह, हम बहोत पाल कलती ह।’’
‘‘करती तो ह।’’
‘‘िफल।’’

अंदर से उन दोन  क  पुकार ई। दोन  चु पी साध गए।
‘‘अ मा, सामान गाड़ी म जमा िदया ह।’’
‘‘तो अब काह क  देर ह?’’
‘‘बापू मंिदर से नह  लौट ह।’’
‘‘तूने उनसे कह तो िदया था, ननुआ।’’
‘‘हाँ, अ मा।’’
‘‘हर काम म लेटलतीफ। जे टब उ ह शु  से ह। जा उ ह टर ले।’’

ननुआ चला गया।
ब  ेआ गए। दादी से िचपकने लगे। पूछने लगे, ‘‘मेले जा रह ह न, दादी?’’
कटोरी ने उन यार- यार ब  क  ओर देखा। उसका िदल भर आया। वह उनसे या कह। िफर भी मुसकराकर

कहा, ‘‘गाड़ी म जा रह ह ना?’’
‘‘मेले तो गाड़ी म ही जाते ह, दादी।’’
‘‘हाँ, बेट जाते ह।’’ कटोरी क  आवाज काँप-सी गई। आगे बढ़कर वह बाहर आई और वह  से बोली, ‘‘ब ,
चलो बाहर चलो। दरवाजे पर ताला लगा दो। ननुआ जाने कहाँ चला गया। उ ह रा ते म से ले लेता। सूरज उगने
को ह। तावड़ म इन ब  को परशानी होगी। उनको जरा भी िचंता-िफकर नाह  ह िक दूर जाना ह। का पता कहाँ
डरा पड़? पर वह तो अपनी मरजी क मािलक ह। आने तो दो।’’ कटोरी बड़बड़ाती गई। ब े भाग गए। ब  नाड़
झुकाए खड़ी रही।

समय सरका।
सूरज ने जोर आजमाई क । कटोरी क झुर दार चेहर से गु से ने छड़छाड़ क ।
ब  ने सँभाला, ‘‘माँजी, गाँव छोड़ रह ह न।’’

‘‘तो?’’



‘‘मनौती तो करक चलगे न। इस कारण अबेर हो गई। उनका मन मंिदर म ब त लगता ह ना।’’
‘‘का मतलब मंिदर से? का िमला उ ह मंिदर क  लौ से? घर से बेघर हो रह ह और उ ह प थर पूजन क  लगी
ह।’’ कटोरी कह तो जा रही थी, लेिकन ऊपर से, अंदर से वह भी ना तक नह  थी।
‘‘अ माऽऽऽ।’’ चीख पड़ा आसमान।

कटोरी ने आवाज क  तरफ मँुह घुमाया। ब  ने भी वैसा िकया। देखा, ननुआ भागता आ आ रहा ह।
‘‘का िफर नट गए। ऐसा जा गाँव म का धरो ह। उनका िदल बड़ा क ा ह, ब । िक ी बार जा बात पर उनसे
हारी झड़प हो चुक  ह। पर उनका िदल माने तब ना!’’ कटोरी ऐसे कहती रही, जैसे वह अपने आप से बितया रही

हो।
अब ननुआ क  चाल धीमी पड़ गई थी। कटोरी कह रही थी, ‘‘वो हार संू भी सूधो ह। र सी जल गई पण बट

नाह  गए।’’ कटोरी का कठ सूख चला था। उसे कसा फल सा रखा था। या मजाल िक उससे कोई कछ कह दे।
उसने जो चाहा, वही आ। टर-टर करने से वह कभी बाज नह  आए। भोलेपन का जवाब नह । िदन ढले घर म
पाँव रखते ही वह कहने लगते, ‘थोबड़ा काह फलाए ह। रसाकर कछ का कछ बोल गया तो कहा। आ तो वही
न, जो थाने चाहा।’

‘जादे बड़बड़ नाह । हाथ-मँुह धोकर आओ।’
सँूघने क  कोिशश करते ए धिनया कहता, ‘का राँधा ह, हारी ततैया?’
‘पहले हाथ-मँुह धोकर तो आओ।’ कटोरी ने घँूघट म झाँकते ए मधुर वर म कहा। अंदर-ही-अंदर उसे धिनया

पर यार उमड़ रहा था। कसो यारा, सूधा और िव ासी बीन। उसक  हथेली पर मेहदी चोखी रचती थी और जब-
तब मेले-ठले म पान खाने पर उसक ह ठ एकदम सुख चमक ले हो उठते थे। इस पर आस-पास क  ब यर कहती
थ , ‘जाक  हथेली पर मेहदी और ह ठ  पर पान रचे ह, बाको धनी अपनी ब धनी पर जान देवत ह। अपनी कटोरी
को बाका बीण िसर आँख  पर िबठलाएगा।’

कटोरी सुनकर िसर पर पाँव रखकर भाग खड़ी होती। देर तक उनक  ये बात पीछा करती होत । इतने म सामने
ननुआ नाड़ नीचे िकए आ खड़ा आ। वह पूछ बैठी, ‘‘अब बुढऊ ने और का बखेड़ा कर डाला। वह ज म का ही
बखेड़बाज ह। पर तू कछ बोल तो!’’
‘‘अ मा, अ मा।’’ कहकर ननुआ िससिकयाँ भर उठा। उसक हाथ-पाँव फल उठ।

कटोरी ने िह मत से काम िलया और कड़ककर पूछा, ‘‘लुगाइय  क  तरह िससिकयाँ बहाता रहगा या कछ
फटगा भी।’’

ननुआ ने अपने को सँभाला। नाक सटक । साफ  से मँुह प छा। दय तो फटा जा रहा था। जुबान तालू से जा
लगी थी। आँख  क सामने अँधेरा छा गया था। जैसे-तैसे वह हकलाता आ, भरी ई आवाज म टकड़-टकड़  म
इतना ही बोल पाया, ‘‘अ मा बापू...हम से...सदा क िलए... ठ गयो।’’
‘‘का!’’ कटोरी पछाड़ खाकर िगर पड़ी। ब  िगरती-पड़ती आगे बढ़ी। ननुआ चीख पड़ा। राधा भागी ई आई।
उसक पीछ ब ।े

q



यार क  मंिजल
ितभा देवल ने गंभीरता से पूछा, ‘‘तुम या चाहते हो, साफ-साफ कहो। यह रोज-रोज का िक सा, नफरत, घृणा,

मारपीट िकसिलए? तु ह म पसंद नह   तो म वे छा से अलग हो जाती , पर कम-से-कम ई र क िलए आप
सब लोग िमलकर मेर साथ ऐसा सलूक मत करो। म आप सबक हाथ जोड़ती , पाँव पड़ती ।’’ ितभा क वर
संयत थे। उसक गौरवण य मुखमंडल पर शांित थी। उसक  बड़ी-बड़ी और बेहद आकषक आँख  म सं यािसनी क
तप छाया थी।

राजीव ितभा क  बात सुनकर िवचिलत हो उठा। ितभा उसक  पहली पसंद थी। वह सुसं कतशील और स दय
म अ तीय थी। वह उसे देखते ही अपना िदल हार बैठा था।

उनक िववाह को चौथा वष चल रहा था। तीसरा वष ख म होते-होते उनक जीवन म तूफान आने लगे। ितभा
का अ ितम स दय और शील- वभाव उनक  आँख  म चुभने लगे। सास, ससुर, देवर, ननद आिद एक-एक करक
उसक िव  हो गए।

एक शांत तथा सुखी प रवार म महाभारत शु  हो गया। उसक देवर क  शादी ऊचे घराने म ई। ब  पैसा खूब
लाई। उसक पैसे क  चमक-दमक क आगे प रवार क सद य  क  मत मारी गई।

राजीव ने एम.एस-सी. िकया था। वह नौकरी न करक अपने िपताजी क  कपड़ क  दुकान पर बैठने लगा था।
कहाँ वह परधन क  छाया से नफरत करता था और कहाँ वह परधन क  चाह म पागल हो बैठा।
‘‘बोलते य  नह ? जवाब दो। आप लोग मुझे मारना चाहते ह, मार द। एक िदन मरना तो ह ही... और सबको
मरना ह आगे-पीछ, कभी भी, पर ऐसा बरताव न करो। यह अब मुझसे नह  सहा जाता।’’ ितभा का कठ अव
होने लगा था। उसक र ाभ अधर काँप गए थे।
‘‘म कछ नह  समझ-सोच पाता  िक या क , या नह ! तुम अपने िपताजी को प  िलख य  नह  देती? इस
व  ज रत ह, छोट भाई क  ब  क घर वाले लाख-दो लाख और यादा भी लगाने को तैयार ह। इस व  म
कमजोर पड़ रहा ।’’ राजीव ने िबना सोचे-समझे ितभा से अपने संबंध  क  ऊ मा क  अनुभूित पाकर कहा।
‘‘यह संभव नह  होगा।’’ ितभा ने ढ़ता से कहा।
‘‘ य  नह  होगा? या कमी ह तु हार िपताजी क पास? भगवा  का िदया सब कछ तो ह उनक पास। और िफर
िफलहाल ये लोग एक लाख पर वयं आ गए ह।’’ राजीव ने यापा रक यायाम का अ यास करते ए कहा और
छत क  ओर देखने लगा।
‘‘यह गलत ह।’’
‘‘ य ?’’
‘‘ य िक उनक  संपि  हमारी नह  ह।’’
‘‘ य  नह  ह? अब तो िपता क  संपि  म उसक  लड़क  का भी हक होता ह। दहज म वह जो लाती ह, वह िपता
क  संपि  का अंशदान मा  ह। ितभा, जरा सोचो तो, उन पैस  से हम नया कारोबार खोल सकगे और आगे बढ़
सकगे।’’ राजीव ने सोच-सोचकर धीमे-धीमे कहा।

जनवरी क  शीत-लहर अपने यौवन पर थी और रह-रहकर िखड़क -दरवाज  पर थपक  मारकर उ मािदनी लहर



सी लौट रही थी। वह िकनार  का अ त व िमटाने का य न कर रही थी। इससे उन दोन  क  एका ता भंग हो गई
थी और वे पर पर कछ तीखे होने लगे थे।
‘‘राजीव, कछ समझ क  बात करो। मन से लालच यागो। माँगना स मान खोना ह।’’ ितभा देवल इतना ही कह
पाई िक राजीव बीच म ही बोल पड़ा, ‘‘यह तु हारा अिधकार ह, ितभा। इसम माँगना कसा और य ? तुम अपने
िपताजी से कछ लाओगी, िकसी गैर या अजनबी से नह । और वह भी ज रत ह इसिलए, अ यथा इससे पहले या
यह सवाल उठा था?’’
‘‘पहले कसे उठता? मेर िपताजी ने साफ-साफ कह जो िदया था िक वे दहज क िव  ह। उनक उसूल  क कछ
अथ ह। अब, जब से छोटी ब  आई ह, तब से आप सब लोग  का यान इस ओर गया ह। छोटी ब  क िपताजी ने
ब त कछ िदया ह और आगे भी वे ब त कछ दे सकते ह।’’ ितभा देवल ने ढ़ वर म वह सब उगल डाला,
िजसे लेकर वह मन-ही-मन अपनेआप से लड़ रही थी और लोक-लाज क कारण कहने म संकोच कर रही थी।
इस बीच राजीव चीख पड़ा, ‘‘ ितभा, छोटी ब  और उसक घर वाल  को गाली मत दो, अ यथा...!’’ उसका हाथ
हवा म उठ गया था।
‘‘सच काटता ह। कमजोर हाथ उठता ह, राजीव। श शाली क हाथ दूसर  क  र ा करने क िलए होते ह। म वही
क गी, जो उिचत होगा। यह मेरा अंितम िनणय ह।’’ ितभा देवल ने संयत वर म कहा।

राजीव सकपका गया। जामुनी साड़ी म ितभा िकतनी संुदर लग रही थी। अनायास ितभा क साथ एकांत म
यतीत िकए अनेकानेक ण राजीव क  मृित म सुवास से महक उठ। उसने अपने को सँभालते ए कहा, ‘‘मेर

सबसे छोट भाई क  शादी िन त ई ह, उसे सगाई म एक लाख िमला ह। वे तीन-चार लाख शादी म लगाएँगे।’’
‘‘लगाने दो, यह उनक  इ छा ह।’’
‘‘इस तरह म सबसे कमजोर पड़ रहा । नया काम शु  करने क िलए वे मुझसे भी कछ चाहते ह।’’ राजीव ने
सीधी-स ी बात कह डाली।

कभी-कभी वह भी, जो चल रहा ह, उसक िव  हो जाता था। उस िदन उससे नह  रहा गया, जब देवर ने
ितभा पर हाथ उठा िदया। वह ितभा क अपने कमर म चले जाने क बाद घर वाल  से खूब लड़ा। उसक िपता ने

बीच-बचाव करते ए उसे समझाया था, ‘राजीव, तुम यह अ छी तरह जानते हो िक छापा पड़ जाने क बाद से हम
लोग  क  माली हालत लगातार िगरती गई ह। अब कछ उठने क िलए मदद िमल रही ह। उसम तु हारा िह सा
बराबर का नह  तो कछ कम ही सही, पर होना ज र चािहए। यिद तुमने भावुकता से काम िलया तो हो सकता ह
िक तु हार भाई, एक बार वे चाह भी तो उनक  ब एँ जो पैसा ला रही ह, तु ह इस नए कारोबार म शािमल नह
कर। तुम जानते हो, दुकान पर खासी पगड़ी िमल रही ह। वह चली ही जाएगी। तब तुम या करोगे? ह कोई तु हार
सामने रा ता?’

उसक  माँ ने कहा था, ‘बेटा, तू अपने यार-दो त  को देख ले िक जब उनक घरवाल  ने ब  क  नाक म नकल
डाली, तभी पैसा आया और आज वे मजे म ह।’
‘‘सामू, रिव, मुरली क  ब  ने तो...’’ राजीव इतना ही कह पाया।
‘‘अपनी िजद पर अड़ी रही तो इस दुिनया से जाना पड़ा न उ ह!’’ उसक  माँ ने कहा।
‘‘पर िकतनी फजीहत ई!’’
‘‘अब सब ठीक ह। उन सबक  दूसरी शादी हो चुक । ब एँ खूब लाई ह। आज वे मजे म ह।’’ उसक  माँ ने
समझाया।



‘‘तो?’’ राजीव ने घबराकर पूछा।
‘‘तु हार िलए एक से बढ़कर एक र ता तैयार ह। यह तू मुझ पर छोड़ दे, बेटा।’’ उसक  माँ ने उसका हौसला
बँधाया।
‘‘तो हम अलग हो जाना चािहए।’’

ितभा देवल ने उसका व न भंग करते ए कहा।
‘‘अलग...?’’ राजीव दोहराकर रह गया।
‘‘व  का यही तकाजा ह, राजीव। घुटन भर जीवन से यह कह  अ छा ह। एक बेटा ह तु हारा। तुम िजद करोगे तो
उसे तु हार पास रहने दँूगी। नई ब  उसक साथ कसा सलूक कर, वह तुम जानो। बाद म तु ह लगे िक उसे मेर
पास छोड़ा जा सकता ह, तो छोड़ जाना। म उस िदन क  ती ा क गी।’’ ितभा देवल ने सहज ढग से सबकछ
कह डाला।
‘‘ ितभा...’’ राजीव ने च ककर कहा।
‘‘म कोई झगड़ा-टटा या अभ  दशन खड़ा नह  क गी। िकसी को कानो-कान पता नह  चलेगा िक या आ?
जो कछ म साथ लाई थी, वह य -का- य  छोड़ जाऊगी। किहएगा तो िलख जाऊगी िक ऐसा मने िबना िकसी
दबाव क, वे छा से िकया ह। सब कछ िनिव न हो जाएगा।’’ ितभा देवल ने समझाते ए शांत वर म कहा।

राजीव ने यान से उसक  ओर देखा। उसे वह आज भी नववधू सी लग रही थी। िकतना सौ य मुखमंडल और
िकतनी मधुर मु ा थी उसक । वह उसे अपलक िनहारता रह गया। उसे लगा िक वह पहली बार उसे देख रहा ह।
अचानक उसका यान उसक कान , गले पर गया। न कान  म बँुदे थे और न गले म मटरमाला। हाथ भी खाली थे।
वह पूछ बैठा।
‘‘ ितभा, यह सब या ह?’’ उसने संकत से अपनी बात पूरी क ।
‘‘सब अलमारी म सुरि त रख िदए ह।’’
‘‘पर य ?’’
‘‘मुझे अब उनक  ज रत नह  ह।’’
‘‘यह या कहती हो?’’
‘‘जो मुझे प नी होने क नाते कहना चािहए।’’ ितभा ने म म वर म कहा, ‘‘मने वही िकया और वे छा से
िकया, तािक आपको रा ता िनिव न मंिजल तक ले जाए।’’
‘‘तुम गलत समझ रही हो।’’
‘‘वह म नह  जानती।’’
‘‘वही तो म तु ह समझाना चाहता ।’’
‘‘अब कोई ज रत नह  ह, राजीव।’’
‘‘यह तुम या कह रही हो?’’
‘‘धीर-धीर सब समझ म आ जाएगा। समय सब समझा जाएगा।’’ ितभा ने तट थ होकर कहा, ‘‘समय सबसे
बड़ा राजवै  ह।’’
‘‘तो तुमने...’’
‘‘हाँ, मने... तुमने ठीक समझा, राजीव।’’
‘‘पागल हो गई हो या?’’



‘‘पूर होशहवास म ।’’
‘‘जानती हो, तुम या कह रही हो? उसका या अथ ह?’’ राजीव ने कछ-कछ घबराकर पूछा। ितभा देवल क
अधर काँप उठ।

इस समय उनक शयनक  म जीरो वॉ ट का नीला ब ब जल रहा था। िखड़क  म से चौदहव  का चाँद झील म
तैरती िकसी संुदरी सा तीत हो रहा था। हालाँिक िखड़क  बंद थी और यदा-कदा शीत लहर से काँप-काँप जाती
थी। तथािप चं मा क  आभा मुसकरा रही थी। उस पर शीत लहर का कोई असर नह  हो रहा था।

राजीव ने आ मीयता से कहा, ‘‘ ितभा, समझ से काम लो। िबखरने और िबखेरने से कछ नह  होगा।’’
‘‘ यान से सुनो राजीव, यिद कछ हो गया, माना िक कानून क  पकड़ से तुम साफ बच भी जाओगे, तो भी कोट-
कचहरी क  जलालत झेलनी पड़गी और पुिलस क  िम त करनी पडं़गी। म नह  चाहती िक तु ह िकसी कार क
जलालत या फजीहत का सामना करना पड़।’’ ितभा देवल अ यंत सहज भाव से कह जा रही थी। उसक
मुखमंडल पर जरा सी भी उ नता नह  थी।
‘‘मुझे गलत मत समझो, ितभा।’’
‘‘गलत समझती तो य  सब नह  करती। मने ब त सोच-समझकर यह कदम उठाया ह। इस समय तु ह पैस  क
ज रत ह और वह तु ह नई शादी रचाकर ही िमल सकता ह। मने इस िलफाफ म प  रख िदया ह और तु ह
वतं  कर िदया ह।’’ ितभा ने प  िकया।

‘‘ या म यह चाहता , ितभा?’’
‘‘तुम नह  तो तु हार माँ-बाप तो चाहते ह।’’
‘‘उनक सामने मजबूरी ह। उस पर भी तो यान दो, ितभा।’’
‘‘वही तो िदया ह।’’
‘‘म नह  चाहता िक...’’
‘‘वे चाहते ह, वही करो। म भी चाहती ।’’ ितभा ने थूक गटककर कहा।
‘‘लेिकन म वह नह  कर सकता।’’
‘‘वही करना पड़गा, करना भी चािहए। वही अंितम रा ता ह।’’ ितभा ने समझाया।
‘‘यह तु ह या आ ह? तुम कभी इतनी िज ी तो नह  थ , ितभा!’’ राजीव ने थक-हार वर म कहा। ितभा ने
दीघ िन ास छोड़ने क बाद कहा, ‘‘ वभाव का या ह राजीव, वह जब-तब बदल भी जाता ह। वह अपने हाथ म
नह  ह।’’
‘‘ऐसा नह  हो सकता ह।’’
‘‘हो चुका ह।’’
‘‘कछ नह  आ ह।’’
‘‘मेरी एक ाथना ह।’’
‘‘तु ह यह या हो गया ह, ितभा?’’
‘‘कछ भी नह ... पहले मेर मन म पाप पैदा आ। मने वह सब टप कर िलया, जो मुझे नह  करना चािहए था।’’
‘‘ या टप िकया ह?’’
‘‘मेर जाने क बाद वयं सुन लेना।’’
‘‘तुम कहाँ जाओगी?’’



‘‘मेरी गाड़ी दो पं ह पर रात को जाएगी।’’
‘‘यह या बक रही हो?’’
‘‘शोर मत करो, राजीव। कोई जाग गया तो मुसीबत खड़ी हो जाएगी।’’ ितभा ने धीमे से कहा।
‘‘तो या क ?’’
‘‘मुझे जाना ह।’’
‘‘कहाँ?’’
‘‘जानना ज री ह या?’’
‘‘तुम कह  नह  जाओगी।’’
‘‘जाऊगी’’ ितभा देवल ने कहा, ‘‘मेरी ढ़ इ छाश  क सामने िकसी क  नह  चल सकगी। अब वही होगा, जो
म िन त कर चुक  ।’’

राजीव ने साफ देखा िक इस बार उसक मुखमंडल पर कठोरता आ जमी थी। उसम तनाव कलबुलाया था। वह
च ान बन गई थी थोड़ी देर क िलए। उसका भावशू य होता मुखमंडल हण लगे चं मा सा ु ध तीत आ था।
उसक  बड़ी-बड़ी मोटी आँख  म स ाटा पसरकर अमाव या सा नजर आ रहा था। राजीव ने सहमते ए उसक मन
को टटोला, ‘‘कहाँ जाओगी?’’
‘‘मने पु पा बहन को िच ी िलखी थी। वे आचाय भावे क  ि य िश या ह और वधा म ामीण े  क उ थान क
िलए काम कर रही ह। म वहाँ जा रही । यह प  देखो।’’

उसने लाउज से प  िनकालते ए कहा, ‘‘वे मुझे लेने कल टशन आएँगी। देख लीिजए। मने वे छा से यह
बाना ओढ़ा ह, दबाव या अ याय से नह । न यहाँ क िक से-कहानी िलखे ह।’’

राजीव प  पढ़ रहा था। उसम एक जगह िलखा था—‘‘म तु हार िवचार  का आदर करती  बहन। तुमने
िस ाथ का उदाहरण िदया ह िक वह महा ान क िलए अपनी प नी यशोधरा को अ राि  म चुपचाप छोड़कर
चले गए थे। उ ह ने अपने न ह राजकमार क  भी परवाह नह  क  थी। वे महा  थे। उनम जग को ि ताप से बचाने
क िलए महा  इ छा ने ज म िलया था। म ब त छोटी । मेर मन म संसार क मायाजाल क ित िवतृ णा पैदा ई
ह। हालाँिक मेर भी एक पु  ह। म पित से आ ा पाकर इस नए संसार म कदम रखना चाहती —मन, वचन और
कम से म मानव-सेवा क आपक महा त म एक बँूद बनकर िमलने क  आदेशानुकपा चाहती , मुझे तु हार इन
पिव  िवचार  ने आक  िकया ह और मुझे लगा ह िक तुम म ढ़ इ छाश  ह, परवेदना अनुभूित ह और अगाध
ेम-भावना ह। बेटी, तुम एक माँ क पास आ रही हो। ज र आओ और इस दुिखयार जग क ताप-संकट को दूर

करने म जो कछ कर सको, ज र करो।’’ राजीव घबरा उठा। उसक  समझ म कछ नह  आया। वह हडबड़ाकर
बोला, ‘‘यह या करने जा रही हो, कछ जानती-समझती भी हो?’’
‘‘कछ-कछ तो जानती  और शेष बाद म जान जाऊगी।’’ ितभा देवल ने कहा, ‘‘मेर िलए एक क  क िजए,
मुझे दयानुभूित क साथ गाड़ी म बैठा आइए। मने कभी नह  सोचा था िक मुझे ऐसा अवसर िमल सकगा, जब म
िकसी महा  उ े य क िलए अपने आपको समिपत करने का अवसर पा सकगी और गृह थी क  प रिध को
लाँघकर जी सकगी।’’

राजीव भ च ा सा उसक  ओर देखता रह गया। ितभा देवल क मन म अ ुत शांित थी। अब उ नता क
लहर भी उसक मुखमंडल पर नह  थी।
‘‘तुमने यह िनणय कसे िलया?’’ राजीव ने कछ असंयत होकर तेजी से कहा।



‘‘मुझे जो करना था, कर चुक । अब तु ह यह िनणय लेना ह राजीव िक तुम अपने बेट को मेर साथ जाने दोगे या
अपने साथ रखना चाहोगे। आ म म म अपने पु  सिहत भी रह सकती ।’’ ितभा देवल ने सहज होकर कहा
और अपने पु  नीरज क  ओर देखा। वह मँुह पर हाथ रखे सो रहा था।
‘‘तुम मुझे और अपने िशशु, िजसको तु हारी ब त ज रत ह, कसे छोड़ सकती हो?’’ राजीव ने अचरज से उसक
ओर देखते ए कहा, ‘‘वह तु हारा बेटा ह। वह तु हार िबना नह  रह सकता ह, ितभा। या इस पर िवचार िकया
ह?’’
‘‘तो उसे मेर साथ जाने दो।’’
‘‘ या तुम मुझसे दूर जा सकती हो?’’
‘‘जा नह  सकती, जा चुक   राजीव।’’
‘‘नह , तुम नह  जा सकती हो।’’
‘‘अब मुझे तुम रोक नह  सकते।’’
‘‘ य  नह  रोक सकता?’’
‘‘वह अिधकार तुम खो चुक हो, राजीव।’’
‘‘ या मतलब?’’
‘‘एक बज रहा ह। मुझे चलना ह।’’
‘‘नह ।’’ इस बार उसक वर म कठोरता थी।
‘‘तो यहाँ पुिलस आ जाएगी।’’ ितभा ने अनुनय-िवनय क वर म कहा, ‘‘म कोई फजीहत करक नह  जाना
चाहती । सब शांितपूवक हो जाए, यही मेरी इ छा ह।’’
‘‘ ितभा, या आज िकसी ने कछ कहा ह?’’
‘‘राजीव, मेर पास व  कम ह। मुझे िकसी से िशकायत नह  ह। तुम से भी नह । म वे छा से जा रही  और
स ता से। जानना चाहती  िक सेवा से या अनुभूित हो सकती ह? तुम मुझे खुशी-खुशी जाने दो। मेरी इतनी सी
ाथना वीकार कर लो।’’ ितभा ने उठते ए कहा।

‘‘ को ितभा,’’ राजीव का माथा ठनका, वह कहने लगा, ‘‘कपया जरा बैठो।’’
राजीव टप उठाकर लाया। टप चढ़ाया ही था िक ितभा देवल ने कहा, ‘‘राजीव, इसे अभी रहने दो।’’
राजीव ने उसक  बात पर यान नह  िदया। टप शु  हो गया। ितभा देवल असहाय होकर रह गई। टप से

आवाज आने लगी, ‘भाभी, ब त हो गया। भाई साहब सीधे-सादे ह, इसिलए तुम उनक  बात पर यान नह  देती
हो। अपने पूजनीय िपताजी से पया लेकर आओ।’ ितभा देवल क देवर सुनील क  आवाज थी।

‘सुनील, यह नह  हो सकगा। मेर िपताजी िस ांत पर चलने वाले ह। म उ ह उनक त से कदािप नह  िडगा
सकती।’

‘तो तुम भाई साहब क रा ते से हट जाओ।’
‘वे मेर पित ह।’
‘यह नाटक अब नह  चलेगा, भाभी!’
‘ या पित-प नी क संबंध नाटक य होते ह?’
‘तो तुम अपने िपताजी से पया य  नह  ला देत ?’
‘नह , यह नह  होगा। िकतनी बार कहा ह।’



‘तो भाई साहब क  िजंदगी से दूर हो जाओ। यह तो हो सकगा?’
‘नह , यह भी नह  होगा।’
‘बेटा, तू इस कमजात क मँुह मत लग, यह तो डायन ह।’
‘लात  क भूत बात  से नह  मानते ह।’ सुनील का वर था।
‘कभी सीधी उगली से भी घी िनकला ह?’ ितभा देवल क  ननद का वर था।
‘अब िनकलेगा।’
‘कपया आप लोग जा सकते ह।’ ितभा ने कहा।
‘जाएँगे, पर तु हार हाथ-पाँव तोड़कर।’ इसक साथ लात-घँूसे और घसीटने क  तेज आवाज ई। ितभा

चीखती-िच ाती रही। कछ समय बाद सुनील क  आवाज पुनः सुनाई पड़ी, ‘तू अपने बाप से पए नह  ला सकती
ह तो भाई साहब क रा ते से हट जा।’

‘नह  तो...?’
‘वह भी तू जान जाएगी। तू रा ते से हट गई तो पए देनेवाली हमारी भाभी आ सकगी। नह  हटी, तो हम हटा

दगे।’
‘तो... मुझे मार दो।’
‘हम या फाँसी पर चढ़ना ह? तू यहाँ से नह  गई तो तेर पर दो-एक प  हाथ साफ करगे और तुझे दु र

सािबत कर घर से बाहर िनकलवा िदया जाएगा। अब यह िनणय तुझे लेना ह िक तुझे अपनी बेइ ती करवानी ह
या चुपचाप भाई साहब क रा ते से हटना ह।’

इसक बाद सबक जाने क  आवाज। राजीव ने टप रकॉडर बंद कर िदया और कहा—
‘‘तो यह बात ह। उनक  यह िह मत िक...’’
‘‘कपया उनसे कछ न कहना। म तु हार पाँव पड़ती । तु ह वा तव म पैस  क  ज रत ह। अतः म खुशी से
तु हार रा ते से हट रही ।’’ ितभा ने धीमे वर म कहा।

राजीव आगे बढ़ा, उसने एकदम ितभा देवल क  साड़ी ऊपर से हटा दी। वह च क पड़ा। वह स ोध बोला,
‘‘तु हारी पीठ पर ये िनशान! इतना सब हो गया और तुम चुप रह ? मुझसे कहा तक नह ?’’
‘‘कपया अब मुझे जाने दीिजए।’’
‘‘म भी तु हार साथ चलँूगा, ितभा। म एम.एस-सी. । कह  भी नौकरी पा जाऊगा। मुझे पया नह  चािहए। मुझे
तो तुम जैसा जीवनसाथी चािहए। मने घरवाल  को समझाया था। उ ह ने आ ासन िदया था िक...! ओह! म भी
िकतना मूख । तुम पर सुनील ने हाथ उठाया। म उसक उन हाथ  को तोड़ दँूगा।’’ राजीव तेज आवाज म बोलता
गया। ितभा देवल ने उसे ब त रोका, लेिकन वह का नह । सारा घर जाग गया।
‘‘अब हम यहाँ नह  रहना। कमीना सुनील कहाँ ह? उसे बता दँू िक भाभी पर हाथ उठाने का प रणाम या हो
सकता ह?’’ राजीव बोले जा रहा था और साथ ही सूटकस म सामान रखता जा रहा था। उसने ककर कहा,
‘‘ ितभा, मुझे मा करना। तु हारा अपराधी म । काश! मुझम भी तु हार जैसी ढ़ इ छाश  होती तो तु हारा
अपमान कदािप न होता।’’

ितभा देवल िककत यिवमूढ़ हो गई। राजीव ने सूटकस उठाते ए तेज वर म कहा, ‘‘नीरज को उठाओ ितभा
और चलो।’’

राजीव ने िकसी क  भी नह  सुनी। ितभा उसक ोध से डर गई। उनको कोई रोक नह  सका। ितभा िववश सी



नीरज को कधे से लगाए उसक पीछ-पीछ चल पड़ी। उसे लग रहा था िक पहली बार वे यार क  मंिजल क  ओर
बढ़ रह ह।

q



लु  होती नदी
‘‘पता नह , डॉ टर िनरजना को या आ। एकदम अचानक जहाँ क  तहाँ बैठ गई छाती पर हाथ रखकर। तड़प
उठ । सारी देह पसीने-पसीने हो गई।’’
‘‘इससे पहले कभी ऐसा आ या?’’
‘‘नह  मालूम, डॉ टर।’’
‘‘कोई टशन?’’
‘‘नो डॉ टर, डढ़क साल से म उनक साथ । ब त हसमुख ह। इनका यवहार िम व  ह। कभी िकसी को
डाँटती-डपटती नह , चाह िकतनी बड़ी गलती य  न हो जाए। बराबर समझाती रहती ह िक हर थित म य
को स  रहना चािहए।’’
‘‘िफर भी, कोई य गत टीस...कसक।’’
‘‘नो डॉ टर, उनक साथ ऐसा कछ भी नह  ह।’’
‘‘वे एकदम अकली ह।’’
‘‘नह  डॉ टर, काम उनका साथी ह। वे रात-िदन काम म जुटी रहती ह। काम का आनंद लेती ह। अब िनरजना नदी
क आस-पास काम चल रहा ह।’’ िनरजना लु  होती नदी ह। कभी सदाबहार नदी थी। उरिवला का घना जंगल
िनरजना का ऐ य था, वैभव था और पशु-पि य  का आनंद िनकतन था। भगवा  बु  क बोिध ा  का वह
थल। कछ याद करते ए ो. सुनंदा ने कहा, ‘‘हाँ, उनक  एक पीड़ा ह।’’

ो. सुनंदा को चुप होता देखकर डॉ टर मिटयाल ने तपाक से पूछा, ‘‘ या ोफसर?’’
वे पुरात व क काय को संजीवनी मानती ह। तीन हजार साल से पहले से िनरजना बह रही ह। उसक साथ-साथ

गाँव भी थे—संप  और खुशहाल गाँव। परतु िकसी ने िनरजना पर यान नह  िदया। यह मानकर चले िक बहना
उसका काम ह, और वह बहती रहगी। पेड़ कटते गए। पशु-पि य  का प रवार घटता गया। धीर-धीर िनरजना
िनराश रहने लगी। उसको िचंता सताने लगी। वह सूखने लगी।...परतु िकसी ने उसक  िचंता नह  क । उसका
प रणाम यह आ िक आज उसक  िगनती लु  होती निदय  म होने लगी।
‘‘अथा ...’’ कहकर डॉ. मिटयाल का। उसने अपनी ऐनक को ठीक िकया। धीर से बोला, ‘‘वे ब त भावुक ह
और अ यंत क पनाशील भी। य  को ै टीकल होना चािहए। इतना भावुक नह  िक दूसर  का दद जीने लगे।
वह भी एक रोग ह।’’
‘‘यह म नह  मान सकती, डॉ टर। वे रोग से पर ह, उनक  दुिनया िनराली ह। कहती ह—हर नदी एक नारी ह।
उ ह ने मुझसे पूछा था, ‘ या तुमने िनरजना क िदल क  मंद होती धड़कन को सुना?’ तब मुझे शंका ई थी िक वे
सनक  ह और सनक  क साथ काम करना मेरी आदत म नह  ह। उधर वे मुझे अपने साथ काम करने का िनमं ण
दे रही थ । मने मना िकया तो बोल , ‘‘तुम मुझे सनक  समझ रही हो, ो. सुनंदा, समझो। म तु हार िनणय को
बदलना नह  चा गी, परतु यह कहना अव य चा गी िक अपने काम म डबकर आनंद लेने वाला हर य  दूसर
क िलए सनक  होता ह, य िक उसक िलए काम रोजी-रोटी अथवा भौितक सुख-सुभीता और संपदा बटोरने का
साधन ह। तुम सोचकर उ र देना, सुनंदा िक या आनंद क िलए काम करना चाहोगी?’ वह चली गई। म सोचती



रही। मने नालंदा, भागलपुर म काम िकया था और पी-एच.डी. ले ली थी। पी-एच.डी. ज री थी मोशन क िलए।
मुझे उससे और कछ खास मतलब नह  था, डॉ टर।’’

रात करवट बदल रही थी। डॉ. मिटयाल म िज ासा क  िच चटक । उनका यान ो. सुनंदा क गोद म आ िगर
आँचल पर जा िटका और उनको लगा िक सुनंदा अित पवती ह।

ो. सुनंदा क  समझ म आया। वह मुसकराती बोली, ‘‘डॉ टर, हम यहाँ कहानी ख म कर देनी चािहए।’’
डॉ. मिटयाल झप गया। तुरत सँभलकर बोला, ‘‘मेर िलए मरीज को समझना ब त ज री ह, ो. सुनंदा। कपया

मदद क िजए।’’
‘‘िदल से चाहते ह।’’
‘‘हाँ, सुनंदा! एकदम िदल से।’’
‘‘तो कहानी ख म, डॉ टर...।’’
‘‘ य ?’’
‘‘ य िक डॉ टर, तुम एक कािबल सजन हो। सजन िदल से नह , िसफ िदमाग से काम करता ह। म नह  चा गी
िक िदमाग िदल हो जाए, य िक मरीज मेरा ह।’’ ो. सुनंदा भाँप गई थी िक डॉ टर...।

डॉ. मिटयाल गंभीर हो गया था। उसने पुनः कहा, ‘‘ ो. सुनंदा, आप गलत समझ रही ह। मेरा िदल से मतलब
िदमाग से था। यह तो तु ह मालूम ही ह िक म िदल का डॉ टर  और मेर िलए िदल एक यं  ह, िजसक  मुझे
मर मत करनी होती ह। लीज किट यू।’’

ो. सुनंदा कहने लग , ‘‘मेर िदल ने कहा िक एक सनक  क साथ काम करने का अवसर िफर नह  िमलेगा।
और म बु ं शरणं ग छािम हो गई। धीर-धीर मुझे यह समझ म आने लगा िक िनरजना मेर िदल म भी बहने लगी
ह। म भी उनक  तरह चाँदनी रात म िनरजना क एकांत म उतरकर उसक  मंद होती धड़कन सुनने लगी । उ ह
बताया तो वे बोल , काश! मनु य नदी को समझ पाता, उसे अपनी धड़कन  म उतार पाता तो नारी कदािप
आ पाली नह  होती। आ पाली को तो बु  ने शरण म ले िलया था। परतु िनरजना ने कभी नह  सोचा था िक उसे
आ पाली से भी नीचे कई सीिढ़याँ उतरनी पड़ सकती ह, तब कौन होगा उसका बु । पायल क  आवाज सुनने
का आदी मन कलकल अंत तल क  धुन कसे सुन पाएगा? नदी संपूण सं कित ह। स  क अित र  उसक पास
कछ भी नह  ह। ममता उसका संसार ह— ेह- यार उसका ला य। क पना करो जब िनरजना नह  होगी तब
बौ गया म खड़ िकए िविभ  देश  क भ य बौ  मंिदर  का या होगा? कौन देखने आएगा उसक िश प स दय
क  अनगढ़ छिवय  क वसंत को? कौन पढ़गा उन कितय  क आनंद सग को? या होगा उन अननु ात अंत तस
क  अनुभूितय  का? पुरात व का हर खँडहर अपने समय का अ य वसंत ह। जरा सर वती से पूछो, अब वह रो भी
नह  सकती। पथरा गया ह उसका यौवन-वसंत, जलकर राख हो गया ह उसक  संवेदना का व न-संसार। सुनंदा,
िनरजना नह  रही तो उसका समय भी नह  रहगा। िजसका समय नह  रहता, वह रत क टील  म दबकर िन ाण हो
जाता ह।’’

डॉ. मिहपाल खो से गए। उनक  चेतना क  धड़कन मंद पड़ने लग । उ ह ने अपने को िदशाहीन थार क रिग तान
म यास से तड़पता और बेसुध होता पाया। उनक मन म एक सवाल बवंडर क  तरह उठा, च वात क  तरह घूमा
और आकाशीय गंुबद म गँूजा। िकतन  को िदल का ऑपरशन करक बचा पाओगे तुम? और िजनको बचा पाओगे,
वे भी मा  यं  ह गे? वह घबराकर पूछने लगा, ‘‘िफर, सुनंदा?’’

ो. सुनंदा म कहानी ‘ि ट’ ले रही थी। कमर से दीवार, छत और फश हट गए थे। हवा का कठ तड़कने लगा



था। एक गहरा व काला याह स ाटा पहाड़  पर उतरती बद रया सा दबे पाँव सरकता आ रहा था। वह कहने
लगी, ‘‘डॉ. मिहपाल, हम अ छा, िव नीय तथा िहत िचंतक पड़ोसी होना चािहए। हर पड़ोसी म हम अपना अ स
नजर आना चािहए। तुम आज भी िनरजना को हाथ-डढ़ हाथ खोदो तो ढबढबाता जल उभरकर सामने आने लगेगा।
तुम नीचे झुककर कोिशश करोगे तो तु ह कछ धँुधला, अ प  और अधूरा सा अपना अ स नजर आने लगेगा, जो
तु हारी कहानी क  अंद नी ंिथय , उनक  उलझी गाँठ  और अचेत पड़ घाव  को परत दर परत खोलता तीत
होगा।... या दोगे तुम उनका उ र?... तुम तो वयं एक न होगे। ऐसा न, िजसका उ र नह  होता। ऐसे न
बाँझ होते ह।’’

बाँझ न क  ित विन अनुगँूजती रही। डॉ. मिटयाल क मनोम त क म पतझड़ क प  पर चलने क  िकसी
आहट क  आह क  तरह। शायद वह लौट रह थे, गली क अंितम मकान को ताले जड़ा पाकर िक तभी सुनंदा
कहने लगी, ‘‘उस िदन दूज का चाँद रात क नौ बजे तक नजर नह  आया। िनरजना अँधेर क  फटी-पुरानी चादर
अपने पर िलये खुली आँख  से वीरान थार क मंजर को देखे जा रही थी और अंदर-ही-अंदर सुबक रही थी।’’ वे
आगे बोल , ‘‘सुनंदा, उसक  अंत यथा अब तक तु ह नह  िभगो पाई? या तुम मेरी तरह िनरजना को सुन पा रही
हो? वह कह रही ह, तुम मेरी ही संतान हो। एक बार मेरी ओर देखो, महसूस करो, म तु ह गहरी आपदा  क
बीच म छोड़कर नह  जाना चाहती। म लु  होती नदी अव य , परतु अभी पूरी तरह लु  नह  ई। म अपने को
और तु ह अब भी बचा सकती , यिद तुम मेरा साथ दो। बस डॉ टर, इसक थोड़ी देर बाद वह दद से छटपटाती
ई वह  ध म से बैठ गई और अचेत हो गई। य  डॉ टर वह बच तो जाएँगी? बोलो डॉ टर, कछ तो जवाब दो।’’

q



बदले क  आग
‘‘अब आप जा सकते ह।’’ डॉ. अनीता ने खुले दरवाजे क  ओर संकत करते ए कहा। ‘‘यह कसा मजाक,
अनीताजी?’’ तपे र ने अपने को सँभालने क  कोिशश करते ए कहा।
‘‘यह मजाक नह  ह, तपे र, यह सच ह। अब आप चले जाइए।’’ डॉ. अनीता ने कछ श द  को चबाते ए
तपे र क  ओर उपे ा िमि त घृणा से देखा।
‘‘आपको कोई गलतफहमी ई ह, डॉ टर।’’

तपे र ने अपने माथे का पसीना प छते ए बदली ई थित को समझना चाहा। अनीता वही ह। उसी ने उसे
आमं ण िदया था। वही तो तमाम दू रयाँ िमटाती ई उससे कहने लगी थी, तपेश, मेर जीवन म यह कसी आँधी
उठी ह। म अपने आपको सँभाल नह  पा रही । मेरी आ ा... मेरा संक प सब क सब...ओह तपेश...तुमने या
जादू िकया मेरा अंग अंग...’’
‘‘डॉ टर अनीता, म आपका छा  ।’’
‘‘तुम िसफ पु ष हो, तपेश और म मा  ी, ये दो ही र ते ह और इस सृि  क आिद से आ रह ह। बाक  र ते-
नाते समाज ने गढ़ ह, अपने मतलब क िलए, वाथवश। म उ ह नह  मानती।’’ डॉ. अनीता ने अपनी नंगी बाँह
फलाकर पूछा था, ‘तु ह कोई एतराज तो नह  ह?’ तपे र ने हकलाते ए कहा था, ‘डॉ टर, आप रीडर ह।
आपक  ित ा ह। बड़ लोग  म उठना-बैठना ह। और म तो...’

‘यह मेर न का उ र नह  ह। मुझे दो टक उ र चािहए—िसफ हाँ या नह । लेिकन यान रह, मेरी ओर से
कोई दबाव नह  ह। तु ह कोई आपि  तो नह ?’ डॉ. अनीता ने अपनी लंबी बाँह समेटते ए छत क  ओर देखा
और धीमे वर म कहा, ‘आपि  हो तो जाने दो। हम िफर से अजनबी बन जाएँगे।’

इस बार तपे र क  ि  डॉ. अनीता क बाजू रिहत लाउज कर पड़ी। वह ा नह  पहने थी, िफर भी उसक
उरोज तने ए साफ नजर आ रह थे। उसक  देह मानो साँचे म ढली थी। नाक-न श तीखे थे। रग गोरा था और
कपोल एकदम सुख। उसको देखकर कोई नह  कह सकता था िक वह पतीस क  दहलीज पार कर चुक  थी।
तपे र जानता था िक उसक घर क  हालत फटीचर ह। वह अपनी िजंदगी म ऐसा संुदर ताव कभी नह  पा
सकगा। इसिलए उसने हलका सा मुसकराकर उसक ताव का वागत िकया। तब से वे दोन  िबना िववाह क
र म अदा िकए पित-प नी क प म एक-दूसर क हो गए। अभी तो मुशिकल से पाँच माह ही ए ह गे िक...और
वह भी अचानक ही, िबना द तक िदए। कोई झगड़ा भी तो नह  आ। कोई भी तो ऐसी बात नह  ई थी, िजससे...

डॉ. अनीता बराबर एक ही रट लगाए जा रही थी, ‘‘मुझे छओ मत। मुझसे दूर हट जाओ। मुझे भूल जाओ। यह
दरवाजा अब से तु हार िलए हमेशा-हमेशा क िलए बंद हो चुका ह।’’
‘‘लेिकन मेरा कसूर?’’ तपे र उससे सचमुच यार करने लगा था। वह उसक िबना रह नह  सकता था। वह कहने
लगा, ‘‘मुझे बताओ तो बात या ह। या मने कोई धोखा िकया ह? कोई अपराध िकया ह? म तुमसे इतना यार
करने लगा  िक मुझे अपना होश नह  रहा। अनीता, यह तु ह या हो गया ह? मेरी ऐसी अ नपरी ा मत लो।’’

उसक वर म आसापन था। वह हताश था और पेड़ से िगरने वाले प े क  तरह काँप रहा था। उसक सामने
पल भर क िलए अनीता और उसका सजा आ ाइग- म घूम गया था।



अनीता ने तेज आँख  से घूरते ए पाँव पटककर कहा, ‘‘तपे र! जरा होश से बात करो। कछ शम करो। तुम
मेर छा  हो। मुझे बदनाम करना चाहते हो।’’ उसक  साँस फलने लगी थी। उसका भोला तथा आकषक चेहरा
तमतमा उठा था। उसक नथुने फड़क रह थे। उसने अंत म जोर से कहा, ‘‘म कहती  तपेश, यहाँ से अभी चले
जाओ और िफर कभी इधर आने क  िह मत मत करना।’’
‘‘लेिकन...’’ पानी-पानी आ तपे र हकलाकर इतना ही कह पाया। उसे नह  सूझ रहा था िक वह अब या कर।
उसे कसे समझाए? आिखर उसका ऐसा बरताव य ? या आ ह उसे? उसने अपने को टटोलकर भी देखा।
उसने तो अनीता क बार म िकसी से कछ नह  बताया। उन दोन  को लेकर िकसी ने उगली भी नह  उठाई। िफर यह
सब य ? िकसिलए? वह िबना कछ कह सोफ पर बैठ गया। उसका िसर चकरा रहा था और वह अपने को इतना
अपमािनत समझ रहा था िक बाहर जाने क  भी िह मत उसम नह  रह गई थी।

कल रात ही तो अनीता उसका हाथ अपने कधे पर रखे ए उसे अपने पलंग पर ले गई थी। उससे वह कह रही
थी, ‘तपी, औरत आदमी क िबना िकतनी अधूरी ह। मने कसी मूखता क  बात सोची थी िक शादी नह  क गी।
आदमी से औरत को िकतना सुकन िमलता ह। तुमसे पहले तपी, मेरा जीवन रिग तान सा वीरान और बेजान था।
यहाँ तक िक मने अपने को लेकर सोचना भी बंद कर िदया था। मुझे अपने होने या न होने का भी अहसास नह  रहा
था। हर औरत क िलए आदमी िकतना ज री ह।’

‘उतनी ही औरत भी आदमी क िलए।’
‘झूठ!’ अनीता क  आँख  म आमं ण था। गुलाबी नाइटी उसक  गुलाबी देह पर खूब फब रही थी। नाइटी क

ऊपर क दोन  बटन खुले ए थे। इससे उसक उरोज  का तीखा उभार और तनाव तपे र को बेकाबू िकए जा रहा
था। उसने िकतनी बार, िकतने रग  म उसक बैड म का इ तेमाल िबना ब ी बुझाए िकया था। उसक तन-मन क
गहराई को िकतनी बार मापा था। लेिकन हर बार वह उसम समाता गया। सब भूल गया। तब वही रही, वह नह ।

वह उसको अपनी बाँह  क घेर म समेटते ए बोला, ‘अनीता, तु हारी चंदन सी देह क पश मा  से मेरी देह का
तार-तार बज उठता ह। मन पी आकाश म हजार  िबजिलयाँ क धने लगती ह। म पागल हो जाता ।’ उसने नाइटी
क बटन खोलते ए अनिगनत चंुबन  से उसक  नंगी होती ई देहलता को गुदगदा डाला। उसक गरम ह ठ  पर ह ठ
सटाकर उसे अपनी बाँह  म इतनी जोर से भ चा था िक उसक  चीख सी िनकल गई और िफर...

चलते ए तपे र ने कहा, ‘अनी, कब तक य  चलेगा! इसम कछ डर तो ह। य  न कोट मै रज कर ली जाए
और िनडर होकर बाँह  म आसमान झुलाकर उछाल िदया जाए, तािक यार का समंदर अंग-अंग म समा जाए।’
‘‘तपी, सािह य पढ़ने क िलए होता ह, जीने क िलए नह । लगता ह, तुम उ र म य कालीन िहदी सािह य म ेम
पर शोध करते-करते ेम क उस पलाश वन म खोने लगे हो, जो जीने क िलए नह , मन बहलाने और य  को
आ ामक बनने क िलए हमेशा उकसाता रहता ह।’ अनीता ने उसक  बाल  से ढक  छाती पर उगली से ॉस
बनाते ए उसे गुदगुदाया।

तपे र कछ नह  समझा। उसने कनिखय  से अनीता क  ओर देखा। वह मुसकरा रही थी। उसक दाएँ कपोल पर
गहरा ग ा बन रहा था। और आज यह या आ उसे। वह एकदम अचानक इतनी बदल सकती ह, यह तो उसने
कभी सपने म भी नह  सोचा था। इस समय उसक दाएँ कपोल पर ग ा नह  बन रहा था और न ही उसक  आँख
म स मोहन क  लािलमा थी।
‘‘तपेश, तुम यहाँ से चले जाओ हमेशा क िलए। तुम जैसा टडट शोध नह  कर सकता, कम-से-कम मेर िनदशन
म तो कतई नह ।’’ इस बार उसका वर पहले से ऊचा था। और वह उसक  ओर आगे बढ़ आई थी।



‘‘शोध भी नह ? इतनी बड़ी सजा! कम-से-कम मेरा अपराध तो बता दीिजए। बस, म सच कहता , िफर इधर
कभी नह  आऊगा। और हाँ, शोध भी नह  क गा।’’ तपे र क वर म दीनता थी और आँख  म आ ता।
‘‘यह म कछ नह  बता सकती। म तुमसे घृणा करती । समझे? तुम यहाँ से तुरत चले जाओ। िफर कभी यह
मन स सूरत मत िदखाना।’’ अनीता ने म यम वर म कहा और उसक दरवाजे से बाहर जाने क  ती ा करने
लगी।

तपे र हार ए जुआरी सा वहाँ से लौट पड़ा। अनीता ने तपाक से दरवाजा बंद िकया और चटकनी चढ़ा दी।
अनीता ने गहरी साँस ली और कछ देर बाद वह जोर  से हसने लगी, िफर वह क गई। उसने तेज वर म

आवाज लगाई, ‘‘मनी आ जाओ। पागल चला गया ह।’’
मनीता बाहर आ गई ाइग म म। आते ही वह बोली, ‘‘अनी, यह या बदतमीजी ह! तुम इतनी बेवकफ हो

सकती हो, यह मने कभी नह  सोचा था। वह तुमसे यार करता ह, तुमने उसे िनराश कर िदया। िकतना यारा ह
वह, तु ह उसक साथ ऐसा बरताव नह  करना चािहए था।’’

अनीता िफर जोर से िखलिखला पड़ी। मनीता को उसक  यह हसी खतरनाक लगी। उस हसी म रता थी। वह
पूछ रही थी, ‘‘अनी, अपने आप को धोखा मत दो। मुझे देखती हो। जरा अ  से काम लो। तपे र सीधा और
होनहार युवक ह। तुमने मुझे इसी क बार म िलखा था न! या इसी क  तुमने तारीफ न क  थी?’’
‘‘मनी, भावुकता म मत बहो। सब पु ष एक से ह। पु ष खुद को भो ा करार देता ह और हम भो या। हम बाजार
म बैठाता ह और खुद खरीदार बनता ह। मुझे उनसे नफरत ह।’’ अनीता तैश म आ गई थी।
‘‘लेिकन तपे र ऐसा नह  ह।’’
‘‘तुम उसक  गारटी कसे लेती हो?’’ अनीता क वर का तीखापन िबखरकर फलता जा रहा था। वह आगे कहने
लगी थी, ‘‘काली भी ऐसा नह  था। तुम तो काली क  ही ास म थ । उसे अ छी तरह जानती थ । और मेरी बहन
अंजु िकतनी संुदर, गुणवती और सा ा  देवी व पा।’’
‘‘वह तो... लेिकन हरक पु ष काली तो नह  होता।’’
‘‘हरक ही काली होता ह। हर पु ष क मन म काली िछपा ह। वह अलग बात ह िक कछ लोग उसे िछपा जाते ह
और कछ से काली होने क  संभावना वतः फटने लगती ह।’’ वह टहलते ए क- ककर कह जा रही थी,
‘‘पु ष रावण ह, मनी। िकसी सीता का न राम हो सका और न रावण। वह भो या मानकर याग दी गई। उसे
उपेि त और अपमािनत कर िदया गया। उसे कल छनी, कलटा, वे या, नगरवधू न जाने िकतने िघनौने नाम  से
पुकारा गया! मेर सामने काली ह, मनी। उ  स यता और सं कित क ताबूत का तीक मा । मेरी बहन, ओह!’’
वह धम से सोफ पर एक तरफ बैठ गई। उसक  आँख भर आई थ ।

मनीता मानती थी िक अनीता क िपताजी ने उसक  बड़ी बहन का िववाह अपनी हिसयत से कह  यादा शान-
शौकत से िकया था। अनीता ने रोका भी था, ‘िपताजी, आप जीजी को वह सब देने का जो ो ाम बना चुक ह, म
इसक िखलाफ ।’

‘बेटी, हर बाप अपनी बेटी को अपनी हिसयत क अनुसार देता ह।’
‘नह , िपताजी! यह गलत ह। दरअसल, यह उस लड़क  का अपमान ह।...और आज तो वह उसी लड़क  क

गले का फदा बनता जा रहा ह।’ अनीता का वर कछ तेज था।
‘अनु!’ उसक िपताजी चीख पड़ थे।
‘म अपनी शादी म यह सबकछ नह  होने दँूगी।’ बस यह कहकर वह वहाँ से चली गई थी।



वही आ। अनीता अपनी बहन क यहाँ ही थी। उसका प  पाकर ही वह वहाँ गई थी। वे लोग उसक  बहन को
घर भेजते ही नह  थे। पया माँगते थे और उसक  बहन को पीटते थे। एम.ए. पास थी उसक  बहन। ब त संुदर!
संगीत म गहरी िच रखने वाली। कछ िलख-िलखा भी लेती थी। वह अ याय का िवरोध नह  कर पा रही थी। भीगी
िब ी बनी गीली लकड़ी क  तरह अंदर-ही-अंदर सुलग रही थी। उसक  हालत पर उसे तरस नह , गु सा आया
था। उसने वहाँ जाकर उसक  ही खबर ली थी।

तब उसक  बहन ने क णाजनक वर म कहा था, ‘अनी, आज लड़क  का वधू क प म िकसी घर म वेश
करने का अथ ह—च यूह म अिभम यु का वेश। वे सब एक ह। और तो और, मेरी ननद भी, िजसे उसक पित
ने छोड़ िदया ह। कम-से-कम औरत होने क नाते तो वह मेर प  म होती पर नह । मुझे इस नरक से िनकाल ले
चलो। मुझे यहाँ नह  रहना। यह घर नह , यहाँ आतंकवाद का नरक ह। रा स ह यहाँ क लोग। पित जािलम ह।
उसक  पढ़ाई-िलखाई बकवास ह।’

मनीता क सामने वह कहानी चलिच  सी घूम उठी थी। वह सोच रही थी िक जब घर ही आतंकवाद क अ
बन रह ह, तब देश से आतंकवाद कसे िन कािसत िकया जा सकता ह?

अनीता गुमसुम बैठी ई थी। उसक चेहर पर आ मण क भय से खाली आ शहर च पाँ हो गया था। एक
सुनसान शहर, िजसम नए-से-नए मकानात, चौड़ी सड़क, बाग-बागीचे, आलीशान इमारत थ । परतु सब खाली।
उनम रहने वाला कोई नह  था िसफ दहशत। मनीता ने उसक कधे पर हाथ रखकर कहा, ‘‘अनी, म तेरा दद
समझती , लेिकन तू जो कछ करने पर तुली ह, वह ठीक नह  ह।’’
‘‘म ठीक-बेठीक कछ नह  जानती। म तो इतना समझ चुक   िक तीसरा महायु  शु  हो चुका ह। और यह
महायु  िक ह  देश  क बीच नह , ी-पु ष क बीच म ह। इसे खतरनाक से खतरनाक हिथयार एटम बम आिद
न  नह  करगे। उनक इ तेमाल क  ज रत ही नह  पड़गी। य िक उससे पहले आदमी और औरत एक-दूसर को
फाड़कर खा जाएँगे। और,...और यह महा  ककाल स यता खुदबखुद काल क गाल म समा जाएगी, अपने से तंग
आकर। अमरीक  पि का म वहाँ क  शादीशुदा औरत  का हाल पढ़ा ह। वहाँ ी को उसका पित बेतरह से पीट
रहा ह और पीट-पीटकर अधमरा कर रहा ह। मुझे साफ नजर आ रहा ह िक...’’

अनीता आगे कछ कहती िक मनीता ने बीच म टोककर उसक तूफानी जोश पर रोक लगा दी, ‘‘तूने ब त
भयानक तसवीर उतार ली ह अपने म त क म।’’
‘‘तू मुझे ी क याग-बिलदान क उदाहरण देकर और परशान मत करना। मुझे हक कत मालूम ह।’’ अनीता
िकसी भयावह व न क सामने आ खड़ी ई थी। आदमकद दपण म शैतान को देखकर वह च क पड़ी थी दहशत
से भरी।

कछ देर तक दोन  चुपचाप एक-दूसर को अनदेखा करने क  कोिशश करती रह । दोन  क सामने चौराह पर
लटक  नंगी लाश ठहर गई थी। उसे भी तो उसक पित ने... यह कसा अपवाद! घर क  दीवार ही िहल उठी ह। म
म जड़ िच  िहलने लगे ह। ऐसी दु क पना से जकड़ी उसक  त-िव त मानिसकता उसे बेतरह तोड़ती जा रही
थी। वह िववश हो रही थी।
‘‘मनी, वह रात मेर जेहन से हटाए नह  हटती। कहाँ गई थी मेरी श ! मेरी आजादी क  दीवानगी! म... ओह!’’
अनीता ने अपना िसर अपनी हथेिलय  से दबोच िलया था।

‘मुझे शीला ने िलखा था िक तू अनी क पास ज र जा। वह...’
‘वह पागल हो गई ह। उसने डॉ टर नाग क  हरी-भरी गृह थी को आग लगा दी। उसने ोफसर दीपक को



सरआम बदनाम िकया। उसने िम टर तोतला, रिज ार नाथ जैसे खूसट को नंगा कर िदया। और अब वह इस नए
िव िव ालय म चली आई ह—नए िसर से हगामे खड़ करने क िलए। तू जा और उस आँधी को रोक वह इतने
बड़ पद पर होकर शमनाक हादसे खड़ कर रही ह।’

‘अनी, कछ सुन तो...’
‘मुझे कछ नह  सुनना, मनी! म सब जानती । म जो कछ कर रही , उसे भी बखूबी जानती । और वह म

सोच-समझकर ही कर रही । अभी जो कछ िकया, वह तू देख-सुन चुक  ह। म इतना जातनी  िक म भो या नह
। मने तपे र को भोगा और फल क िछलक क  तरह उतारकर फक िदया। म आदमी क  िजंदगी म उस चरम

अव था को नह  आने दँूगी, िजसक नशे से उसम चीरहरण का व न आँख खोलता ह। म उन आँख  को फोड़
डालना चाहती , िजसम दै य मचलता रहता ह।’’ अनीता म आ ोश ितलिमलाने लगा। वह अपने आपे म नह
रही।
‘‘परतु अनी, तू इतना पढ़-िलखकर भी अपने को िबखेरकर या पाएगी? कछ तो सोच, तेरी ित ा ह। तू अ छा
िलखती ह। इसे भी अपने लेखन म उतार।’’ मनीता ने समझाने का एक नया रा ता तलाश िकया।
‘‘नह , अब वह मुझसे नह  होता ह। िलखना िजंदगी से िकतना हटकर और बेमानी हो रहा ह, इसे म मान चुक  ।
तू चाहती ह िक म इस क गाह म अपने आपको दफना दँू! यह मुझसे नह  होगा। कदािप नह ।’’
‘‘तू मुझे समझने क  कोिशश तो कर। म तेरी शुभिचंतक ।’’ मनीता का वर हारा-थका सा था।
‘‘जब य  अपने से लगातार हारता ही जाता ह, तब वह शुतुरमुग क  तरह पढ़ी-िलखी जमात क रहनुमा  म
अपना नाम िलखवाने क  कोिशश करता ह। तब उसम बूढ़ भेिड़ए क  चालाक  उपजती ह और अपने खँूखार और
नापाक इराद  को वह इनसािनयत क  खाल ओढ़कर पूरा करने लगता ह। म ऐसे नकली ईमानदार और खँूसट
भेिड़य  को बखूबी पहचानती । हम यह नरक उनका ही िदया आ ह, मनी। आज भी जब वह रात सामने आ
खड़ी होती ह, तब मेर म शैतान कलाँचे भरने लगता ह और म चाहती  िक आदमी क  खाल म भूसा भरकर आग
लगा दँू। वह धू-धू कर जल उठ। उसक  म नापाक तम ा, आरजू, मंसूबे, सब-क-सब राख हो जाएँ।’’ उसने कछ
ककर आगे कहा, ‘‘वह बदसूरत रात िकतनी खौफनाक थी, िकतनी दहशत भरी! ओह...।’’

‘‘जब तेरी दीदी ने आ मह या क  थी!’’ मनीता ने उसे सहारा िदया।
‘‘नह !’’ वह चीख पड़ी। वह सोफ से उछल पड़ी। बोली, ‘‘यह सब सफद झूठ ह। दरअसल, म अपनी जीजी क
पास िबना प  िदए गई थी। मेर रहने से जीजाजी म बदलाव आने लगा था। घर म िफर से खुशनुमा माहौल बनने
लगा था। मुझे वह सब अ छा लग रहा था। म सोच रही थी िक यिद इस तरह मेरी जीजी क  िजंदगी महक सक तो
मेरा यहाँ रहना साथक हो जाएगा। मने िपताजी को भी प  नह  िलखा था, य िक म उ ह यह सुखद आ य देना
चाहती थी। मुझे नह  पता था िक ओह!’’ वह यकायक चुप हो गई।
‘‘िफर?’’ मनीता ने पूछा
‘‘छोड़ भी।’’
‘‘बता भी दे। न बताना था तो िज  ही न छड़ती।’’ मनीता ने कहा।
‘‘उस रात जीजी को उन जािलम  ने मार डाला। मुझे कॉफ  म नशे क  कोई चीज देकर बेहोश सा कर िदया था।
जब मेरी आँख खुली, तब म एक अनजाने कमर म थी। मेरा िसर चकरा रहा था। मेरा शरीर बेतरह टट रहा था। म
िबलख पड़ी। मनी, म नंगी डबल बैड पर पड़ी ई थी। यह सब म कछ नह  समझ सक । एक तरफ मेरी अटची
पड़ी थी। म चीखना चाहती थी। पर मेरी सोच ने जवाब दे िदया था। यह सब कसे आ! कौन ह वह द रदा? म तो



घर म थी। मनी, मने अपने को सँभाला। अटची उठाकर नीचे आई। मालूम पड़ा, म नटराज होटल क कमरा नंबर
१३ म थी। म काउटर तक प ची।

‘जा रही ह आप?’ एक अदने से होटल कमचारी ने पूछा। उसक  आँख कजी थ ।
‘मुझे यहाँ कौन लाया था?’
‘आप खुद आई थ  मैडम।’
‘खुद?’
‘कब?’
‘उसने रिज टर मेरी ओर बढ़ा िदया था। म च क पड़ी थी। उस रिज टर से िस  होता था िक म सात िदन से

उसी होटल म ठहरी ई थी।’
‘यह झूठ ह।’ मेरा वर तेज था।
‘वह चुप रहा। उसने ७७० पए का िबल मेरी ओर बढ़ा िदया। उसी समय कई ी-पु ष वहाँ आ गए। म िबल

चुकाकर बाहर आ गई। बाहर सबकछ अनपहचाना था। पहली बार मुझे लगा िक म अनजाने शहर म अजनबी
सड़क पर एकदम अकली आ खड़ी ई । मेर आगे-पीछ कोई नह  ह। िसफ म , िजसे म भी नह  पहचानती िक
म कौन , या , और य  ?’

‘सब हो गया। जीजी गई। मेरा संसार उजड़ गया। जो आ, सो हो गया। अब लक र पीटने से कोई लाभ नह ।
जीजी क  ह या क  गई या उसने आ मह या क , यह रह य एक पहली बन चुका था। सबूत नह  थे, ह गे भी तो
िमटा डाले ह गे। पुिलस उनक प  म थी। िपताजी रोते थे।’’
‘‘मने िनणय िकया िक मुझे ही कछ करना होगा। म यह िस  तो नह  कर सकती थी िक मेरी जीजी को मारने
वाले उसक ससुराल वाले ह। लेिकन म सब समझ गई। जीजा क  बदल रही िनगाह मुझे अँधेर म रा ता िदखलाने
लग । म उन तक प ची। उ ह उस होटल तक लाई। इस बार कमरा उनक नाम से बुक था। मने उनक साथ कोई
आपि  नह  क । ऐसे खतरनाक अपराधी को जो चािहए था, वह िदया और अंत म उस रात मने उसे खूब िपलाई।
मने उसक  एक न चलने दी। औरत आदमी क  कमजोरी ह। मने उस कमजोरी का पूरा फायदा उठाया। शराब म
न द क  गोिलयाँ थ । म चुपचाप िनकल आई। सुबह अखबार क  सुिखय  म आ मह या का एक कस था।
‘‘तब से मनी, आदमी मेरा िशकार हो गया। मुझे आदमीजाित से नफरत हो गई। िजस औरत ने जंगली इनसान को
घर िदया था, समाज िदया था, तहजीब और सं कित दी थी, यिद उसे ही कोई फाड़कर खाने क  तैयारी कर, घर
को होटल माने, समाज को बाजार और तहजीब व सं कित को फशन, तो वह औरत उसको आग भी लगा सकती
ह। सबकछ वाहा भी कर सकती ह। यही होना भी ह। आदमी संसार को िन ाण बनाकर सोच रहा ह िक अब वह
इ पात क घर म आ बैठा ह। एकदम सुरि त ह। अब उसका कोई कछ नह  िबगाड़ सकता तो यह उसका वहम
ह। िबना इस वहम को िमटाए कछ नह  हो सकता।’’ अनीता क वर म आ ता थी। फन कचली नािगन क  सी
जड़ता थी।

मनीता एकबारगी बुत सी बनकर रह गई। उसका अपना अनुभव उसे छीलने लगा।
‘‘मनी, सच यही ह।’’
‘‘सच इतना बदसूरत, नह  अनी, एक बार और सोच! तू बदले क  आग क  लपट  क बीच खड़ी ह। दूसर  को
जलाने क िलए खुद जल रही ह। जलने-जलाने क िलए सोच-िवचार क  ज रत कहाँ पड़ती ह। तपे र उनम से
नह  ह। तू अभी तक भागती ही रही। तूने दम भर क िलए साँस नह  ली। तू जरा ठहरकर सोच तो, जो तूने िकया,



वह तपे र क साथ कह  वैसा ही तो नह , जैसा तेर साथ आ ह और िजससे तू आज तक जल रही ह, जंगल म
लगी बेकाबू आग सी। कह  वह भी तेरी तरह बदले क  आग म जल उठा तब?’’
‘‘नह , मनी, ऐसा कभी नह  होगा।’’
‘‘ य  नह  होगा? वह भी तो तेरी तरह ही पिव  ह। उसक यार म सौदेबाजी नह  ह। वह चाहता तो तुझे छोड़कर
जा सकता था। वह तेर से यादा जवान ह। कोई भी लड़क  उसका हाथ थाम लेगी। लेिकन तेरी ओर जो हाथ
बढ़ाएगा, उसक  नीयत खरी नह  होगी। उसका हाथ तेरी ओर नह , तेर पैसे क  ओर बढ़गा।’’
‘‘मेर तक िकसी क  ऐसी प च नह  हो सकगी, मनी। म आदमी को चरम अव था ( ाईमै स) पर लाकर खंदक
म ढकल देती ।’’ अनीता क वर म नतीजे क  ढ़ता थी।
‘‘और यिद कभी उलटा हो गया तो?’’ मनीता ने संशय फलाकर कहा, ‘‘काश! तू अपने आपको मा कर सक।
बदले मनु य दूसर से नह , अपने आप से लेता ह। मुझे तेरा खयाल ही यहाँ तक घेर लाया ह। म तेर िनणय लेने
तक यह  ।’’ इसक साथ ही वह उठकर अंदर वाले कमर क  ओर चल पड़ी। अनीता गुमसुम सी उसे देखती रह
गई।

q



लाजो
िजंदगी कोई बेमतलब और चुपचाप िसर नीचा िकए गुजार सकता ह, इस बात का अनुमान ठाकर वीरभ  िसंह
को इससे पहले कभी नह  आ था।

िचर जी हवेली क घर-आँगन और धूप-छाँह म पली तथा िकशोर ई। वह एकदम मखमल सी मलूक, तीखे
नाक-न शवाली और अ छा उठान-भर व िलए राजकमारी सी लगती थी। उसे देखकर कोई नह  कह सकता था
िक वह लाजो क  बेटी ह। लाजो एकदम चीकट, काली-कलूटी, नाट कद क , छोट हाथ वाली थी, पर उसक  देह
कसी सुती और बैगनी रग िलये थी। उसक  आँख  म सदा ार पग मारता रहता था। प थर क टकड़ से रगड़-
रगड़कर साफ क  गई उसक  एड़ी एकदम संगमरमर सी िचकनी और पलाश क फल सी लाल थी। इसम कोई
संदेह नह  था िक काली और नाई जाित क  होने क बाद भी उसम अनचाहा आकषण था, भरपूर जवानी थी और
भोलापन भी।

लाजो को बोलना जैसे आता ही नह  था। वह ायः संकत  से बात करती और बोलने पर आ बनती तो वह इतनी
धीमी और पतली आवाज म बोलती िक पूछनेवाले क अलावा मजाल ह िक कोई दूसरा सुन पाता।

लाजो अल सुबह से लेकर देर रात तक िबना एक पल साँस िलये और आलस िकए खटती रहती थी—एकदम
मशीन क  तरह। बड़ी ठकराइन तो इसी कारण उस पर ल  थी। कभी नागा नह । देर-सबेर नह । हारी-बीमारी
नह । िचरौरी-बरौरी नह । िशकवा-िशकायत नह । चाह-वाह नह । सदा च रदे-प रदे क  तरह अपने हाल म म त!

लाजो िसर नीचा िकए हवेली म घुसती और घँूघट मार-मार हवेली क खटराग  म खो जाती। उसे जीने का यह
तरीका रास आ गया था।

गब  था लाजो का मरद। पर गब  जैसा उसम कछ नह  था। वह था एकदम िनक मा, गँवार-जािहल, काला-
कजड़, मरिग ा खजैला िप ा, डढ़ पसली का नंबर एक का हरामी। उसका मरद दा  म धुत पड़ा रहता। दा
पीकर भँूकता और जब-तब बेमतलब लाजो को कट बैठता।

लाजो कभी-कभी िपटकर ल लुहान भी हो जाती, लेिकन चीखती-िच ाती नह । न उसक िलए िकसी से कछ
कहती-बितयाती। गुमसुम बनी रहती।

लाजो हाड़ पेलकर उसका पेट भरती और उससे जो बच जाए, उसे वह वे छा से अपने िनख  मरद क
हथेली पर रख देती। पर उसका िनक मा मरद दो-चार िदन छोड़कर िकसी-न-िकसी बदहवास नाली क क ड़ को
अपने साथ ले आता। लाजो भाग खड़ी होती। रात-रात भर, चाह पूस क  रात हो या जेठ-आसाढ़ क , वह जहाँ-तहाँ
िछपती-िछपती अपने को मरने से बचा ले जाती।

लाजो म शायद काम ने कभी आँख नह  खोली। उसका मरद नाम का मरद था। एकदम बेकार। िफर भी लाजो
पेट से रह गई। उसने िचर जी को ज म िदया। चाँद सी संुदर और सलौनी गुिड़या को पाकर वह खुश थी।

हवेली म टोकरी क झूले म िचर जी को डालकर और आते-जाते झ ट देकर वह सार काम िनपटाती रहती थी।
जब तब फरसत िमलती, िचर जी को झूले से उठाकर अपना दूध िपला जाती। यिद दूध िपलाते ए बीच म पुकार
पड़ जाती तो वह उसे झूले क हवाले कर और िबना उसक  ओर देखे, बड़ी ठकराइन क सामने जा खड़ी होती।

कोई नह  जानता िक लाजो को िचर जी क  याद आती ह या नह , य िक उसक काम म कभी िचर जी आड़ नह



आई। बड़ी ठकराइन ने खुश होकर उसे जो िदया, वह उसने िसर-माथे लगाकर ले िलया, कभी कछ माँगा-चाहा
नह । बड़ी ठाकराइन ने कहा, ‘‘छोरी क काजल का टीका लगा िदया कर। इस गंड को उसक गले म डाल दे।
आल-बाल से बची रहगी।’’ उसने मान िलया। उसक गले म गंडा डाल िदया।

बड़ ठाकर स र पार कर चुक थे, लेिकन उनक िसर क ब त कम बाल सफद ए थे। कद-काठी अभी भी
मजबूत, आँख  म वही रोब, मँूछ  पर वही अकड़, वही शान। हालाँिक हवेली का जहाँ-तहाँ से पल तर उखड़ने
लगा था। जमीन-जायदाद िबकती रही थी, परतु इस पर भी बड़ ठाकर को सारा गाँव चाहता था। उस पर जान देता
था। देता य  नह , वह भी उ ह अपनी परजा मानता था, अपनी संतान!

उस रोज ठकराइन अपने कमर म बैठी थी। फरसत म थी। लाजो ने धीमे से कहा, ‘‘ठकराइन माँ, तेल लगाऊ!’’
बड़ी ठाकराइन क  मानो न द खुल गई। वह हलक  सी च क । िबना िनगाह उठाए कछ देर सोचती रही। कछ

नह  सोच पाने पर सोचना कसा फ का-फ का आ वाद भर जाता ह, वह उससे भी बेखबर थी।
लाजो िसर झुकाए आदेश क  ती ा म खड़ी रही। कछ पल बीते रीते पड़ घट से। कोई आहट नह । बेआवाज

सारा वातावरण।
बड़ी ठकराइन ने अपने पतले और र म ह ठ  पर जीभ फरकर लाजो को आँख क इशार से इजाजत दे दी।
लाजो तेल ले आई। चटाई िबछा दी। ठकराइन आ बैठी। वह धीर-धीर तेल मािलश करने लगी। वह मािलश ब त

ढग से करती थी।
ब त िदन  से लाजो क मन म एक बात िदन-रात घर िकए थी। उसका मरद भी नह  रहा था। जोड़ा-बचाया

उसने कछ नह  था। आिखर िचर जी क हाथ पीले करने थे। वह कसे कह? यह सोचकर उसका मन धक सा रह
जाता था। अचानक उसक मँुह से िनकल गया, ‘‘ठकराइन माँ!’’

बड़ी ठकराइन ने कछ देर बाद उसक  ओर देखा और आँख -ही-आँख  म कहा िक बोल!
लाजो क ह ठ िचपक रह गए। िदल घबराने लगा। वह या कह! कछ देर स ाटा कलबुलाता रहा। बड़ी

ठकराइन ने िफर पूछा, ‘‘ या बात ह, लाजो बेटी।’’
लाजो बड़ी मु कल से इतना ही कह पाई, ‘‘िचर जी...।’’

‘‘ या आ ह उसे?’’ बड़ी ठकराइन ने पूछा। लाजो या बताए। वह कछ तेजी से पाँव सूतने लगी। बड़ी ठकराइन
कह रही थी, ‘‘िचर जी सयानी हो रही ह। धूप-चाँदनी सी िखल उठी ह। या आ उसे?’’

लाजो ने पाँव सूतना कछ धीमा िकया। जी प ा कर उसने कहा, ‘‘ठकराइन माँ, लड़क  पराया धन ह। बाप क
छाया रही नह ।’’
‘‘तो...।’’ बड़ी ठकराइन इतना कहकर तुरत सँभल गई। बोली, ‘‘समझी। िचंता-िफकर नह । हम तो ह। अपनी
िचर जी तो राजकमारी ह। िजस घर म जाएगी, उजाला कर देगी। कह  से कोई बात चली या?’’

लाजो ने िसर िहलाकर मना कर िदया। बड़ी ठकराइन ने पीठ खंभे क सहार िटका ली। िफर गहरी साँस लेकर
उसे समझाया, ‘‘अपनी िचर जी को र ते क  या कमी। अपने बगु  से कहने भर क  देर ह िक योढ़ी पर र ते
हाथ बाँधे और िसर झुकाए खड़ ह गे। तेरी भी कोई अपनी इ छा ह या?’’

लाजो ने िफर िसर िहलाकर मना कर िदया।
‘‘तू िचर जी क  महतारी ह। तूने उसे बड़ जतन से पाला-पोसा ह। लाजो, बेटी लेकर तेरा भी कोई सपना हो तो
बता, संकोच मत करना।’’ बड़ी ठकराइन का दय बोल रहा था। उसने लाजो को कभी नौकरानी नह  माना। सदा
अपनी बेटी समझा था। अपने प रवार का सद य।



लाजो ने भी िचर जी क  परव रश म कोई कसर नह  छोड़ी थी। खुद खा-सूखा खाया, कभी नह  भी खाया, पर
िचर जी को अ छा िखलाया, अ छा पहनाया। हसते-हसते उसक सभी नाज-नखर उठाए। उसने जो चाहा, उसक
िलए िकया। लेिकन इस व  लाजो गँूगी रह गई। उसक कठ से कोई बोल नह  फटा। उसक दय म एक संशय
ज र उठा। ायः यह संशय उसम उठकर धीर-धीर उसे दबोच लेता था। वह िककत यिवमूढ़ होकर रह जाती थी।
िववश और लाचार! वह संशय था एक भूतहा डर। लाजो िदन-रात यही िवनती करती थी िक िचर जी को गब
जैसा वर न िमले। िमल गया तो...वह या कर लेगी! आिखर सबकछ ऊपर से तै होकर आता ह। पूव ज म का
िकया पाप-पु य तो भोगना ही होगा। भा य क  लक र िमटाए नह  िमटत । िफर भी, वह बराबर यही गँूगी-पँूजी
करती रहती िक उसक सार दुःख-दरद उसे दे दे, पर उसक  िचर जी को िकसी क  कारा म नह  डाले।

बड़ी ठकराइन क  एक बाँह अपने कधे पर रखकर लाजो तेल लगाने लगी। िफर धीर-धीर सूतने लगी। इसी तरह
उनक  सारी देह क  मािलश कर डाली। आज वह मािलश नह  उनक  पूजा कर रही थी। बड़ी ठकराइन का जोड़-
जोड़ िखल उठा था। उसे बड़ी राहत िमली थी। शरीर फल सा हलका और मुलायम हो गया था। वह कह रही थ
—‘‘बड़ ठाकर को इस बात क  पहले ही िचंता थी। वो तो तेर मँुह खोलने क  देर थी। आिखर तेरा भी मन ह। वह
चली जाएगी तो तू एकदम अकली रह जाएगी। खैर, आज म बड़ ठाकर को तेरी मरजी बतला दँूगी। िफर या, चट
मँगनी, पट याह। याह बड़ी धूमधाम से होगा।’’

लाजो घबरा गई और थूक गटककर बोली, ‘‘इतना खरच नह , बड़ी ठकराइन।’’
‘‘ य ... य  नह ?’’ बड़ी ठकराइन म ममता और यार एक साथ महक उठ। वह कहती रह , ‘‘पगली, इसम
सबकछ तेरा ह।’’
‘‘मेरा!’’ लाजो कछ समझी नह । कह  छोट ठाकर ने तो...। वह कसे कछ कहता। उसने तो उससे कहा था, ‘‘तू
तो वैसे भी गँूगी ह, लाजो। तुझे इसी गँूगेपन का धरम िनभाना।’’

बड़ी ठकराइन कह रही थ , ‘‘जब से िचर जी ई, तब से बड़ ठाकर ने तेरा पगार बढ़ा िदया था पर तुझे बताया
नह , य िक तेरा िनख  मरद सब चटकर जाता और तू कछ भी नह  जोड़ पाती।... चोर-उच  अलग ह।...
कछ जोड़ भी लेती तो िकतना! इतना कदािप नह ।... सूद सिहत तेरा पैसा सा कार क यहाँ सँभालकर रखा ह।...
अपनी हवेली म भी अब... खैर, छोड़ इन बात  को। ...तू याह क  तैयारी म जुट जा।’’

लाजो क नाम क  लाटरी खुल गई। कह  से पड़ा धन िमल गया। वह फली नह  समाई। वह िकसक  आरती
उतार? िकसक चरण  म फल चढ़ाए? उसने तो झुककर बड़ी ठकराइन क पाँव पकड़ िलये और आँसु  से उनक
पाँव धो डाले। बड़ी ठकराइन ने उठाकर उसे कलेजे से लगा िलया। वह भी रो पड़ ।

बड़ी मु कल से लाजो उठी। हवेली से बाहर आई। बाहर आते ही उसक पंख लग गए। वह हवा से बात करने
लगी।

घर आकर उसने िचर जी पर सारी ममता लुटा दी। उसे बेहद यार िकया। उसक  बलाएँ ल । उसक काला टीका
लगाया। िचर जी कछ समझी नह  और न उसने कछ पूछा। वह अपनी माँ क  खुशी से खुश हो उठी। वह अपनी माँ
क गले म हाथ डाल उससे िचपटी रही। उसक  माँ म सुख का अनंत सागर लहरा उठा, अनिगनत तरग  क साथ।

याह क  तैया रयाँ होने लग । लहगे पर कढ़ाई शु  हो गई। िचर जी का कछ पता नह । सारी तैया रयाँ हवेली म
चल रही थ । देर रात तक हवेली जागती रहती थी। कभी-कभी गीत, ढोलक पर थाप और पायल क  झंकार से
हवेली का मन-मयूर नाच उठता था। मजाक-िठठोली होती रहती थी। याह का मन बसंत बनकर हवेली म उतर
आया था।



अचानक चीख गँूज उठी।
लाजो ने दोन  हाथ  से अपनी आँत  को सँभाले हवेली म वेश िकया। सब सहम गए। लाजो अंितम साँस ले रही

थी। वह घँूघट आज भी रोजमरा क  तरह डाले ए थी। वह ब त धीमे-धीमे बड़बड़ाते ए कह रही थी—
‘‘ठकराइन माँ, बड़ ठाकर को...।’’

बड़ ठाकर ने वै  को बुलवाने आदमी भेज िदया था। उनका माथा ठनका। वह खखारते ए वहाँ प चे और
बोले, ‘‘लाजो बेटी, हम आ गए। बोल, या बात ह? कौन ह वह? हम उसको िजंदा दफना दगे।’’

बड़ी ठकराइन लाजो का िसर अपनी गोद म िलये उसक मँुह म पानी डाल रही थ । लाजो कह रही थी, ‘‘सबको
हटा दो, ठकराइन माँ।’’

एक-एक कर सब चले गए—लड़क, उनक  ब एँ और सब। वहाँ बड़ ठाकर, बड़ी ठकराइन और लाजो क
अलावा और कोई नह  रहा।

बड़ ठाकर का मन िवचिलत हो उठा। उसम आशंका  क  घटाएँ िघरने लग ।
बड़ी ठकराइन पूछ रही थ , ‘‘बोल, बेटी या बात ह?’’
लाजो क ह ठ काँप गए। वह बोली, ‘‘बाबा...बाबा, माँ... बाबा...।’’
बड़ ठाकर का माथा ठनका। वह समझकर डर गए। वह बोले, ‘‘ ताप का छोटा लड़का, बेटी?’’  ताप

िसंह उसका छोटा भाई था और छोट ठाकर नाम से पुकारा जाता था।
लाजो ने घँूघट म से िसर िहलाया और कहा, ‘‘हाँ।’’
बड़ ठाकर क पाँव तले से धरती िखसक गई। उनक  आँख  म हवेली क  कामदार छत तेजी से घूमने लगी। िफर

भी उ ह ने सँभलकर पूछा, ‘‘ या िकया उसने?’’
‘‘उसने...।’’ बड़ी ठकराइन घबरा गई।

लाजो क  साँस उखड़ रही थी। वह घर से हवेली तक भागती-भागती आई थी। उसक  आँख  क सामने अँधेर का
सूरज उग आया था।

बड़ ठाकर कह रह थे, ‘‘लाजो बेटी, साफ-साफ कह। बड़ ठाकर का वायदा ह अपराधी कोई य  न हो, उसे
दंड िमलेगा। कानून उसे दंड दे या न दे, पर हम उसे दंड अव य दगे।’’

लाजो बड़ ठाकर का इनसाफ और गु सा दोन  जानती थी। इसी से तो बड़ ठाकर जम दारी चले जाने पर भी
आज सार गाँव क ठाकर बने ए ह। उनक कह िबना वहाँ प ा नह  िहल सकता।

लाजो घबरा उठी। वह बोली, ‘‘िच र ... जी।’’
‘‘ या आ ह उसे?’’ बड़ी ठकराइन का िसर चकराया।

लाजो क  गरदन एक ओर लुढ़कने को ई तो बड़ी ठकराइन ने उसे सँभाल िलया।
‘‘ या आ उसे?’’ इस बार बड़ ठाकर का वर था कड़कदार, पर काँपता आ।
‘‘बाबा ने यह िकया या?’’ बड़ी ठकराइन तड़ककर बोल पड़ । लाजो म चेतना लौटी। वह जुबान कतरकर बोली,
‘‘जाको या? माँ ठकराइन, जे तो माटी ह। एक िदन माटी म ही िमलनी ह।’’ आगे उससे बोला नह  गया। िकतना
बड़ा घराना! िकतने बड़ लोग। आज भी दूर-दूर तक िजनक  शोहरत क डक सुनाई पड़ते ह। तािजंदगी िजनका
नमक खाया। देवी-देवता से बड़ी ठकराइन और बड़ ठाकर, उनसे...। नह  कदािप नह । उनका या दोष? उसक
साँस तेज हो रही थी। आँख  क सामने यमराज आ खड़ ए थे। वह अकह चली गई तो अनथ हो जाएगा। मरने पर
भी उसक  आ मा को चैन नह  िमलेगा।



‘‘बोल बेटी, िनभय होकर बोल। हम भी तो तेर माँ-बाप ह।’’ बड़ी ठकराइन ने कतरते संशय को नजरअंदाज करते
ए कहा।
लाजो क  आँख भर आई। उसक  आवाज अव  हो गई। उसक सामने छोट ठाकर आ खड़ ए। उसी क

साथ काली अमाव या क  साँिपन सी फन फफकारती रात िघर आई। ऊपर से चुड़ल सी बाल िबखराए बरखा का
तेज गु सा और कड़कदार आवाज!

लाजो क पीछ भाग रहा था एक मु टडा साँड़! वह हाँफ चली थी। कई बार वह िगरी। चोट खाई। बदहवास हो
उठी थी। न उसे कोई िदशा सूझ रही थी और न कोई बचाव! औरत िकतनी कमजोर ह! न अपनी हया ढक सकती
और न लाज!

वह भागते-भागते बेदम हो गई। उस मु टड साँड़ क  भयानक आवाज उसका तेजी से पीछा कर रही थी,
‘‘ साली, िछनाल लुगाई, ब त उड़ती िफरी ह। आज म तुझे नह  छो ँगा...फाड़कर खा न गया तो मेरा नाम
भी...।’’ उससे आगे लाजो ने कछ नह  सुना। न कछ जाना। काँट चुभे िक धँसे, प थर  से ठोकर खाई िक काँटो म
िगरी। ह ठ  पर खून क  बँूद छलछला आई िक बाँह पर, उसे कछ नह  मालूम।

पता नह , कसे वह हवेली क पास जा प ची। उसक  साँस बेतरह से उखड़ रही थी। वह हवेली म घुस गई और
क ी दीवार क सहार बैठ गई। कछ देर बाद उसक  ध कनी सी चल रही साँस  को कछ राहत िमली। कई जगह से
उसक  धोती फटी व िनकल गई थी। उसने धीर से उसे सँभाला। उसक जी म जी आया। य िप चुभन-कसक क
वेदना धीर-धीर उसे सताने लगी थी, तथािप उसे सुर ा का सुकन िमल रहा था। सुर ा क िलए बने अपने समाज से
सुर ा... कौन देगा? आए िदन इस हाड़-मांस क  काया को रगना, लुकना-िछपना। या ह यह िजंदगी? िकसक
िलए जीना? कौन ह? अपना मरद भी अपना नह । िफर...।

लाजो ने धोती क प ू से ह ठ  क खून को प छा। एक लक र िखंच गई उसक िदल पर।
जैसे ही उसने सामने क  ओर िनगाह उठाई, वैसे ही वह घबरा उठी। उसने आँख मल । च क पड़ी। सामने छोट

ठाकर खड़ थे। उसने झट से लाज मार ली। गरदन झुका ली।
‘‘घबराओ नह ।’’ छोट सरकार क  भारी और धीमी आवाज थी, ‘‘इधर आओ।’’ लाजो क  सुनने क  श  ख म,
देखने क  मता गोल और सारी देह को फािलज! वह टस-से-मस नह  ई। कई बार छोट ठाकर ने उसे पुकारा,
पर वह क ी दीवार हो गई। न िहली, न डली। उस पर गाज िगर गई।

अंत म खुद छोट सरकार उसक पास आए। उसे छआ। वह िसर से पाँव तक काँप गई। वह बोले, ‘‘उठो!’’
लाजो और िसमट गई। उक  होकर बैठी रही। छोट ठाकर ने उसे बाँह पकड़कर उठा िलया। वह उठ गई।

उसक  देह माटी हो गई। छोट ठाकर ने उसे बाँह  म भर िलया। वह चमक । वह गुहारकर उठी, ‘‘नह , छोट
सरकार, परजा पर रहम। हम छोटी जाित क ह मािलक आप...अपना धरम-करम मैला न कर। हम जाने द।’’

छोट सरकार ने उसक  एक नह  सुनी। उसे कसकर भुजा  म जकड़ िलया। उसक मँुह से दबी सी चीख
िनकल गई। तभी तेजी से िबजली कड़क । कह  िगरी। लाजो जड़ होकर रह गई। कछ बोली-बाली नह । न हाथ-
पाँव मार। जो आ, चुपचाप सह िलया। छोट सरकार चलते ए कहते गए, ‘‘मँुह नह  खोलना। कछ नह  आ,
यही समझना। याद रखना।’’

छोट ठाकर जा चुक थे। लाजो क ह ठ और कट गए थे। सारी देह स  रह गई थी। या आ? कछ नह । घँूघट
अब भी उसक चेहर पर पड़ा काँप रहा था। बाबा छोट ठाकर का लड़का था। दो बरस हो रह थे उसक  शादी को
ए।



लाजो ने उसे समझा िदया था। बड़ घर क हो, उसका मान रखो। िचर जी ने भी उसे िझड़क िदया था। ओह! यह
सब या हो गया!

लाजो अचेत होने लगी। काफ  खून बह चुका था। खून बहना थमा नह  था।
बड़ ठाकर क  भारी आवाज गँूज रही थी, ‘‘अभी तक वै  नह  आया। कह  वह...।’’
बड़ी ठकराइन ने उसक मँुह म पानी डाला। छपाक िदए। लाजो कछ िहली-डली। उसने करवट लेने क  कोिशश

क , पर ले नह  पाई। वह कराहकर रह गई।
बड़ी ठकराइन ने उसे याद िदलाया, ‘‘तू कछ बता रही थी। िचर जी क िलए...। तू कछ कहना चाह रही थी,

बेटी, कह डाल। कोई फाँस मत रखना मन म।’’ बड़ी ठकराइन को उसका अंितम समय नजर आ रहा था। वह
घबराकर बोली, ‘‘िचर जी को बुलवा लो।’’

बड़ ठाकर जगे।
लाजो ने कहा, ‘‘बा...बा...आ...।’’

‘‘ या बाबा?’’ बड़ी ठकराइन ने पूछा।
बड़ ठाकर का दम ऊपर का ऊपर, नीचे का नीचे रह गया। वह बाहर क  ओर देखने लगे।
लाजो क  साँस ब त तेजी से उखड़ने लगी।

‘‘ या िकया बाबा ने?’’ बड़ ठाकर ने साहस कर पूछा।
इसी समय छोटा ठाकर दरवाजे क पास खड़ा नजर आया। वह गुमसुम सा था।

‘‘िचर जी को...।’’ लाजो ने ब त धीमे से कहा। कछ देर तक वह अपनी तेज होती साँस  क ार-भाट से लड़ती
रही। िफर वह बोल , ‘‘बा...ब...अ...।’’
‘‘ या!’’ बड़ी ठकराइन ने कछ-कछ समझा। बड़ ठाकर क काटो तो खून नह !

छोट ठाकर दरवाजे से बाहर क  ओर मुड़ गए। लाजो ने िससिकय  क साथ कहा, ‘‘छमा माँ, कहा-सुना।’’
इसक साथ कछ देर तक वह अचेत बनी रही। अचानक ब त धीमे वर म बोली, ‘‘िचर जी बाबा क  सगी...।’’
‘‘ या सगी?’’ बड़ी ठकराइन ने पूछा।

बड़ ठाकर जड़ हो गए।
लाजो बोली, ‘‘बिहन ह, माँ। उसे बचा लो माँ, उस पाक र ते को बचा लो।’’ इसक बाद वह बड़ी ठकराइन

क  गोद म लुढ़क गई। बड़ ठाकर ने भी भीत पकड़ ली। नह  पकड़ते तो वह िगर जाते। वै  भी आ गया। उसने
न ज टटोली। िफर पलक मँूद  बड़ी ठकराइन जैसी-क -तैसी बैठी रह गई। उसक मँुह से कोई बोल नह  फटा। उस
पर गाज िगर गई। वह िम ी हो गई और ठाकर राख। अब कछ नह  रहा था शेष। मानो सव व लाजो क साथ ही
ढह गया—बाढ़ म बह जा रह छ पर क  तरह एकदम मौन और उदास!

q



क टस
झुक आया आसमान ब त दूर से लगता था, मानो फट सा गया हो। लगभग सूरज अ त हो चुका था। फनिगय
पर पड़ा तेज रग  का उजाला उड़ जाने को उ त था। मधु रमा गुमसुम बैठी ई यह नजारा ि गत कर रही थी।
अ खुला वातायन िनरतर उसे अपने म दबोच रहा था। आिह ता-आिह ता उसे ऐसा अनुभव होता जा रहा था,
जैसे उसका इन रग  क उजास से कह  गहरा र ता ह। हठा  वह वहाँ से उठ जाना चाहती थी, लेिकन उससे ऐसा
हो नह  पा रहा था। वह अपने म अजीब सी िववशता भरी ऐंठन िपघलकर जमती पा रही थी।

िदन ढलने को ह। उसे दबी हसी आती, यह सोचते ए िक िजंदगी तो अभी ढलने को नह  ह। पर लंबी उ
पाकर वह या करगी? करने क िलए तो चंद ल ह काफ  ह। या उसने कछ िकया नह ! और करने को रह भी
या गया! सब तो वह कर ही चुक  ह। करने से पहले और कर चुकने क बाद कसा-कसा आ ह मन! पहले रग

क  बारात कसी शहनाई सी अनुगँूज उठी थी। रह-रहकर बारबार मन होता था िक नानािवध सुमन िखला आसमान
अपने पर झुकाकर झूल जाऊ और रग-िबरगे सुमन िनझर से झर उठ एक साथ। वासंती पवन म बहता सरस ई रग,
जी होता था िक र -र  म ितर-तैर जाए। मदनागमन क थम झ क सा नामालूम वह कसा पा -संगीत था।
यायावर क  बड़ी झील सी आँख  जैसा मन-मयूर, जीवन-जेतवन म आ पाली-सा बँधा रह जाता था अपने आप।
सागर मु ा होती थी, नत-नयन  म लरज आया गुलाल-बंजारा साँस  क चंदन वन म कह  दूर न न बालक सा संसृित
िवमुख आ सामने आ खड़ा होता था बेशम!
‘‘नयन जुड़ जाते ह री, तब मन होता ह िक अपने से बितयाते िजंदगी गुजार द।’’ मनसा कहती और आँख -ही-
आँख  म चुटक  भर अवलोकती रह जाती!
‘‘देख री! तुझे िकतनी बार कहा ह िक अपने मन क  भड़ास दूसर  का सहारा लेकर नह  िनकालते। मुझे ऐसा कछ
नह  आ और न कछ होने वाला ह। तू अपना ही सोचा कर, वही ठीक होगा।’’ मधु रमा अलसाए मन से कहती
और तेज होते मन क ार-भाट को अंदर-ही-अंदर सँजो लेने का यास करती। जानती थी िक मनसा क
अंतभिदनी ि  उसे पकड़ लेने को बेताबी से मचल रही ह। बात म से बात िनकालना उसे खूब आता ह। िफर
उसक  आदत ही कछ ऐसी ह िक उसका मन दूसर  क िदल  म ताक-झाँककर कछ-न-कछ कथा-िक सा गढ़ लेने
को मचलता रहता ह। इस कारण वह उससे सतक बनी रहना चाहती थी। परतु कभी-कभी या होता ह िक मन म
पुर गई वासंती पवन बु  क  रोक-टोक को अवहिलत कर लोनी िखली धूप सी मुसकरा लेने को उ त हो उठती
ह। तब कछ ऐसा ही था, य िक अंतपट पर नाच उठा सावन तन-मन क  सुध खोकर बावरा आ जाता था।
‘‘त हाई का ितिल म ही कछ ऐसा ह, मधु रका, िक उसम मेरा-तेरा जोर नह  चल सकता ह। आिखर जोर-
जबरद ती क  भी तो कोई सीमा होगी—होगी ना।’’ मनसा स ःधुले कतल  को ईष  झटका देती और प रवेश को
और रोमांचक बना डालती अ हड़ भीिलनी क गुदना गुदाने क चाव से भर कर।
‘‘नह  री, ऐसा कछ नह  ह।’’
‘‘होता नह  ह, पर हो जाता ह।’’
‘‘ या हो जाता, हो जाता लगा रखा ह?’’ दािमनी भ ाचाया ने बाहर से अंदर आते ए कहा।
‘‘आइए दािमनी िनिमष, आइए। आपका ही इतजार था।’’ मनसा आँख मटकाकर आगे कहती—‘‘अपनी मधु रमा



ह न!’’
‘‘वो तो सामने खड़ी ह।’’
‘‘ह तो सामने खड़ी, लेिकन मन कह  और दे बैठी ह?’’
‘‘िकसे दे बैठी ह?’’
‘‘घंट भर से इसीिलए तो इससे माथा-प ी कर रही ।’’
‘‘िफर...?’’
‘‘िफर या, गहरी उतर चुक  ह अपनी ये रसवंती। लाख कोिशश करो, पर अपने वर-देवता का नाम नह  लेना
चाहती।’’
‘‘चलो नाम न सही, प-रग, आकार- कार ही आने दो, वही चलेगा।’’ ह ठ  म समेटती मुसकान िलए दािमनी
मधु रका से कहती ह।
‘‘इस पर कसुम-बाण का गहरा असर छाया ह, दािमनी िनिमषजी, पर तु ह या हो रहा ह! जनाब िनिमष क  पल
भर क  जुदाई भी या अब बरदा त नह  हो पाती?’’ मधु रमा दािमनी पर तीखा बाण छोड़ती। िनिमष से उसका
‘लव’ चल रहा था। वह सब पर उजागर हो चुका था। फलतः सभी उसे ‘दािमनी िनिमष’ क नाम से पुकारते थे।

दािमनी ने बाण को मुसकान क  ढाल पर लेते ए कहा, ‘‘अ ात यौवना, जरा तुम भी अपना िनिमष बोल दो,
या नाम ह उस ाण- यार का?’’

‘‘ ाण- यार का नाम ह आलूबुखारा।’’ नितन जैना यह रमाक पास करती ई दल-बल क साथ वहाँ वेश करती।
इस पर सब िखलिखला पड़त  ह।

‘‘म भी तो जानँू, अिभ ान शाकतल क  नाियका बनने क  कोिशश िकस ग र-कदरा म चल रही ह?’’ उनम से
एक कहती।
‘‘उसका दु यंत कौन ह?’’ एक दूसरी कहती।
‘‘ये मधु रमा से पूछो।’’ मनसा तीर ख चते ए कहती ह।
‘‘तुमसे य  नह ?’’ मधु रमा तेजी से कह जाती।
‘‘चलो, तुम दोन  म से कोई भी सही।’’
‘‘तुमम से कोई य  नह ?’’
‘‘और सब तो मेनका ह, मधु रमाजी!’’

इस पर वे सब िखलिखला पड़ती ह।
इसी समय िमस कविलया और िव टो रया, जो मशः हॉ टल क  वाडन और अं ेजी क  ले रर ह, आती ह

और हो टल म अ हास क क हड़ फटते देख तुनक उठती ह, ‘यह या ह?’ नानसस? आ टर ऑल यू आर
ेजुएट। यू िवल ग अ र यूटटड फिमली। इट इज अ वैरी पूअर शो। म िकतनी दफ कह चुक   िक मुझे यह सब

पसंद नह  ह। इट इज आउट ऑफ एडीकट। भिव य म ऐसा न हो, खयाल रह। लीज गो योर म।’’
आकाश िफर धँुधला गया। सब अपने-अपने म क  ओर चल द । िमस कविलया कािफले को जाते ए देखती

रह । कछ देर बाद मुड़  और मन-ही-मन बुदबुदाया—‘पाबंदी...सलीका...सोसाइटी...क चर... ाट नॉनसस।
निथंग। ऑल गॉपिसंग। रिबश।’
q  

‘‘िजंदगी िचिड़या क  सी उड़ान भरने क िलए ह, आसमान नापने क िलए ह और मु  चहचहाने क िलए ह। खुला



आकाश, उस पर िछतराए रग  क  बरसात और िनझर सा उ मु  संगीत—कसा स मोहन बुनता ह—मधु रका।
यक न से कहता , तुम साथ होओ तो िजंदगी का कछ अथ और ही हो। सच, सपन  का ंगार तुम हो, मधु रका!
मने कभी सोचा भी नह  था। सोचता भी कसे, तरग  क बहते सरगम को कभी अपलक नह  िनहारा। बादल छकर
िनकल गए। कभी जाना ही नह  िक उन बादल  म तरिगत तरलता म हार छड़ ह! रजत र मय  क  चुभन क  पीड़ा
कसी होती ह! कसी होती ह अंतव णा क झंकत होने क  ड़ा!
‘‘नागफनी से कतल  म िसमट आई थी थम मेघ क  िसहरन भरी किणका  क  िनिखल या  सुषमा रािश जब
तु हार यो ामयी मुखारिबंद क सहज भोलेपन पर िछतराई ई थी और िचतवन म सल  कपनरखा मुझे ठहर
गई थी, तब मुझम मू छा राह-िव मृित यायावर क  स ाटा बुनती मु ा समा गई थी, वह म भुलाए नह  भूल पाता।
‘‘तुम ब त याद आती हो, ब त बार। जी चाहता ह िक तुम रहो, कािलदास क  वह अपूव क पना बनकर, िजनसे
य  और यि णी क  गाथा गँूथी ह और िजनसे दु यंत-शकतला क  सृजना ई ह। जानता , ऐसा होगा नह । म
कािलदास तो नह   और बन भी नह  सकता। बनने मा  से या कोई बन जाता ह?
‘‘िफर भी तुम मेर मन म पु पवास सी, कौमुदी कािणका सी और नद क  कलकल सी मेर म उतरकर िजंदगी का
कसे संगीत गुनगुना रही हो, वह म बता नह  सकता। यह िनणय तुम पर ह िक तुम मेर ताव क  मधुमती
रसगांधवी को अंगीकत करो अथवा नकार दो—तु हारा अवधेश!’’

िमस कविलया ने यह प  मेज पर रख िदया। वह सोचने लगी िक या िकया जाए! यहाँ ‘कोटिशप’ िकसक
नह  चल रही ह? आिखर इनक  उ  भी तो ह। इस समय िजंदगी का नंदन-वन वासंती म का  क सौरभ से
भरा होता ह। उसक साथ या ऐसा आ नह  था! वह बात दूसरी ह िक उसका दु यंत उसे पहचान नह  सका और
वह हमेशा-हमेशा क िलए अपने चार  ओर पतझड़ क  चाहरदीवारी ख चकर यहाँ आ बैठी, इस त हाई क माहौल
म ‘नन’ मु ा अ तयार िकए। शनैः-शनैः उसक  भावनाएँ पाषाण क बुत बनने लग  और िजंदगी क खाली
फलसफ से जा िचपट ।

मधु रमा म स मोहन का यौवन स ःिखले शतदल सा महक रहा था। शांत- सहज झील का सा। िन छल सपना
उसक  कामना  क मंगल- ार पर द तक दे रहा था। अबोध यौवना सी मु ाव था क स कट खड़ी वह बाला
या इस प  क  मायावी छलना म फसकर उस जैसा अिभशाप झेलने क िलए शेष िजंदगी नह  तड़पती रहगी? िफर

कौन होगा उसका मु दाता ाणि य? िफर कसे उसम ास  का मलयज वन महकगा? या उसक  सम त त वी
भावना  क सुमनहार टट-टटकर िबखर नह  जाएँगे?
‘‘िमस कविलया, यार न आ मा का िवषय ह और न मन, तन का। यार एक अलौिकक अनुभूित ह, जो वासना म
ज म लेकर दयाकाश पर आ छािदत हो जाता ह। यह तो मानोगी न, िक कमल का ज म क चड़ से होता ह।’’ ो.
िद याथ उससे कह रह थे। वह िमस कविलया और सुधीर से उसक बने संबंध  क बार म जानकारी रखते थे।
‘‘सुधीर, तुम जो चाहते हो, वह नह  हो सकगा। म नह  चाहती िक गलितय  क  पुनरावृि  करती ई अिभशाप-दर-
अिभशाप ढोती र । मुझे मा कर सको तो कर देना। मुझम अपने को पुनः तैयार करने क  श  अब नह  रही
ह।’’ उसने शॉल को कधे पर से ठीक करते ए कहा।
‘‘िमस कविलया, िजंदगी िनराशा का नाम नह  ह। िनराशा से ही आशा का ज म आ ह। अना था से ही आ था
फटी ह। अंधकार ने ही उजाले को ज म िदया ह। तु ह यार से छला गया ह। इसका मतलब यह तो नह  होता ह,
यार से सं यास ले िलया जाए। उससे नफरत क  जाए और सारा पु ष समाज पथ  मान िलया जाए। म ाथना
करता  िक तुम अपने िलए गए िनणय पर पुनिवचार करो और पाओ िक तुम भी अपने म पूण हो, खिडत नह ।’’



वह यह कहकर चला गया था।
िमस कविलया उसक िलए अपने को तैयार नह  कर सक । वह उस यूिनविसटी को छोड़कर दूसरी यूिनविसटी म

चला गया। जाते व  उसक नाम एक प  छोड़ गया था प  य  था—
‘‘ ो. कविलया, मुझे अफसोस ह िक म तु ह िजंदगी क रा ते पर नह  मोड़ सका। म बायोलॉजी का ोफसर ।
जानता  िक नारी क शरीर स प देने मा  से यह अपिव  नह  हो जाती। दैिहक आव यकताएँ संपृ  ह। माना िक
वे िखलवाड़ क िलए नह  ह, परतु प र थितवश और वासनािभभूत होकर या भावनो ी  होकर देह-समपण करना
अपिव  नह  ह। देह-पूतता समपण क  िन छल भावना से कलुिषत नह  होती ह। काश, नारी का माँ बनना वे छा
पर अवलंिबत होता तो उसका भी देह-दशन पु ष क समान होता। परभो या उपे ा यो य कदािप नह  ह। नारी अपने
को लेकर ऐसा सोचती ह, तब वह िन सग िव  आचरण व यवहार करती ह, जो उसे संिद ध बनाता ह और
लोकमंगल से िवमुख कर वजना, कठा व अन त व क मेचक ग र म ला पटकता ह।
‘‘संतान का िपता कोई भी हो, परतु उसे ज म देने वाली माँ कभी भी कलटा नह  हो सकती। परभो या क
मानिसकता का अपराधमयी होने का कारण भी यही ह िक ी अपने को पथ  मानती ह। उसक ऐसा मानने का
कारण ह—पु ष-समाज क  गिहत सामािजक संरचना और िनसग िवरोधी फलसफा।
‘‘मधु रमा, तुम जीने क जो चाहो िमथक अपनाओ, िनणय लो और तक बुनो, परतु मेरी तुमसे यह ाथना ह और
वह भी इसिलए िक तुम ग स हॉ टल क  वाडन हो, उन लड़िकय  क साथ जो तु हारी देख-रख म यौवन क
दहलीज पर खड़ी ई ह, अपने लंुज-पंुज दशन क सहार यवहार मत करना, अ यथा उनक  मानिसकता घुटन और
सीलन से भर उठगी और वे अनैितकता क कोढ़ को ओढ़ लेने क िलए तैयार हो जाएँगी।’’

और ऐसा-वैसा ब त था उस प  म। कविलया का एक बार जी आ था िक वह सुधीर को लौटा लाए। सुधीर
क इ तीफ क  आम चचा हो रही थी। उसक सामने भी कई बार वह आया था, परतु वह उससे नह  पूछ सक  िक
सुधीर, तुम इ तीफा य  दे रह हो? चाहा भी िक पूछ ले, पर उसका मन आशंका से डोल उठता था। तन काँप
जाता था। वह जानती थी िक वह चाह तो सुधीर को जाने से रोक सकती ह। उसका िदल चाहने भी लगा था,
य िक सुधीर को लॉन टिनस म जमते देखकर उसम अ ुत फरण हो उठता था। उसक  कलाई मजबूत थी,

उसक पारदश  अ णाधर  म मत क  अ य संपदा सदैव िवलुिलत होती रहती थी। उसक  छोटी-छोटी आँख  क
गोलाई म ईष  गुलाबीपन क साथ सौ यता क  छटा बारबार अपनी ओर ख चती थी।

हर बार मधु रमा क साथ ऐसा आ िक वह समय पर िनणय नह  ले सक  थी और समय िनकल जाने पर उसक
हाथ पछताना ही आया था। िजसको उसने चाहा था और देह तक उसे समिपत क  थी, उसी क ित उसम शंकाएँ
बल खाकर खड़ी होने लगी थ । उसक इस वभाव से वह इतना िचढ़ गया था िक एक िदन वह उससे कह बैठा,
‘‘कवल, ऐसा नह  लगता ह िक तुम शादी क बाद अपने सपन  क  िजंदगी जी सकोगी! तुम इतना पढ़-िलखने क
बाद भी वह -क -वह  खड़ी हो, जहाँ एक अिशि त तथा ढ़ परपरा त ी खड़ी ह।’’ वह यार से उसे
कविलया क थान पर ‘कवल’ से ही संबोधन करता था।
‘‘यह मुझे मालूम था िक तुम िकसी बहाने क साथ मुझसे अलग हो जाना चाहोगे? साफ य  नह  कहते िक
मधु रमा से जी भर गया ह और िकसी दूसरी मधु रमा क  तलाश ह।’’ उसने उखड़ते ए कहा।
‘‘तो या सचमुच ी- वभाव एक सा होता ह! वही ढ़ परप रत ि  और वही पूव इ तेमाल िकए तक बाण!’’
‘‘यह बात आजीवन साथ रहने क  सौगंध लेते ए पता नह  थे या? ी क  संपदा लूटने क बाद ऐसी बात याद
आती ह, य  िम टर?’’ कविलया ने तीखा ख अपनाते ए कहा।



‘‘कवल, यह तु ह या होता जा रहा ह? जीवन भर साथ-साथ रहने क  सौगंध लेने वाले या इस तरह आपस म
उलझते ह? या ऐसे संदेह-िववाद छड़ते ह?’’

उसने उसक  बात को पूरा होने से पहले ही कहा, ‘‘बोलो, शादी करोगे या नह ?’’
‘‘शादी से इनकार कर जाऊ तो...।’’
‘‘वह तो नजर आ रहा था।’’
‘‘कसे?’’
‘‘हर पु ष का यही आचरण- यवहार होता ह। वह तो म पागल थी, जो...।’’
‘‘अब अकलमंद बन जाओ।’’
‘‘काश, यह पहले पता चल जाता िक तु हार इरादे नापाक ह तो...।’’
‘‘हरिगज-हरिगज तुम समिपत नह  होत  तो?’’ उसने बैठने का ख बदलते ए आगे कहा, ‘‘ऐसा य  नह
सोचत  िक म भी उसी तरह समिपत आ  जैसे तुम? नारी समपण क  दुहाई देकर अपने को सदैव बचा ले जाना
चाहती ह और सारा अपराध पु ष क िसर पर मढ़ देती ह। नारी जाित क  यह आिद मनोवृि  ह। पर तुम भी उस
संक ण दायर म जी रही हो और तु हार भी सोचने का वही दिकयानूसी ढग ह, यह मुझे अब पता चला। काश...!’’
‘‘तो जनाब पूरी तैयारी से आए ह!’’ िमस कविलया ने झटक से बात ख म क । सामने से ी हीलर जा रहा था,
उसे रोका और िबना उसक  तरफ देखे, उसम जा बैठी। सबकछ अक मा  आ। वह िदन ह िक आज का िदन ह,
िफर उसका उसे कह  पता नह  चल सका। वह यूिनविसटी छोड़कर भाग गया था, बीच म ही। उसने आं ल-
सािह य से थम ेणी म एम.ए. कर िलया था। यह भी इ फाकन ही आ था िक उसे वह  नौकरी िमल गई और
उसे वाडन का ‘जॉब’ भी करने का अवसर िमल गया।

मधु रमा को उसने बुलाया ह। वह उससे िकस तरह बात शु  कर? उसे वह ‘लव लैटर’ दे या नह  अथवा
उसक घर खबर कर दे! उसे स त कदम उठाना चािहए या हलका?
‘‘ यार पाप नह  होता। वह तो िदल  का पावन संगम ह। िफर उसका प रणाम पाप कसे? न मा  वह वासना ह।
यार िबना वासना क होता भी तो नह । वासना तो ई र से यार करने म भी ह। देह गंधो सव का प ा ाप य ?
शरीर उतना ही सच ह, िजतनी आ मा। आदमी उतना ही सच ह, िजतना ई र। इसका कोई ठोस माण नह  िक
ई र ने आदमी तथा सृि  क  संरचना क , लेिकन यह तो सामने ह िक आदमी ने ई र क  ित ा क । देह क
सं थापनाएँ अस य व ई र िवमुख नह  ह। कवल, तुम िजद छोड़कर यह समझने क  कोिशश करो िक जो कछ
आ, वह न पाप था और न धोखा। वह भावना का िन काम उ सव था िजसे म नह  भूल सकता और न तुम भूल

सकती हो। परतु उसक कारण वैवािहक बंधन लािजमी ह , ऐसा सोचना ांत अवधारणा क कारण ह। इसका अथ
यह कदािप नह  ह िक यौन उ छखलता का म प धर । हाँ, मा  यौन संपक को वैवािहक आधार बनाने क िलए
िजद पकड़ लेना समीचीन नह  ह। िववाह संतित क  आव यकता क  शत ह, यार उससे जुदा बात ह। कवल, ेम
का च यूह िववाह क िलए नह  होना चािहए। परपराब ता मानिसक सं थित का अनुकल और अप रहाय
प रणाम ह।’’
‘‘कवल, ेमो  िववाह नह  हो सकता ह। ी-पु ष का आकषण नैसिगक ह, वह बायोलॉिजकल नेसेिसटी का
प रणाम ह। उसक िलए िववाह और उससे पूव क  कोई सीमा रखा नह  ह।’’
‘‘मे आई कम इन।’’ मधु रमा का वर था।

कविलया ने उपे ा भाव से उसक  ओर देखते ए कछ ककर और अपनी ऐनक को ठीक करते ए कहा,



‘‘कम इन।’’
अब वह उसक सामने खड़ी थी। वह कसे बात शु  कर और कहाँ से शु  कर, यह सोचते ए ‘फिमना’

पि का को उलट रही थी। जब कछ समझ म नह  आया, तब वह बोली, ‘‘बैठो।’’
उसक बाद िफर स ाटा। ‘सीिलंग फन’ का म म वर और यदाकदा वातायन पर से िहलते परद  क  विन

उस खामोश प रवेश को अपने अ त व का अहसास दे रही थी। मधु रमा कछ-कछ संकोचमयी िचंतन मु ा म
अपनी साड़ी को ठीक कर रही थी। साड़ी का ‘फॉल’ जहाँ से उधड़ गया था, उसक  ि  वह  घूम-िफर कर थर
हो जाती थी। स ाटा उसको बेचैन सा करने लगा था। सहसा कविलया ने पूछा—
‘‘िम टर अवधेश कौन ह?’’

मधु रमा ईष  च क । उसक अधर काँपकर रह गए। साहस कर उसने कहा, ‘‘एम.ए. का छा ?’’
‘‘तुम उसे कब से जानती हो?’’
‘‘म िलटररी से टरी  और वह ेसीडट। इस कारण जान-पहचान ह।’’
‘‘कब से?’’
‘‘इस साल से।’’
‘‘जान-पहचान से आगे भी कछ ह?’’
‘‘जी...जी नह ।’’
‘‘अस य बोलती हो।’’
‘‘जी नह ।’’
‘‘तो िफर यह या ह?’’ िमस कविलया ने उसे अवधेश का प  देते ए कहा।
‘‘मने उसे कोई प  नह  िलखा। उसने िलखा हो तो म या क !’’ मधु रमा ने साहस बटोरकर कहा। उसने िबना
देखे ही वह प  मेज पर रख िदया।
‘‘इस प  क आधार पर तुम उसक  िशकायत कर सकती हो।’’
‘‘जब मने प  पढ़ा ही नह  तो उसक  िशकायत य  क ?’’
‘‘अब पढ़ सकती हो।’’
‘‘ज रत नह ।’’
‘‘इसका मतलब ह िक तु हार उससे संबंध ह?’’
‘‘गलत! मतलब यह ह िक म लड़क  क प  पढ़ती ही नह । सस मान उनक प  लेकर ‘ड टिबन’ म डाल देती
। म जानती  िक उनम या िलखा होगा।’’ मधु रमा ने सहज ढग से कहा।

‘‘परतु यह हॉ टल क ‘िडसी लन’ का सवाल ह। यू हव ट राइट, अदरवाइज आई िवल टक ए शन एग ट यू।’’
‘‘ हाई इज इट सो? लैटर राइिटग इज नोट अ िसन। एवरीबडी इज  फोर दैट। लीज ड ट टक इट अदरवाइज।
ही िसंपली ए स े ड िहज आइिडया, नॉनसस... निथंग ए स। हाई शुड वी बोदर फार िदस नॉनसस।’’ मधु रमा ने
बात को रफा-दफा करने क इरादे से कहा था। अवधेश क ित उसम आकषण नयनो मीिलत कर रहा था। वह
उसक साथ रहते ए वह अनुभव करने लगी थी िक वह िस ांत का य  ह, भावुक ह और दूसर  क ित उसम
स मान क  भावना ह। कई बार ऐसा आ था िक वह उसक साथ, मीिटग ख म होने क बाद, अकली रह गई थी
और काफ  देर तक कई िवषय  पर चचा करती रही थी। वह नह  चाहती थी िक उसको प  िलखने क कारण कोई
सजा िमले। वह यह अ छी तरह जानती थी िक िमस कविलया बेहद स त वाडन ह और उ ह इन बात  से बेहद



िचढ़ ह।
‘‘देखो िमस मधु रमा, तुम ज रत से यादा ‘िलनीएंड’ होती जा रही हो। यह भी जानती हो िक म ऐसी अनगल
वारदात  को कतई नापसंद करती । य  कायदे-कानून से ऊपर नह  ह। इसिलए...’’ कहते-कहते वह क गई।
उसने अपने ह ठ  पर जीभ फरी और कछ सोचने लगी।
‘‘एक बात क , मैडम!’’

िमस कविलया ने उसक  तरफ यान से देखते ए कछ सोचकर कहा, ‘‘कहो।’’
‘‘आप बुरा तो नह  मानगी?’’

उसने च मा उतारकर एक तरफ रखते ए कहा, ‘‘नह । यू आर एज  एज आई। यू कन से हाटएवर यू
लाइक...। बट, ड ट फोर-गेट द िलिमटशन। िफर भी...।’’
‘‘यह तो आप मानगी िक वी आर मै योड। लव इज नैचुरल। अ शन कन नोट बी चै ड। मान लीिजए, कोई यार
का इजहार करता ह, तो उसम कोई बुरी बात नह  ह। आई ड ट िवलीव इन  िलव। लेिकन बदलते माहौल और
मौसम को नजरअंदाज नह  िकया जा सकता ह। त दीली क जहाँ अपने कारण ह, वहाँ त कालीन हालत भी गौर
करने कािबल ह। हम ‘ र क’ लेने दीिजए। हम अपने आपको तथा अपने आस-पास को समझने दीिजए। वह
कदािच  हम जीने क  सही िदशा दे सकगा। य  भी हम अपना अ छा-बुरा समझती ह। आपसे गुजा रश यह ह िक
आप इन बात  क िलए अपने िमजाज को खराब न कर। हम पर भरोसा कर। हम स ता होगी, यिद हम आपक
िव ास को कायम रख सक।’’ मधु रमा ने बैठने क ख को बदलते ए कधे से िखसक आए प ू को ठीक कर
कहा और अपनी ि  कमर म सामने टगे अरिवंद क िच  पर टक दी। मधु रमा िमस कविलया क  िपछली िजंदगी
से कछ-कछ प रिचत थी। उसक  सहली सुिम ा क  बड़ी बहन ने उसक बार म उसे बताया था। तब से मधु रमा
िमस कविलया क िववितत नज रये को बखूबी समझने लगी थी। वह नह  चाहती थी िक िमस कविलया अपने
जीवन क आरोप को हर लड़क  क  िजंदगी पर िफट कर। वह उनसे आज खुलकर चचा कर लेना चाहती थी।
हालाँिक उसे नह  मालूम था िक उसे य  बुलाया गया ह। परतु जब बात ही उस मु े को लेकर चल पड़ी थी,
िजस पर वह अपनी सहिलय  क कारण और वयं भी उपयु  मानकर उनसे करना चाहती थी, तब वह इस मौक
को हाथ से िनकलने देना नह  चाहती थी। ऐसे मु  ेपर वह वयं बातचीत शु  कर, यह उससे मुमिकन भी नह  हो
रहा था।
‘‘यह तु हारा अपना िनणय ह।’’ िमस कविलया ने उसे घूरते ए कहा।
‘‘सोचती तो यही  िक आप मुझे गलत नह  समझगी। यह ज री तो नह  ह िक जो िकसी क  िजंदगी म घट जाए,
वही सबक  िजंदगी म घटगा!’’
‘‘ या मतलब?’’ उसने तिनक आ ोश से पूछा।
‘‘ यार का धोखे से कोई संबंध नह  ह। धोखा देने वाला ही उसक प रणाम भोगता ह। समाज ने, यानी पु ष समाज
ने नारी जाित क िलए च यूह क  संरचना क  ह। िजस काय क िलए पु ष बदनाम नह  होता ह, उसी काम क
िलए नारी पर तोहमत लगाई जाती ह, उसे बदनाम कर गहर अंधकार म शेष िजंदगी काटने क िलए िववश िकया
जाता ह। नारी से प रणाम कट होता ह और पु ष उस प रणाम का बराबरी का भागीदार होते ए भी उस प रणाम
से साफ बच िनकलता ह। उस ब े को समाज हरामी कहता ह और उस माँ को कलटा। आिखर वह ब ा हरामी
य ? वह माँ कलटा य ? या ज म देने वाली माँ ब े क िलए पया  सा य नह  ह?’’ उसक वर म आ ोश

ऐंठने लगा था। वह भाषण क  मनः थित म आ चुक  थी। कछ-कछ अपने को सहज बनाकर वह उसी वाह म



बोली, ‘‘प नी से ज म लेनेवाले ब े का या सबूत ह िक उस ब े का िपता उस ी का पित ही होगा? मा
इसका आधार क पना नह  ह। इस े  म नारी को वयं आगे आकर अपनी र ा करनी होगी। मैडम, यिद हम
भयभीत होकर बराबर भागती रह  तो हमारा अ त व लाख पढ़-िलखने पर भी सुरि त नह  रह सकगा।... अवधेश
ने मुझे प  िलखा ह, वह मुझे िमलना चाहता ह। अ वल तो आपको वह प  पढ़ना नह  था और पढ़ भी िलया था
तो मुझ पर वह जािहर नह  िकया जाता। हाँ, आप यिद आव यक समझत  और आपका मन नह  मानता तो मेर
‘ए शन वॉच’ कर सकती थ ।’’
‘‘मधु रमा तुम इतनी एडवांस हो चुक  हो, यह मुझे मालूम नह  था।’’
‘‘आ मर ा और िनभयता क िलए ही तो हम तालीम पा रही ह। इसम एडवांस और न एडवांस का सवाल कसा?’’
‘‘तु हारा मतलब ह िक तुम युवितय  को मनमानी करने दी जाए। िफर इस हॉ टल और उसक वाडन क  या
ज रत? य  उन पर बेकार पैसा बहाया जाए? ई र न कर, तुम म से िकसी क साथ कछ अशोभनीय घट जाए।
यिद कछ घट गया तो जानती हो िक उसक  िज मेदारी िकस पर थोपी जाएगी? मुझ पर। म या जवाब दँूगी? या
म तु हारी दलील देकर बरी हो जाऊगी? उससे यूिनविसटी बदनाम होगी और प का रता उसे खूब रग देगी। वह

न संस  तक का बन सकता ह। यिद तु ह ऐसी आजादी चािहए तो तुम हॉ टल छोड़कर शहर म अपने रहने का
बंदोब त कर सकती हो। िफर तु ह कोई नह  रोकगा-टोकगा।’’ कविलया ने पुनः ‘फिमना’ पि का उठाते ए बैठने
का ख बदला। कदािच  वह यह नह  जताना चाहती थी िक वह जो कछ कहना चाहती थी, कह चुक , अब
िनणय उसे करना ह।

मधु रमा ने उसक अंतराल को सं पिशत करने का य न करते ए कहा, ‘‘दीदी, आप इतनी स ती करगी तो या
यह उिचत होगा? या आप नारी होकर उसक मन क  थित को नह  समझना चाहती ह? या आपको हम पर
भरोसा नह  रहा ह? आप जैसी सुयो या जब हम समझने म हमार घर वाल  जैसी गलती करगी, तब हमार समाज म
कसे वह प रवतन आ सकगा, िजससे हमारी िनद षता को कलंिकत नह  िकया जा सक? हमार यहाँ पाप-पु य क
जाँचने का जो तौर-तरीका ह, यही बना रहा तो नारी पर पूव क  भाँित सदा ही क चड़ उछाली जाती रहगी। आपसे
हम यही उ मीद ह िक आप हमारी बड़ी बनी रह, हमारी दीदी, और हम उस वतं ता तक जाने द, िजससे नारी-
समाज पर आरोिपत कलंक उसक िलए अिभशाप नह  बन सक। हमार हॉ टल म रहने का एक यह भी उ
ह।’’

‘दीदी’ श द ने िमस कविलया को कह  गहर छ िलया था। उसम आ मीयता िवलुिलत हो उठी थी। कोई ज री
तो नह  िक जो उसक साथ आ ह, वही इनक साथ भी हो! नारी वजना  क च यूह म िजस तरह से फसी ई
ह, उससे तो उसे अव यमेव ही िनकलना होगा, अ यथा नारी क  मानिसकता जब उस जैसी को दबोच रही ह, तब
वह अ य िकसी को नह  छोड़गी। जाने कसे उसक मन म आया िक वह वाडन का च गा उतारकर सचमुच उनक
दीदी क  भूिमका िनभाए! उस तरह से वह िन संदेह उनक नजदीक प च सकगी और आ मीयता क  आ -ऊ मा से
संकल रह सकगी। उसने सोच से उभरते ए कहा, ‘‘तुम या चाहती हो? या अवधेश तु ह पसंद ह?’’

मधु रमा को व न म भी यह आशा नह  थी िक िमस कविलया एकदम इतनी आ मीय हो उठगी! उनक ित
आम धारणा तो यह थी िक वह अ यंत कठोर दया ह, उनको भावना छ तक नह  गई ह! वह खखारकर कहने
लगी, ‘‘दीदी, अभी तक मने िकसी भी लड़क क बार म पसंद या नापसंद जैसी बात नह  सोची। यूिनयन म होने क
कारण म अव य उसक संपक म आई । य िप उससे मने कोई िन कष तो नह  िनकाला ह, तथािप म इतना ज र
जान पाई  िक वह गलत इनसान नह  ह। आपक ए शन से उसे सदमा प च सकता ह। वह अ यंत भावुक और



क पनाि य ह, सहज किव सा।’’
िमस कविलया मधु रमा क  प वािदता तथा साहस से भािवत होकर बोल , ‘‘तुम यह प  ले जा सकती हो।’’

‘‘दीदी...ऽऽ...!’’ कहते ए उसक  आँख छलक आई। वह चुपचाप िसर नीचा िकए उठी और उस प  को लेकर
बाहर िनकल गई। उसक  िह मत नह  ई िक िफर दीदी से आँख िमला सक।
q
मधु रमा क सामने जीवन क  यूजरील सी गुजर गई। िमस कविलया यूनिविसटी छोड़कर सािह य अकादेमी म

सिचव हो चुक  ह। उसने ा यािपका क पद पर इसी िव िव ालय से काम करना शु  कर िदया। वही आ -वन,
उनम झूमता आ म त बना डालने वाला सौरभ संसार और िनझर बन उतर आया हास-प रहास, सब पहले जैसा
ह।

उसे भी वाडन बनने का मौका िमल गया। उसक आस-पास भी लड़िकय  का वही खुलापन और वही कहकह
म ितरता आ प रवेश। उसक  जगह अब रीता लखोिटया ने ले ली ह। रीता भी उसी क  तरह क  नए िव ास क
वर म बेसुध और अ हड़ म त ह। समाज जैसे का तैसा बना आ ह।
अवधेश को लेकर वह िकतनी दूर िनकल गई थी िक उसक आगे िबयाबान भी स ाटा भरता अनुभव होता था।

अवधेश संक पशील था, िफर भी वह...। उस सोचने से या फायदा? उसक सामने िहम सा फला आ अनागत
था। वह िवदेश जाना चाहता था और उसक  ितभा को खरीदने क  श  योित माथुर म थी। माथुर ने ठीक ही
कहा था, ‘‘मधु, आज का य  इतना खोखला हो चुका ह िक वह जरा से वाथ क िलए िबक जाने म नह
िहचकता। उसक च ान से तमाम इरादे और सु ढ़ उसूल पलक झपकते ही िम ी म नाक रगड़ते नजर आते ह।
तु ह अवधेश पर बड़ा फ  ह। देख लेना, एक िदन उसे भी कोई खरीदकर अपनी कद म डाल लेगा।’’

योित माथुर रईस बाप क  इकलौती बेटी थी। जाने कसे उसने अवधेश को अपने चंगुल म फसाया था। और
अचानक उससे शादी रचाकर अमे रका क िलए उड़ गई थी। मधु रमा को डढ़ माह बाद मालूम पड़ा, जब वह
यूिनविसटी खुलने पर लौटी थी। िफर या होता! यिद वह इस बात को पहले भी जान जाती तो या होता? अवधेश
उसक  तरह वतं  था। उसने जो भी िनणय िलया, वह अपने भले क िलए। अब प ा ाप करने से या लाभ?

िमस कविलया ने उसक अवधेश से गाढ़ होते संबंधो को देखकर कहा था, ‘मधु, तु ह अवधेश से शादी कर
लेनी चािहए।’

‘वह भी हो जाएगी, दीदी।’
‘होगी य  न, वह तो एक िदन होनी ही ह। परतु अवधेश क साथ अब और वतं  बने रहना उपयु  नह  ह।

यार हो या रोमांस, वह भी एक सीमा पर आकर ‘मनोटोिनयस’ महसूस होने लगता ह। िफर परपरा का आकषण
टटने लगता ह। एक-दूसर से कतराना शु  हो जाता ह। उस सबक शु  होने से पूव शादी का सामािजक अनुबंध
ह, अंगीकत यव था ह। इसक पीछ सुर ा का भय नह , अिपतु व थ मानिसकता का नैसिगक अवबोध ह। जब
भी देह क  आव यकता परशान करने लगे, तब शादी ही एकमा  ऐसा रा ता ह, िजससे युवती अपने को बचा
सकती ह।’ िमस कविलया अपने कमर म टहलते ए कह जा रही थ , ‘मधु, नह  जानती िक शादी से पूव दैिहक
संबंध बनाने क बाद यिद उससे शादी नह  हो पाती तो उस युवती पर या बीतती ह? कसे-कसे उसक  हत
मानिसकता हा-हा कर पछाड़ खाती ह?’ इसक बाद वह काफ  देर तक चुप रह , मानो वह स ाटा पी रही हो।
उनक  आँख  म पाषाणव  मूकता ठहर चुक  थी।

तब मधु रमा उठ गई थी चुपचाप। वह कसे बतला देती िक वह अपने पर अंकश रखने म सफल नह  रह सक ।



गभपात कराकर उसने अपने कौमाय क  र ा क  थी। उसम उठने वाली सामािजक ांित उसी को तोड़कर गुजर
चुक  थी। आज भी यार का वह समपण उसम काँच क  चुभन बना अंदर-अंदर बेतरह से छील रहा ह। वह कसे
अपने मन को समझाए? कसे भूल जाए उन ण  क  स मोहन मादकता को? कसे वह अ य पु ष क िलए अपने
को नए िसर से तैयार कर सक? पु ष तो ऐसा नह  सोचता? य  सोचे? वह तो नारी देह को व तु क  तरह
इ तेमाल करने वाला अहमक ह। उसको या मालूम समपण क  भावना क  पूतता? वह सबकछ पाकर भूल जाना
चाहता ह। उसम काँच क  चुभन तेज होने लगी। वह िखड़क  बंद कर अंदर क  ओर लौट ली। बाहर अँधेरा िघर
आया था। अंदर भी रह-रहकर अँधेरा पछाड़ खा रहा था। सोच म खोई ई वह पलंग पर आ िगरी और अँधेर को
अपने म सुबक लेने क  पूरी आजादी देकर आँख मीचे लेटी रह गई।

q



बड़ी बी
बड़ी बी कामदार सरौते से एक सुपारी काटकर नाड़दार रशमी बटए क हवाले करक दूसरी सुपारी उठा लेती।
रहाना सरौते क  लय-ताल और उनक  कला मक त मयता पर मन-ही-मन मु ध होती रहती। उसे लगता िक मन
लगाकर काम करने का अपना संगीत ह, जो इनसान को आला दरजे का सुकन ब शता ह।

साठ को पार कर चली बड़ी बी आज भी अपने जमाने का खुशनुमा सपना अपनी बड़ी-बड़ी सुरमेदार आँख  म
सँजोए ए ह। व  उसको छ तक नह  सका। उसका मासूम तथा रोबीला चेहरा नूरानी ह। उसक पारदश  ह ठ
सुख ह। उसक  सुराईदार गरदन से पान क  पीक एकदम नजर आती ह। उसक लंबे रशम से गेसू चमकदार और
िसयाह ह।

वह हर काम बड़ इ मीनान और सलीक से करती ह। ज दबाजी उसे कतई पसंद नह । िच ीरसां पुकारा करता
मगर वह हाथ का काम पूरा िकए बगैर नह  उठती। बाहर आकर उसे समझाती—‘िमयाँ, भरी दोपहरी म कहाँ
िच याँ बाँटते िफरते हो! खुदा न कर िक लू लपेट क  चपेट म आ जाओ और िब तर पकड़ लो। पहले सेहत
िफर आलतू-फालतू काम।’ इसक बाद वह मखिनया छाछ से भरा िगलास उसक  ओर बढ़ा देती।

िच ी को दराज क हवाले करते ए समझाती, ‘िच ी और मेहमान से तुरत छड़छाड़ करना ठीक नह  ह।
पहले उ ह सु ता लेने दो, उसक बाद कछ और।’

रहाना चाहकर भी यह नह  कह पाती िक जमाना बेलगाम घोड़ क  तरह भागे जा रहा ह। उसको मरने क  भी
फरसत नह  ह।

अकसर रहाना गरिमय  क  छ य  म पयटन क िलए िनकल जाती थी, मगर इस बार उसे घर आना पड़ा और
बराबर उसक  यह कोिशश रही िक वह बड़ी बी क नजदीक बनी रह।

बड़ी बी रहल पर करआन रखकर प ू से अपनी ऐनक साफ करती। करीने से च मा आँख पर चढ़ाकर वह
भरपूर चाह से करआन क  ओर देखती। िफर उसे िसजदा कर पढ़ने लगती। एक-एक सफहा ब त देर बाद
पलटकर कछ देर सोचती रह जाती।

रहाना सोचती िक बड़ी बी को ऐसा सुकन कसे िमला? िकससे िमला? गजब का ह उसका मु तिकल िमजाज!
जबिक वह ठीक उसक  उलटी ह। बड़ी बी ने यह कहकर उसे च का िदया—‘‘तेरा यारा- यारा ना ता—इमरती
और गे -चने का स ू।’’

रहाना चहककर दोहरा उठी—‘‘स ू-इमरती!’’
‘‘तुझे ि य ह।’’
‘‘अ मीजान...।’’ रहाना इतराकर कहती, ‘‘आप कछ भी नह  भूलत । अपना मु तरका खानदान ह मगर आपको
एक-एक क  चाहत का पूरा-पूरा खयाल ह।’’

बड़ी बी थूक गटककर कहत —‘‘बेटी, जो खुदा को याद रखता ह, उसक रोशन कदम को चूमता चलता ह
और अपने को फकत िखदमतगार मानता ह, वह कभी कछ नह  भूलता।’’

रहाना सोचती रह जाती िक या आज भी कोई इतना यारा, नेक और पाक इनसान हो सकता ह िक िजसे बुराई
छ भी नह  गई हो!



रहाना को लगा िक यह मौका मौजँू ह, वह अपनी बात छड़ सकती ह। मगर वह अपने सोवसार पर झुक आई
लट को पीछ ढकलकर इतना कहकर रह गई—‘‘अ मीजान!’’

बड़ी बी उसे अपने पास ख चकर उसका िसर अपनी गोदी म ले लेत  और अपनी लंबी पतली उगिलय  से
उसका िसर सहलाने लगत । रहाना म धीर-धीर बचपन उतरने लगता। वह ब ी हो जाती। उसक  देह हलक  होने
लगती। उसक  पलक भारी हो जात । या अ मी क  गोद इतनी यारी होती ह!

वह कछ नह  कह पाती। सो जाती। बड़ी बी चुपक से उठकर खड़ी हो जाती और स मोिहत सी होकर उसको
देखती रह जाती। ‘िकतनी यारी लाडो ह, मेरी ब ी,’ मन-ही-मन कहती ई वह बाहर आ जाती।

आसमान तार  क  हाट लगा बैठता। रहाना का मन कह  नह  लगता तो वह स  तारा मंडल तलाशने लगती।
तभी पदाहट होती। च ककर मुड़ती और बड़ी बी को सामने पाती। वह रशमी गरार करते म थी, ऊपर आसमानी रग
का दुप ा िलये थी। वह कहती, ‘‘कल तू चली जाएगी।’’
‘‘हाँ अ मी!’’ रहाना धीर से कहती और िचक िगराकर आगे बढ़ आती। उसका मन भारी होता। वह या सोचकर
आई थी और भीगी िब ी बनकर रह गई। िफर भी, उसने अपने को सहज बनाते ए कहा, ‘‘पता ही नह  चला
िक इतनी लंबी छ याँ कसे बीत गई!’’
‘‘जब िदल म यार होता ह तब यह पता ही नह  चलता िक िदन कब उगा और कब डबा!’’ बड़ी बी आरामकरसी
ख चकर बैठते ए कहत ।

कछ पल अनबोले बीतने लगते। रहाना जी प ा करने लगती। अचानक बड़ी बी कह उठत , ‘‘तू मुस ा पर
बैठी ह, बेटी।’’

रहाना च क पड़ती। वह अपने को टल पर बैठा पाती। बड़ी बी रहाना क  आँख  म परशानी क बादल मँडराते
पाकर कहती, ‘‘ये सारी जम  नवाज जीने का इ म ह। तेरा ये मौला-दौलापन, अटककर सोचते रह जाना और िदल
को ह ठ  पर समेट लेना, यारी ब ी, अ ाताला क  मेहरबानी का नतीजा ह।’’
‘‘मुझे कछ नह  पता, अ मी।’’
‘‘िजसे कछ नह  पता, मेरी ब ी, उसे ही सबकछ पता होता ह। उसक िलए ही सारी जमी मुस ा होती ह। वही
नेक पाक होता ह, वही मोिमन भी।’’ बड़ी बी ने पानदान उठाकर मेज पर रख िदया।

रहाना कह  और जा खोई। वह कछ नह  बोली।
बड़ी बी कह उठ —‘‘ये सारी जम  खुदा पैगाम ह। हम अब उसी पैगाम क हफ ह, िह े ह, जुमले ह। िकताब

इनसे ही बनती ह। तसवीर इनसे ही उभरती ह। एक उ  होती ह। हमारी भी थी, जब िकताब सामने होती थी, हफ
तसवीर बनाने लगते थे। तसवीर गुनगुना उठती थी और आँख सामना करने से कतराने लगती थ । या तू भी, मेरी
ब ी...।’’

रहाना क पाँव तले से जमीन िखसकने लगी। उसने जोर से नगम  को मु ी म भ च िलया और आँख शुतुमुग क
तरह फश पर गड़ा ल ।
‘‘हर िजंदगी का एक सपना होता ह। सपना अ ाताला का पैगाम होता ह।’’
‘‘सच, अ मी!’’
‘‘सपने बुननेवाले िकसी से डरते नह , और जो डरते ह, वे सपना नह , सपने का वहम बुनते ह। वहम बुनना खुद
को धोखा देना ह।’’ बड़ी बी िचक से अंदर आती विन को महसूसते ए कहत ।

रहाना क  आँख सुन रही थ । कान िचलमन िगराकर मौन थे।



बड़ी बी भारी मन से कहने लगत —‘‘आज सपने कहाँ ह? सपने होते तो दुिनया इतनी काली नह  होती, ना इतनी
परशान। सपने तो जम  क पंख ह। या तू ऐसा महसूस करती ह, मेरी ब ी?’’

रहाना क  देह म झुनझुनी दौड़ जाती। वह थूक गटककर रह जाती।
बड़ी बी क  िनगाह ब त भीतर उतरकर उसको पकड़ लेना चाहत । उसक  ता  वण य देह बुत बनकर रह

जाती।
बड़ी बी गीले कपड़ म िलपट पान  से एक पान िनकालती। उसे घुटने पर रखकर बाक  पान उसी गीले कपड़ क

हवाले कर देती। उस पान को करीने से साफ करती ई कहने लगत —‘‘मद हमेशा सपने खरीदने क  जुगाड़ म
रहता ह। वह खरीदे ए सपन  से अपनी िजंदगी को रोशन करने क  हसरत रखता ह। जबिक उसका कोई सपना
नह  होता, िसवाय दूसर  क सपन  से अपने को मालामाल बनाए रखने क। बमु कल ही कोई सपना उसका नसीब
बन पाता ह। अकसर मछली उसक चु गे पर िनगाह गड़ाए रह जाती ह, उसक जाल पर नह ।’’

रहाना म सुगबुगाहट ई। उसक सुख ह ठ  पर मेमने का सकलाती िदल जोर-जोर से धड़धड़ा उठा। उसने
सुबुकद ती से पानदान अपनी ओर ख चकर कहा, ‘‘अ मीजान, पान हम दीिजए। पान हम बनाएँगे।’’

बड़ी बी ने उसक सरकते दुप  क  ओर आँख भर देखा और पाया िक वह दुप  को अदब से उसक  इस
हरकत क िलए आँख िदखला रही ह। बड़ी बी कह रही थ —‘‘अब तू हमसे एक इच ऊपर िनकल गई ह।’’

रहाना क हाथ म थमा पान का प ा काँप गया।
बड़ी बी क  आँख कह उठ —‘‘अब तू राजदाँ बन सकती ह। हम भी कभी तेरी उमर से गुजर थे। तब हमारी

आँख  म नाजोअदा क  हसरत मचलती थ  और िदल द रयाई मोड़ बन जाता था। हाय री िक मत! तब हमारा कोई
राजदाँ नह  बन सका!’’

कहानी कलबुलाई। ह ठ  क पंख  ने हवा भरी। बड़ी बी खामोशी भरी िनगाह  से कह उठ , ‘‘हमार िलए आला
दरजे क खानदान  से र ते आने लगे। उनक खानदान  क खुलासा होने लगे। इसम कोई शक नह  िक हम बड़
लाड़- यार से पले, मगर हम जबाँ खोलने का हक नह  िमला।’’

कहानी पथरा गई। चु पी क  साँस घुटने लगी। बड़ी बी कह  दूर से बोलने लग —‘‘तु हार दादा सदरआला थे।
गजब का था—उनका तबा। खौफ खाते थे लोग उनसे। अ ाताला का िदया हवेली म सबकछ था गाड़ी-घोड़ा,
झाड़-फानूस, क मती गलीचे, नौकर-चाकर। मगर उस बड़ी हवेली म हम तीन जने थे और तीन  अपने-अपने म
कद! हम बात करने को तरसते थे। मरद  का आना-जाना बैठक तक था। जब-तब रशमा, नरिगस आ जाया करती
थ । तब कछ देर क िलए िदल क  बदिलयाँ उमड़-घुमड़ िलया करती थ । उनक  शादी हो गई, हम रिग तान म जा
धँसे। हसरत मँुह िछपाने लग ।’’

रहाना ह -ब  सी इधर-उधर देखने लगी। बड़ी बी ने खखारकर कहना जारी रखा—‘‘हम पाबंिदय  म
रहकर बढ़ ए थे। हमारी आवाज हलक म अटककर रह जाती थी।’’
‘‘तब, अ मी।’’ रहाना ने कारा भरा।
‘‘तू पान तो लगा।’’

रहाना पान लगाने लगी। बड़ी बी बैठने का ख बदलकर बोल , ‘‘हम तमाम पाबंिदय  क  आँख म धूल कसे
झ क सक? कसे हौलखौल क साथ हो िलए? कसे च टी न मार पाने वाले िदल ने इतना बड़ा हौसला जुटा िलया,
यह हम आज तक नह  जान पाए।’’

अब बड़ी बी क ह ठ िहल रह थे मगर आवाज गायब थी। वह बेवजह अपने प ू को सँभालने लगी थ । वह



उलझे धाग  को सुलझाते ए कहने लग —‘‘शौकत िमयाँ हमार िदल क दरवाजे पर द तक दे बैठ और हम
इनकार न कर सक। वह मामूली खानदान से था। उसक अ बा लोहा कटते थे। जािहर था िक हमार अ बा जूर
को वह र ता फटी आँख  नह  सुहाता और हम शौकत िमयाँ क बगैर िजंदा नह  रह सकते थे।’’

रा ता ितिल मी मोड़ पर आकर कने लगा तो रहाना क  साँस  म हड़कप होने लगी। बड़ी बी ने आिह ता से
कहा, ‘‘हम भाग गए।’’

रहाना को तो काटो खून नह । उसक  जुबान तलुए से जा िचपक । उसक अ बा तो हदरअली ह, िफर शौकत
िमयाँ! कह  शौकत िमयाँ ही हदरअली तो नह  ह! उसक  समझ कलामंडी खाने लगी।

बड़ी बी शांत थ । वह कह गई—‘‘हमारी अ मी यह सदमा बरदा त नह  कर सक  और खुदा को यारी हो
गई।’’

रहाना क हाथ से पान क  डडी छटकर उसक  िसलवार से जा टकराई। उसे लगा िक िशकार हाथ न आने क
िशक त से बौखलाकर िकसी िशकारी ने जंगल म अंधाधंुध गोिलयाँ चला दी ह  और उसक  वजह से सारा जंगल
एक साथ बदहवास होकर चीख पड़ा हो।

रहाना अपनी अ मी जान को बगैर देखे ही यह महसूस कर रही थी िक परछाइयाँ बोल सकती ह। उसे लगा िक
बड़ी बी ने ऐनक उतारी, उसे हथेिलय  से मसला और िफर उसे मगरम छ क  तरफ फक िदया।

बड़ी बी ने िगलौरी उठाई। उसे मँुह म दबाया। िफर बटए म से छािलयाँ िनकालकर मँुह क हवाले क । धीर से
कहने लग —‘‘शु -शु  म शौकत िमयाँ ने हम िसर आँख  पर रखा। ब त ज द उसक तेवर  म बल पड़ने लगे।
वह हम अपने अ बू से पया मँगाने क िलए तंग करने लगा। आिखर हम अपने वालदैन क  इकलौती संतान ठहर!
िफर वह पया-पैसा िकसक िलए ह! मगर हम नह  समझे, नह  माने। वह हम खरी-खोटी सुनाने लगा। मारने-कटने
लगा। हम चुिटया पकड़कर नीचे िगरा लेता, िफर जूितय  से धुनाई करता। उसक िसर पर कज हो गया था। औरत
का खसम मद और मद का खसम कज! एकदम िनख  था वह। उसक  िनगाह हमार अ बा क  दौलत पर थी।’’

कहानी सु ताने लगी तो रहाना टोक बैठी—‘‘िफर, अ मी?’’
‘‘एक रात वह हमार पास पराये मद को लाकर बोला, ‘‘मुझे पैसा चािहए—वह चाह तू अपने बाप से मँगा या
अपने तन को कटवाकर दे।’ हम पगला गए। पराये मद को बरदा त नह  कर सक। वह हम पर टटा और हम
आपा खो बैठ। भागकर दीवार से सर-माथा फोड़ते रह। ल  का फौ वारा फट पड़ा।’’

कहानी चीख पड़ी। बड़ी बी ने हाँफ  पर क जा करते ए गमगीन होकर कहा, ‘‘जब हम होश आया, तब हमार
सामने पराया मद खड़ा था। हम फफक पड़। सोच म पड़ गए, यह या आ, हम रखैल हो गए या रडी! जैसे
हमने उठना चाहा, वह बोल पड़ा—हक म सािहब ने उठने क  स त मुमािनयत क  ह।
‘‘हमने नफरत से आँख फर ल । सोच गए, गले म फदा डालकर लटक जाएँगे। वह बोला, ‘शौकत िमयाँ भाग
चुका था और तुम जम  पर बेहोश पड़ी थ । खून बह रहा था।’

‘तो पड़ा रहने देते। मर जाते।’
‘काश हम अ ाताला क सामने िसजदा न िकए होते तो शायद वह मुमिकन हो जाता।’
‘हम जीना नह  चाहते।’
‘मरना-जीना तो रब क हाथ म ह। तुमने अपनी ओर से मरने म कोई कसर नह  छोड़ी थी।...िपछले जुमे क  रात

को यह हादसा घटा था।’
‘‘तो?’’ बड़ी बी ने उन फफोल  को फटता आ महसूस करते ए कहा, ‘‘उसम पीड़ा कसमसायी। वह बोला,



‘आपको रब क  कसम, न कछ सोचना, न बोलना। हम आपक  दा ताँ क  मालूमात ह। खुदा क वा ते अपने
सेहतमंद होने तक हम पर शक नह  करना। आप हमार िलए उस रब क  अमानत ह।’ उसने हाथ छत क  ओर
उठा िलये थे।

वह जा चुका था। िदन गुजरने लगे। हम उठने-बैठने लायक ए। समझाता रहा—‘यह िजंदगी अ ाह क बंद
क  िखदमत क वा ते ह।’ हमने उसे िझड़क िदया और कहा, ‘हम मत समझाओ। खुदा नह  होता।’

‘आप गु सा नह  कर। आप जब म करगी, हम तब आपको आपक अ बा जूर क पास छोड़ आएँगे।
शौकत खौफ खाकर भागा ह, अब नह  लौटगा।’

बड़ी बी आगे कछ कहत  िक दरवाजे पर द तक ई। रहाना से उठते नह  बन सका, बड़ी बी उठ  और बाहर
चली गई।

रहाना सोच क मरोड़ क िलए कलबुलाती रही। उसक िलए रब क बाद उसक  अ मीजान थी। अब? कौन ह
उसक अ बाजान? आने दो अ मी को, क िन य क साथ वह यान से तलवार ख चकर व  क  आहट का
बेस ी से इतजार करने लगी।

अचानक उसका यान अपने िगर ए आँचल पर गया। वह सँभल गई। एक और शौकत िमयाँ उसक सामने आ
खड़ा आ। वह कह रहा था, अब हम खुद इ तयार ह। वािलदैन राजी-खुशी मान जाएँ तो ठीक, वरना हम उ ह
अपने बािलग होने का सबूत देना होगा।

दरवाजा िफर चरमराया। रहाना ने अपना दुप ा सहज िलया। बड़ी बी थ । चेहर पर िशकन नह , मन म मलाल
नह । वह करसी पर बैठते ए कहने लगी—‘‘घर हम या मँुह लेकर लौटते! या पहले हमने अपने अ बा जूर
क  थु ा, फजीहत कम कराई ह, जो अब हम उनक बचे-खुचे वजूद पर िम ी डालते! वह आए िदन हम छोड़
आने क  बात दोहराने लगे। एक िदन हमने घबराकर कह डाला—‘हम अपने अ बा जूर क पास नह  जा सकते।’

‘खौफ नह । आिखर वे तु हार अ बा ह। तुम उनक कलेजा का टकड़ा हो।’
‘मेहरबानी करक यह िज  न कर।’
‘तो कछ तो करना होगा। ये दुिनया अब उतनी अ छी जगह नह  रही ह। अभी आपक  उ  ही या ह?’
‘हम समझ गए, िमयाँ।’
‘ या समझे?’
‘हम आप पर और भार नह  बनगे।’
‘तो या करगे, आप?’
‘कछ भी।’
‘कछ या?’
हम चीन क  दीवार क सामने आ खड़ ए। सोच सलीब क हवाले होकर रह गया। एक िदन वह बोला

—‘िनकाह करोगी।’
‘हम चीख पड़ और बोले, ‘कदािप नह ?’
‘आईने क सामने आते तो बदहवास हो हाँफ उठते। आिखर जाना तो था ही। हम ठीक भी हो चले थे। घाव भर

चला था। हम कह बैठ—‘अब हम जाना चािहए।’
‘कहाँ जाएँगे?’
‘कहाँ जाएँ।... आप बताएँ, हम कहाँ जाएँ? हम कछ नह  सूझता। मगर जाना तो लािजमी ह, िमयाँ।’



‘हर मद शौकत नह  होता। हमार मशिवर पर गौर क िजए।’
‘िनकाह, कदािप नह ।’
‘यही एकमा  रा ता ह।’
‘कौन करगा िनकाह?’
‘हम, हम करगे। हमारा यक न क िजए। हम अ ाताला को हािजर-नािजर जानकर वादा करते ह िक...।’
‘बस... बस... बस चुप करो, िमयाँ।’
‘सोच लीिजए। वरना आपको अपने अ बा जूर क पास लौटना होगा।’
‘यह शहर हम काटता ह।’
‘हम इस मन स शहर को छोड़ दगे।’
‘कहाँ जाएँगे?’
‘जहाँ आपको इसका खयाल भी न आ सक।’
हमने गौर से देखा। वह नमाजी इनसान करआन पाक-सा लगा। पूछा, ‘कब? परस  जुमा ह, ठीक रहगा।’
हम कछ नह  बोले। वह चुपचाप उठकर चला गया।
‘िफर?’ रहाना से नह  रहा गया, वह पूछ बैठी, वह शहर छोड़ िदया। और िनकाह?’’
‘वह भी हो गया। वो बोला, मुह बत खुदा का इलहाम ह। ये तोहफा उनक नसीब होता ह, िजनको वह बेइतहा

यार करता ह।’’
‘‘अब तक, हम उनको जान चुक थे। वह खुदा क  इबादत से हमार िदलोिदमाग पर छा गए थे। कहते थे
—‘‘बेगम, मुह बत तो िनकाह क बाद भी हो सकती ह।’’ हम या जवाब देते। िसजदा करक रह जाते थे। वह
कते नह , आगे कहते, ‘‘वािलदैन औलाद क दु मन नह  होते। उनक हाथ  औलाद क  परव रश होती ह। वे ही

होते ह उनक सपने, उनका भिव य।’’
बड़ी बी उठ  तो रहाना अपने को रोक नह  सक  और पूछ बैठी, ‘‘कहाँ ह आपक वो?’’ िफर उसने चार  ओर

देखा।
बड़ी बी क  आँख  म चमक महक उठी। बड़ यार से उसक  ओर देखकर वह बोल , ‘‘यह उनका ही मशिवरा

था िक...’’
‘‘ या?’’
‘‘अब तू भी बड़ी हो गई ह। दूध का जला छाछ फक-फककर पीता ह।’’
‘‘अ मी...।’’

बड़ी बी मुसकराकर चल पड़  और रहाना िसर झुकाए बैठी क  बैठी रह गई त ध।
q



सु खा
सु ख नह  जानता, लेिकन वे जानते ह जो गरीब  क सौदागर ह िक सु खा गरीब ह और उसे गरीबी क  मैकमोहन
रखा पार करनी ह।

सु खा खाँसता ह तो उसक सौदागर  को चैन िमलता ह िक वह िजंदा ह। हर बार चुनाव से पहले वे लोग कार-
कािफले क साथ धूल उड़ाते आते ह, िजनको वह नह  जानता, लेिकन िजसे वे पाँच-पाँच वष क अंतराल क बाद
भी नह  भूल पाते ह। गजब क  ह उनक  याददा त! उ ह कल क  तरह सबकछ याद ह। उनक िदमाग पर ध ब
क  साफ तसवीर ह। सु खा झु गी-झ पड़ी वाला िप ा ह—एकदम म रयल सा। कवल रखािच  सा। िगनती
िसखाने क काम आ सकता ह, य िक उसक  सारी ह याँ िगनी जा सकती ह। उसक  ह य  का िहसाब-
िकताब करते ए, एक मोट पेट का, आसमानी रग का, सफद झ बे पायजामे म, भूत को चुनौती देता जननेता,
सु खा क  िदमागी शू यता से मन-ही-मन खुश होता ह और ऊपर से तस ी क  थाप देता पूछता ह, ‘‘सु खा,
तु ह ये खाँसी कब से ह?’’

सु खा का िनमम जमीर क णा क सागर क  बाँसुरी सुनकर िसफ दाँत िनपोरता रह जाता ह। उसे झँुझलाहट होती
ह, वह टटोलता ह उस सु खा को, िजसक  एवजी म वह सु खा बन बैठा ह जाने कब से? और वह सु खा जाने
कहाँ मटरग ती करता घूम रहा ह? वह चंुदी आँख  को फाड़-फाड़कर देखने क  कोिशश करता ह िक कह  उनम
तो नह  ह उसका सु खा! तब उसक सामने आ खड़ा होता ह वह म रयल िप ा, िबलकल चौराह क बीच बीच,
िजसे एक नंबर क  वातानुकिलत आवारा कार कचलकर एक फाइव टार होटल म घुस गई थी और िजसे यव था
क िज मेदार लोग  ने घसीटकर झील क  लहर  पर झंड सा फहरा िदया था और िजसे सुबह-सुबह क  खुशनुमा
अखबारी हवा ने, रोजनामचे क हािशए म मोट-मोट अ र  म छापकर तवारीख क च मदीद गवाह बन जाने का
सुहािगन भेष धरा था, यह कहकर िक झील क िकनार एक और खुदकशी क  दुघटना। सारी देह मांस का लोथड़ा।
उसे पहचानना असंभव। िफर भी, उसक  लाश अ पताल म पो टमाटम क िलए भेज दी गई ह।

वह बेहोश होने लगता ह। वह यह समझने क  हरचंद कोिशश करता ह िक ये वे लोग नह  ह और वह खाँसी
उसक  उस बदहवास चीख का िह सा नह  ह।
‘‘सु खा, बड़ साहब, हमार अ दाता, मािलक, ितहार घर पधार ह। ितहार सामने खड़ ह। पहचानता नह  या?’’
जब पहलवाननुमा आवाज उसक कान क परद  पर परशुराम क फरसे सी पड़ती ह और उसक  बंद िडिबया सी
आँख  पर हजार-हजार वॉट क ब ब क  तीखी रोशनी फलाती ह व उसे सब याद आने लगता ह और वह िबना
एक पल खोए हाथ जोड़ने लगता ह, जूड़ी क मरीज क  तरह।
‘‘अपनी खाँसी का इलाज करवाओ, सु खा। या खैराती ह पताल पास म नह  ह?’’ उनक  िचतकबरी मँूछ  पर
इ धनुष बनते।
‘‘नह , सरकार।’’ वह हाथ जोड़कर कहता।

शाितरी आँख ताव वेग से घुरात , लेिकन वह कहता, ‘‘काश! तुम लोग मुझे पं ह पैसे का पो टकाड डाल
देते!’’ वह अपने साथ आए लोग  को झड़ी िपलाता, ‘‘तुम लोग खा-खाकर मोट हो रह हो। हमसे इस जरा सी बात
को कभी नह  कहा। खैर, नोट करो पी.ए., यहाँ अ पताल खुलवाना ह।’’



पहलवान जोर से बोलता, ‘‘हमार सरकार...।’’
सबक  आवाज िफ स।
सरकार पहलवान क पास खड़ य  को फटकारते, ‘‘यह या ह। साथ म मु यमं ी होते तो खो िदया होता न

लाटरी का िटिकट। िफर तुम पाँच साल म खी मारते।’’
पहलवान पूरा दम लगाकर पहली बार चीखता, ‘‘हमार सरकार...।’’
वह य , जवाब म रल क इजन क  सीटी हो जाता और सारी अँतिड़य  से हवा ख चकर कहता,

‘‘िजंदाबाद...।’’
इसक बाद रल चल पड़ती और िबना िटकट िलये आदमी चीखते, ‘‘िजंदाबाद।’’
पहलवान क भेजे म घुसता सरकार का िदया मं , ‘‘इस वष ९ अग त, १९४२ क  शता दी मनाई जा रही ह।

ऊपर से आदेश आ ह, इस बार जय-जयकार नह , िजंदाबाद। इनकलाब िजंदाबाद।’’
‘‘पर य  सरकार?’’

ह ठ चबाते, नाक फलाते और बलगम भरी आवाज म कहते, ‘‘मेर बाप, इसिलए िक ऊपर वाले का कम ह,
हम करसी पर रहना ह और तु ह अजगरी क  आदत पड़ चुक  ह।’’
‘‘समझ गए, सरकार सब समझ गए। इस बार इनकलाब िजंदाबाद सही, जोर-शोर इसी का सही, हम या फक
पड़ता ह? जो चाह, सरकार वह  कह।’’

पहलवान ने कान पकड़ िलये। िकतनी बड़ी चूक हो जाती और अखबार वाले जुलूस िनकाल देते। िफर वह
सु खा से पूछते, ‘‘यह खाँसी तु ह कब से ह?’’
‘‘ जूर, यह खानदानी खाँसी ह, पुरख  से चली आ रही ह।’’ इस बार सु खा अपने आलीशान गौरव को याद
करता मुसकराने लगता।

मसीहा ता ुब से न तर क  तरह उस फलते ध बे पर आँख गड़ाते ए ख र क करते क  जेब से दो काजू
िनकालता और अिभजात तरीक से गुटक जाता। सु खा क  आँख उस जादुई क र मे को भाँप नह  पात ।

मसीहा कहता, ‘‘तुम यह िचंता हम पर छोड़ो सु खा, अबक  बार इस मुई खाँसी को जड़ से उखाड़ फकगे।’’
‘‘जैसे सरकार ने िपछौला झील से जलकभी िनकलवाई ह।’’

वह य  ख -ख  करता आ अपनी अकल क अंदाज पर खुद ही योछावर होने लगता।
सु खा समय क  मार से बाहर िनकल आए अपने मोट-मोट बदसूरत ह ठ  से सोचता ह िक या इस बार सरकार

खुद खड़ नह  हो रह ह और िकसी िचंता को खड़ा करवा रह ह।
वह कछ पूछने को होता िक मसीहा को छ क आ जाती और वह क जाता।
मसीहा ह ठ रिहत चेहर से मुसकराते ए कहता, ‘‘पहलवान, कान खोलकर सुनो, मंुशी नोट करो, चुनाव तक

सु खा क  खाँसी ठीक हो जानी चािहए, खरच क  िफकर नह । आिखर तो ये हमार वोटर ह, हम इनका यान नह
रखगे तो िकसका रखगे!’’

इस पर जोश मचल उठता और खाँसते ए लोग एक-दूसर का हाथ पकड़ कह उठते—‘‘इनकलाब िजंदाबाद!’’
मसीहा क  मोटी आँख  म चमक लौट आती।
‘‘वाकई आप हमार िख  ह, हमार आका!’’ एक अंधा बूढ़ा लाठी से टटोलता आ िगरते-िगरते बचता और िबना
चेहर क मुसकराता।

मसीहा क  अ  स पर लटक जाती। उससे कछ कहते नह  बनता।



‘‘िमयाँ अहमद खाँ, कहाँ िख  और कहाँ हमार-आपक आका नूर-ए-च म। खुदा महर रखे। आप तो िखदमतगार
ह।’’ कार  म आई उस चौकड़ी म से एक खुशनसीब िहमालय क  चोटी पर शान से खड़ा होकर अ  का परचम
फहरा देता।

कछ समय क िलए सब ताबूत बन जाते। कािफला जैसे आया था, वैसे ही धूल उड़ाता लौट जाता। भीड़ छट
जाती।

सु खा पुराने  क पानी क  तरह गुड़गुड़ाता, ‘‘भागवान, गडवा म जल ले आ। कठ सूखा जा रहा ह।’’
‘‘लाई।’’ एक धारदार आवाज स ाट को बध जाती। गडवा आगे बढ़ा देती। सु खा गटगट कर पानी पी जाता।
ह ठ तर होते। कलेजे को चैन िमलता।
‘‘तुम कायर हो।’’ वह चीखती।
‘‘कटोरी...।’’ सु खा गरजने क  सोचता तो खाँसी दरवाजा पीटने लगती। वह िबना आगे कछ कह, दमे क मरीज
सा हाँफने लगता। चेहर पर उतर आई पसीने क  बँूद  क  झ रयाँ समेटते ए वह प छने का यास करता तो कई
झ रयाँ बरगद क पेड़ सी लटक आत  और उसक सूखी लकड़ी से हाथ खँूटी पर टगे करते क  तरह बेजानदार
लगने लगते। ‘‘तुम भेिड़य  को नह  पहचानते?’’ कटोरी क िदल म लपट उठत ।
‘‘कौन भेिड़या? तुम िकसक  बात कर रही हो?’’
‘‘तुम तब भी अंधे थे, जब जवान थे और आज भी, जब सूखकर काँटा हो गए हो। तुम तब भी मरद नह  थे और
आज भी। तब तुमम िसफ जोश था और खँूटा तोड़कर भागने को तुमने अपनी आजादी मान िलया था। वह तु हारा
वहम था, िजसक िलए अब खुद क  लाश उठाए बार-बार िगरते-पड़ते, घुटना फोड़ते, जलालत और जहमत उठाते
क गाह म दफन होने का इतजार कर रह हो।’’ कटोरी बोलती तो कना नह  जानती थी।

सु खा सकपका जाता। उसको सब याद आने लगता। वह दूध म म खी क  तरह फक िदया गया था। दर-दर
क  ठोकर खाते-खाते एक िदन कई िदन  से भूखा- यासा वह मलबे क ढर पर जा िगरा था। िगरते ही बेहोश हो गया
था।

कटोरी अँधेर म उससे जा टकराई थी। सु खा तड़प उठा था।
‘‘कौन?’’ कटोरी ने पूछा।

कोई उ र नह  िमला। वह झ पड़ी म लौटी। उसने िढबरी उठाई। लौटी। पहचाना तो काँप गई। बोली, ‘‘सु खा
तू!’’

झ पड़ी म लाई। कछ िदन  म वह ठीक हो गया। यह जीवन उसक  ब शीश था। िफर या बोलता वह!
कटोरी बोलती, ‘‘अपनी जवान बेटी, ये नासपीटा पहलवान ही ले गया था। आज तक पता नह । तुम वही तो मेरी

गोद म डालकर भाग खड़ ए थे। और आज िकतनी बार बताऊ! ये एक ही थैली क च -ब  ह। तू इनक हाथ
जोड़ता ह। मेरी आँख  म खून खौलता ह। खून, सु खा खून!’’ वह तड़प उठती।

सु खा पर गाज िगर पड़ी। उसक  िस ी-िप ी गुम हो गई।
कटोरी बोली, ‘‘तू भागा था आजादी क िलए। गुलाम बनकर लौटा। गुलाम  से बदतर! आजादी माँ क  कोख से

जनमती ह और तुम जवाँ मद उसे जनमते ही िगरवी रखकर शोर मचाते हो आजाद हो जाने का!’’
सु खा क  बटन सी आँख  से ओस टपकने लगी। वह बस इतना ही कह पाया, ‘‘कटोरी, तू सच कहती ह, वह

मद नह , जो भेिड़य  क तलुए चाट, वह कसा मद? नह -नह  मुझे...जीने का कोई अिधकार नह ।’’
इसक साथ ही वह भाग खड़ा होता। भागता जाता। पीछ मुड़कर नह  देखता। िगरता-पड़ता वह भागता ही जाता।



कटोरी चीखती-िच ाती ई कहती रह जाती, ‘‘एक बार तू जवानी म भागा था। तब तेर पर आजादी का भूत सवार
था। आजादी िमली, पर उससे तुझे या िमला, नपूते, कड़ का ढर! तू जहाँ पर मू छत पड़ा िमला था। म उधर न
आती तो तोह चील-कौए मरा समझकर खा जाते। अब तो तेर म कछ दम खम भी नह  रहा। तू या करगा अब
भागकर कढ़ी खाए! य  मरने भागा जा रहा ह, बावर?’’ लेिकन सु खा ने पीछ मुड़कर नह  देखा। वह भागता ही
गया िगरता-पड़ता।

q



म मालूखाँ नह  बनँूगा
‘‘क ू ऽऽ’’ लाला चीखा—‘‘जरा तेजी से हाथ चला।’’

क ू एकबारगी िठठक गया। उसक मोट, बदसूरत काले ह ठ  पर कपकपी दौड़ गई। उसक  कोलतार सी देह
परछाई-सी िसमटकर रह गई। कड़ाक क  ठड थी। लगातार शीत लहर का कोप हो रहा था। टपरचर शू य क इद-
िगद च र लगा रहा था।
‘‘मोिटये कहाँ मर गया?’’ लाला दहाड़ा।

स ाटा बल खाकर अवस  रह गया।
‘‘लाला, मालूखाँ, अभी नह  लौटा ह।’’ क ू ने बरतन माँजते ए जवाब िदया। लाला मालूखाँ को ‘मोिटये’ नाम
से संबोधन करता था। वा तव म वह मोटा था नह । वह स क-सलाई सा पूरा मद था। घनी मँूछ थ । नाटा कद था।
फट-पुराने कपड़  म क चट बना रहता था।

क ू भी अकला था। मालूखाँ क भी आगे-पीछ कोई नह  था। इस कारण दोन  म एक कार का समझौता था।
दोन  एक-दूसर क ित सहानुभूित रखते थे। लाला बराबर बड़बड़ा रहा था—‘‘हरामखोर, यह  आकर मरते ह।
कब का गया आ ह, साला! रा ते म िचलम लगाने बैठ गया होगा। आज आने दो हरामजादे को।’’
‘‘दो पेशल चाय, दो रस।’’ एक नविववािहत जोड़ा उसक  दुकान म घुस आया था।
‘‘क ू ऽऽ मेर बाप, इधर आ।’’ लाला गुराया। इसक साथ ही उसने कबल अपने ऊपर ख च िलया और कान
पर मफलर कस िलया।
‘‘देख या रहा ह, फटाफट दो पेशल चाय बना। बाबूजी को दो रस दे आ।’’

ठड ितयोिगता म उतर आई थी।
क ू एक फटी कमीज लटकाए ए था। अपनी कोलतार सी देह पर। वह कमीज उसक  देह पर झूल रही थी।

दरअसल, वह कमीज िकसी बड़ आदमी क  उतराल थी।
क ू ने भ ी को ध काया। चाय का पानी चढ़ा िदया।

‘‘जरा यादा बनाना। दो घँूट म भी लँूगा।’’ लाला ने बटन सी आँख  से उस नए जोड़  क  ओर देखा। लड़का-
लड़क  पर झुका जा रहा था और लड़क  चमगादड़ क  तरह बेमतलब मुसकराए जा रही थी।
‘‘भेिड़या!’’ लाला बुदबुदाया।

शायद अब उस लड़क पर लाला कसमसाकर चीखा—‘‘आदमी क फ  हो रहा ह। क ू, जरा फरती कर।’’
लाला का यह अथहीन वा य था।

क ू ने आनन-फानन म चाय तैयार कर याल  म उड़ल दी। जैसे ही वह चाय लेकर चला, वैसे ही उसका पाँव
अधबुझे कोयल  पर जा पड़ा और वह जोर से चीखा। चीख क साथ ही वह िगर पड़ा।

चाय क याले िगरकर टट गए। िफर या था, लाला कबल को एक तरफ फककर नीचे आ गया और
ताबड़तोड़ क ू को लात-घँूसे मारने लगा। दहाड़ता आ कहने लगा—‘‘हराम क  औलाद, क  ेक दुम, आँख
बंद करक चलता ह। हरामी क िप े को मु त क  रोिटयाँ पेट म पड़ने लगी ह। कमीने, जा भाग यहाँ से।’’
‘‘बस लाला, एक बार मुआफ कर दो। म तु हार पाँव पड़ता । दोन  याल  और चाय क पैसे मेरी पगार म से



काट लेना।’’ क ू बराबर िगड़िगड़ा रहा था।
‘‘बड़ा आया सेठ का ब ा! साला कहता ह, मेरी पगार म से काट लो! हराम क िप  ेक  ऐंठ तो देखो।’’ लाला
ने अधजली लकड़ी भ ी म से ख च ली थी।
‘‘चाय िमलेगी या...’’ अंदर से आवाज आई।

लाला ढीला पड़ गया। उसने हाथ म उठाई लकड़ी भ ी म डाल दी। भ ी म धुएँ क साथ हलका सा भभका
उठा।

शीत का जानलेवा एक झ का आया। लाला का थुलथुल शरीर बेतरह से काँप गया। वह तुनककर कबल म जा
घुसा। बुदबुदाता रहा—रोज ठड क  चपेट म सैकड़  आ रह ह, परतु ये साला क ू पता नह  िकस माटी का बना
ह िक...

क ू लँगड़ाता आ उठा। उसने िफर चाय बनाई। इस बार उसने पूरी सावधानी बरती।
लाला भी चाय क  याली क  चु क  लेने लगा। चाय बिढ़या बनी थी। लाला का पागलपन उतर गया।
q

‘‘चाय अ छी बनी ह।’’ लड़क  का वर था।
‘‘लड़क क  उमर भी आठ-नौ से अिधक नह  ह।’’ लड़क ने चाय िसप करते ए बात बढ़ाई।
‘‘लगता ह, इसक आगे-पीछ कोई नह  ह।’’
‘‘हम लोग इसे रख सकते ह, स ता पड़गा।’’ लड़क  ने दूसरा घँूट िलया।
‘‘खाना, कपड़ा और थोड़ा सा जेब खच।’’
‘‘हाँ, बस यही सब।’’ लड़क  ने मुसकराने क  कोिशश क —‘‘हम दोन  ही नौकरीपेशा ह। ऑिफस से लौटती 
तो िकचन म जाने का मन नह  होता ह। िफर घर क  सफाई, चौका-बरतन, कपड़-ल  ेसब ही तो मुझे करना होता
ह।’’
‘‘तुम समझती हो िक इतना सबकछ ये छोकरा कर लेगा?’’
‘‘ य  नह  कर लेगा! देखो तो इस व  या बजा ह?’’
‘‘ यारह होने वाले ह।’’
‘‘ये छोकरा सुबह से अब तक काम कर रहा ह िक नह !’’
‘‘शायद हाँ।’’
‘‘िकतनी मार-फटकार सह रहा ह! कसा िगड़िगड़ा रहा ह।’’
‘‘तो?’’
‘‘हम इसे पुचकारकर रखगे तो भाग-भागकर सारा काम करगा। मेरी मानो तो लड़क को बुलाकर अलग से बात
कर लो।’’ लड़क  ने रस का टकड़ा तोड़ते ए कहा।
‘‘इस व  नह । कल िदन म, अलग से बुलाकर बात क गा।’’ लड़क ने चाय का अंितम घँूट िलया और मँुह को
गोल कर हलक  सी सीटी बजाई।

लड़क  उठ खड़ी ई।
‘‘ िकतने पैसे?’’ लड़क ने लाला से पूछा।
‘‘खयाल तो नेक ह बाबू, पर ये हरामजादा हमारा खरीदा आ ह। िप े क गले म लाला का प ा पड़ा ह। सो
सोच लेना, एक पया अ सी पैसे।’’ लाला तु ाया।



लड़क ने लड़क  क  ओर देखा। लड़क  ने सेठ क  ओर और वे चुपचाप चल पड़।
लाला ने उनक चले जाने क बाद आवाज चबाते ए गुनगुनाया—‘‘धरम क पु र, लंगर समझकर आ जाते ह,

जब ब यर से घर नह  सँभलता ह तो ऑिफस म य  जाती ह? बदजात, कसी मटक रही थी, लाबार!’’
q
तड़का अभी नह  फटा था।
क  ूउठकर काम म जुट गया। काम करते ए वह बार-बार मालूखाँ को उठने क  ताक द करता जा रहा था।

कहता जा रहा था—‘‘खैरात क  औलाद, उठ जा। लाला उठ गया तो तूफान मचा देगा।’’ इस समय वह लाला क
नकल बना रहा था।

लाला जोर-जोर से खराट भर रहा था। खराट  म कभी रल चलती थी और कभी गाड क  सीटी बज उठती थी।
मालूखाँ नह  उठा। वह करवट बदलकर रह गया।
क  ूने सारी सफाई कर डाली। मेज, करसी, बच सभी प छ डाले। बाहर पानी का िछड़काव कर िदया।
वह नंगे पाँव था।
िच ा पूर यौवन पर था। सद हवा बरछ सा वार कर रही थी। उजाला उसक डर से बाहर आने म सकचा रहा

था, परतु क ू इन सबसे बेिफ  था। न उसे ठड सता रही थी और न शीत लहर क  चाबुकनुमा तीखी मार। जैसे
वह हाड़-मांस का बना न होकर लोह-फौलाद का बना आ हो! वह िकसी बड़ी मशीन क कल-पुरजे सा िबना
िकसी दद-तकलीफ क काम म जुट गया था।

क  ूने अपने पाँव को टाट र सी से बाँध िलया था। रात को अधबुझे कोयल  पर पाँव पड़ जाने से उसक तलुए
पर फफोले उठ आए थे। सुबह-सुबह सारा काम िनपटाना था। काम न करता तो लाला उसे हजार गाली देता और
कटता अलग। कह  नौकरी से िनकाल देता तो। इस व -संशय ने उसे खड़ा कर िदया। फफोले फट तो फट, उससे
कोई सरोकार नह । थोड़ी देर क िलए वह सोच गया था िक तलुवा उसक  देह का िह सा नह  ह।

सूरज अभी तक नह  उगा।
कल क  बस आ गई थी। लड़क-लड़िकयाँ कध  पर ब ता लटकाए बस म चढ़ रह थे। छोट-छोट ब े-

बि य  क ब ते उनक माता-िपता या आया-बाई लेकर आती थ , बस चल पड़ती। ब े-बि याँ अपने न ह हाथ
को हवा म िहलाते ए टाटा करते ए मुसकराते जाते—शु  यो ना िनझर से।

क  ूसोचने लगता—उनम से अिधकांश उसक  उमर क ह। काश, वह भी कल जाता होता! काश, उसक भी
माता-िपता होते! वह खूब पढ़ता-िलखता, बड़ा आदमी बनता, लेिकन उससे यह पीड़ा बरदा त नह  होती। उसम
काँट चुभने लगते। उसे लगता िक उसक सार शरीर पर फफोले ही फफोले उठ आए ह। अब वे फट रह ह। उससे
एक कदम नह  चला जा रहा ह।

उसे शीत लहर का भी अहसास होता। ठड से उसक दाँत भी बजने लगते। उसक  देह काँप उठती। उसम स ाटा
टटकर िबखरने लगता। वह िनरथक मुसकराता। उसक  मुसकराहट म दद कसमसा उठता।

वह खेचँू क सामने खड़ा ह, बा टी रखी ई ह। चार  ओर स ाटा ह। दूर-दूर तक कोई नह  ह।
वह अ छी तरह से चार  ओर देखता। उसे जन शू य वातावरण नजर आता। उसम क पना फटने लगती। िकतने

िदन  से क पना का यह बीज उसक मन म समाया आ था। उसका जी चाहता िक वह उन ब -ेबि य  क  तरह
हवा म अपने काले-कलूट हाथ को उछाले, टाटा कह, मुसकराए।

वह पुरजोर लगाता, लेिकन उसक मँुह से बोल नह  फट पाता। न हाथ ही हवा म उछाल पाता।



आज वह अपने को नह  रोक पाया। उसने िह मत जुटाई। पुरजोर हाथ िहलाने क  कोिशश क । परतु उसक हाथ
पर पल तर चढ़ गया। वह अपनी जगह से िहला तक नह ।

उसक सामने लाला का िपंजरा घूम गया। िपंजर म बंद लाल च च वाला तोता आ खड़ा आ। लाला कहता
—‘िम  राम-राम कह।’

िम  कहता—‘राम-राम।’
लाला िम  से राम-राम सुनकर खुश होता। ब त खुश होता।
नामालूम िकसने लाला को उस वे या क  कहानी सुना दी थी, िजसने तोता पाला आ था। उसक मरते समय वह

तोता राम-राम कह रहा था। इसी से उस वे या को मु  िमल गई थी। लाला का भी यही िव ास था िक तोता
उसक  मु  का कारण बनेगा। इसीिलए वह तोते को लाल-हरी िमच िखलाता, अम द देता और उससे ‘राम-राम’
कहलवाता था।

एक िदन या आ िक ब त से तोते सामने क पेड़ पर आ गए। खूब चहलकदमी करने लगे।
लाला क तोते क  िनगाह उन तोत  पर पड़ी, उसम हरकत पैदा ई। उसक  जड़ता ने करवट ली। मानो पाषाण

बनी अिह या को ीराम का पश िमल गया और वह चेतन हो उठी हो! कछ वैसा ही हाल उस तोते का आ।
वह फड़फड़ाने लगा। िपंजर म च च मारने लगा।
क  ू ने समझा िक वह भूखा ह। उसने तीन-चार हरी िमच-िपंजर म डाल द । क ू हरान रह गया। तोते ने

उनक  ओर देखा तक नह । वह बराबर िपंजर को झकझोरता रहा। उस पर च च मार-मारकर उसने अपनी च च
ल  लुहान कर ली। अपने पर  को भी घायल कर िलया।

क  ूघबरा गया। उसे लगा िक तोता पागल हो गया ह। यिद उसे तुरत नह  छोड़ा गया तो वह मर जाएगा। वह
मर गया तो लाला उसे नह  छोड़गा।

वह पसोपेश म पड़ गया िक या कर और या नह  कर! न लाला आता नजर आया और न मालूखाँ ही। यह
िनणय उसे अकले लेना था और वह भी तुरत। उसने डरते ए िपंजरा खोल िदया। परतु तोता य -का- य  पड़ा
रहा।

उसने िपंजर को िहलाया-डलाया। तोता जरा फड़फड़ाया। लेिकन िफर वह िनढाल होकर रह गया।
क  ूचकराया। वह उस पर पानी डालने क िलए पानी लेने गया। लौटा तो िपंजरा खाली था। उसने चार  ओर

देखा, परतु उसे कह  भी तोता नजर नह  आया।
तब लाला ने उसक खूब लात-घँूसे लगाए थे। मारते-मारते उसे अधमरा कर िदया था। उसका िनचला ह ठ तभी

फटा था, कई िदन तक उसका शरीर दुखता रहा था। वह देह क दद क  िचंता िकए िबना अबाध गित से रोजमरा
क  नाई अपना काम करता रहा।

क  ूको एकांत से डर लगता था। जब कभी उसे एकांत िमला, तभी उसक साथ कोई-न-कोई हादसा घट गया।
अनचाह ऐसा हो जाता था िक उसम क पना उपजती थी। उसे मोहती थी और वह स मोिहत होकर काम करने
लगता।

अब वह खेचँू क सामने खड़ा िफर से क पना से संचािलत होने लगा था। उसक सामने कल जाते ब े घूम रह
थे।

उसने ताकत लगाई। वह खुशी से नाच उठा। इस बार उसका हाथ हवा म तैर गया था। उसने और जोर लगाया।
हवा म हाथ घुमाया और फसफसाया—ट...टा...टा...



हालाँिक वह ब त धीमे से टाटा उ ा रत कर पाया था, परतु उसे ऐसा लग रहा था जैसे उसक  वह आवाज चार
ओर गँूज उठी ह और अनेक माता-िपता उसक हाथ िहलाने का जवाब दे रह ह। वह वयं फटबॉल क  तरह हवा
म उछलता जा रहा ह, उछलता जा रहा ह, उछलता ही चला जा रहा ह।

तभी तपाक से उसक िसर पर एक थ पड़ पड़ा और साथ म लाला क  चीखते ईजन क  आवाज गँूज गई
—‘‘हरामजादा, म ार, खेचँू क सामने खड़ा हवा म हाथ उछाल रहा ह। उ ू का प ा, हाथ घुमाने से या
बा टी भर जाएगी।’’

क  ूचुपचाप खेचँू का ह था तेजी से चलाने लगा। उसक हाथ भी यं चािलत से चलने लगे। अब उसक हाथ
हाथ नह  थे, िकसी यं  क पुरजे थे।

वह बा टी लेकर आया तो देखा, लाला मालूखाँ पर लाल-पीला हो रहा ह। उसे डाँट-डपट रहा ह। िबलकल
उसी तरह जैसे वह उसको डाँटता-डपटता ह।

क  ूको कछ तस ी ई। मालूखाँ चालीस को छ रहा था। लगता वह तीस से यादा नह  था। इतना बड़ा
होकर भी वह यदा-कदा मार खा जाता था, परतु वह कभी उफ नह  करता। देखने पर लगता ह िक वह सबकछ ह।
उसक  आँख  म योित सी जलती रहती ह—एकदम इिडया गेट पर जलने वाली योित सी। उसक  देह गठी ई
ह। यह अलग बात ह िक वह महीने म एकाध बार ही नहाता-धोता ह। उसक  देह पर सदा मैल जमा रहता ह।
उसक  कमीज-पट क चट ह।

क  ू ाहक  क  आपस म चल रही बात  को यान से सुनता और समझने क  कोिशश करता। वे बितयाते
—‘‘ये लाला या था, कछ भी नह ! खुले म चाय िलये बैठा रहता था। तब हम पढ़ रह थे। हम पढ़-िलख भी गए,
परतु या आ? बाबू बन गए। गीली लकड़ी क  तरह सुलग रह ह। और ये लाला हमार देखते-ही-देखते घर का
मकान बना बैठा और प  दुकान। अंटी म दो पैसे भी रखता ह। हमारी तरह महीने का अंत आते-आते बुझी बीड़ी
सा नह  रह जाता ह। साला मोटा, रात-िदन नौकर  पर ताबड़तोड़ वषा क  तरह बरसता रहता ह। एकदम हमार
खूसट शराबी अफसर क  तरह, जो िबना बात घुराता ह और घुराने को अफसरी का तबा समझता ह। हम
लजरफ  ूहाँ-हाँ साब, हाँ साब क  रट लगाए बराबर शुतुरमुग क  तरह एक ही गीत दोहराते होते ह िक हम एक-
न-एक िदन आजाद हो जाएँगे।’

क  ूक प े कछ पड़ता और कछ नह । वह चाय लेकर ऑिफस म जाता। अफसर को चोर आँख  से देखता
और अपने लाला से उसक  तुलना करता—वैसा मोटा, वैसा ही घु ा, तेज-तरार और डाँट-डपटवाला। न मालूम
तब उसे य  संतोष होता; पर होता, ज र होता।

लाला अगर िकसी से डरता था तो मजदूर नेता से। उसक  वह बड़ी आवभगत करता था। वह जब भी आता, तब
वह अंत म इतना ज र कहकर जाता था—‘लाला इस लड़क को मारा-पीटा मत कर। एक तो कानून क िखलाफ
इतना छोटा लड़का नौकर रख रखा ह िदन-रात उससे काम लेते हो। ऊपर से उसे ठोकते-पीटते अलान हो, यह नह
चलेगा समझा।’

लाला बीड़ी फककर चुपचाप उसक  तरफ दस का नोट बढ़ा देता और वह दस क नोट को जवाहर कट बंडी
क  जेब म रखकर आगे बढ़ जाता।

लाला भ ी सी गाली देता आ बड़बड़ाता—‘‘नेता का ब ा, टकड़खोर।’’ क ू कछ नह  समझता, िसफ
आ य से देखता रहता और महसूस करता िक उससे लाला क  कोई रग दबी ई ह।

अनायास लाला अकड़कर चीखने लगता—‘‘कहाँ मर गया, हराम क  औलाद! इधर आ, साला सुनता ही नह



ह। कब से चीख रया —क ,े इधर आ।’’
क  ूतै नह  कर पाता िक वह उन दोन  म से िकसे बुला रहा ह! वह फटी-फटी आँख  से देखता रहता।

‘‘अबे क  ूक ब ,े िद ा फाड़कर या देख रया ह! म गला फाड़कर तुझे ही पुकार रया ।’’
‘‘ या ह, लाला?’’
‘‘िकतनी बार कहा ह िक उस नेता क सामने मत आया कर। पर तू ह िक एक कान से सुनता ह और दूसर से
िनकाल देता ह। एकदम िचकना घड़ा हो गया ह। जानबूझकर उसक पास जा प चता ह। वह या तेरा बाप लगता
ह?’’ लाला बैठने का ख बदलता आ कहता। क ू हकलाते ए कहता—‘‘लाला, आगे से यान रखँूगा।’’
‘‘ यान का ब ा!’’ लाला श द  को चबाता और खीज भरकर अंदर-ही-अंदर िखिसयाकर रह जाता,
‘‘कमब त!’’
q
क  ूक ित अवकाश- ा  रामधन मा टर क  भी सहानुभूित थी। वह जब-तब आता, उससे एक ही बात

कहता—‘‘क ,ू तू रात को पास वाले क  म आया कर, वहाँ और भी ब े-बूढ़ आते ह।’’
‘‘ य , मा टरजी?’’
‘‘म उन सबको पढ़ाता ।’’
‘‘िफर?’’
‘‘तू भी आया कर। पढ़ा कर।’’
‘‘मेर पास पैसे कहाँ ह?
‘‘वहाँ पैसा-टका कछ नह  लगता। वहाँ तो िकताब भी मु त म िमलती ह। और लेट ब ी भी।’’
‘‘मा टरजी, या वहाँ खाना भी मु त म िमलता ह?’’ क  ूसहज भाव से पूछता।

मा टर रामधन चाय क  चु क  लेने लगता। इस समय उसका िदमाग घूम गया होता। वह सँभलकर कहता,
‘‘बस एक-डढ़ घंट क  तो बात ह।’’
‘‘लाला से पूछा ह, मा टरजी?’’
‘‘ या मतलब?’’
‘‘यहाँ से जरा भी िखसका तो लाला चमड़ी उधेड़ देगा। नौकरी अलग जाएगी, मा टरजी। तब या खाऊगा? कहाँ
र गा? यहाँ कम-से-कम दो जून क  रोटी तो िमल जाती ह। िसर िछपाने को भी जगह ह। नह -नही मा टरजी, म
नह  आ सकगा। कभी नह  आ सकगा। कभी भी नह ।’’

क  ूका गला धने लगता। उसक मोट काले ह ठ फड़फड़ाते। उसक सामने डने फड़फड़ाता तोता ठहर जाता।
इसक बाद बस आकर कती। ब े-बि याँ कधे पर ब ते लटकाए बस म चढ़ने लगते। बस सरकने लगती।
बालक-बािलकाएँ हाथ िहलाकर टाटा करते ए मुसकराते।

मा टर रामधन ऊपर क ह ठ से िनचला ह ठ दबाकर कसमसाता और तैश खाकर पूछते, ‘‘तुझे भी मालूखाँ ही
बनना ह। अधेड़ उमर का हो गया ह, िफर भी वह जहाँ का तहाँ ह। न उसक  शादी ई और न उसका घर बसा।
रस- रसकर जी रहा ह। वह अ  और भा य का मंदा ह। तुझे भी ऐसे ही जीना ह या? उसे िकतना समझाया परतु
वह नह  समझा।’’ क ू ने जैसे कछ सुना ही नह , मा टर रामधन ने जैसे कछ उसे कहा ही नह ।

क  ू ाहक  क  सेवा म खो गया और मा टर रामधन चुपचाप उठकर अपने म सुलगता-बरसता चल िदया
—‘‘जाने कब इस देश का इनसान जागेगा! कब उसे अ  आएगी? कब आजाद होगा?’’



q
आज मालूखाँ का हाथ जल गया था। वह बेतरह से तड़प रहा था। सरकारी दवाखाने म मलहम-प ी करा आया

था।
लाला को उस पर जरा भी रहम नह  आया। वह बराबर उसे गाली देता रहा था, जबिक कसूर लाला का ही था।

लाला क हाथ से पौना छटकर उफनते तेल म जा पड़ा था। उसी से मालूखाँ जला था।
हवा ने तेवर बदल िलये थे। वह रह-रहकर बल खाकर चल रही थी। चार  तरफ घना अँधेरा था, य िक िबजली

चली गई थी।
आधी रात जा चुक  थी। मालूखाँ बारबार कराह उठता था। क  ूको भी न द नह  आ रही थी।
वह पूछता, ‘‘मालूखाँ, या बात ह? ब त दद हो रहा ह?’’
मालूखाँ कछ देर बोलता नह । वह कोिशश करता िक अपने को थामे रखे, कराह नह । लेिकन दद क  भाषा

संयम नह  मानती।
वह मालूखाँ को नह  पहचानती ह। वह तो दद ह। वह रोक नह  कगा। बाँध क  दरार पर जैसे पानी का संयम

काम नह  करता, वैसे दद िकसी सीमा-मयादा क  परवाह नह  करता।
क  ूसाहस बटोरकर िफर पूछता—‘‘मालूखाँ, म पाँव दबा दँू, िसर रगड़ दँू।’’

‘‘नह , क ू।’’
‘‘दवा से कोई फायदा नह  हो रहा ह या?’’
‘‘हो रहा ह।’’ मालूखाँ म म वर म फसफसाया और िफर उसने करवट बदल ली।
‘‘कम हो रहा ह, मालूखाँ?’’
‘‘शायद... ठीक हो जाएगा, क  ूतू सो जा।’’
‘‘न द नह  आ रही ह, मालूखाँ।’’
‘‘ य , या बात ह? लाला ने कछ कहा या?’’
‘‘नह ।’’
‘‘तो या िकसी ाहक ने उ टा-सीधा कहा ह?’’
‘‘नह ।’’
‘‘तो िफर या बात ह?’’
‘‘ह, मालूखाँ ह, बात ह। मन म पक फोड़ सी ऐंठ रही ह।’’

मालूखाँ अपने ह ठ  पर जीभ िफराता और थूक गटककर पूछता—‘‘ या ह?’’
‘‘आज तु हार दद हो रहा ह मालूखाँ, आज रहने द।’’
‘‘नह  र! तू कह डाल जो कछ कहना ह।’’
‘‘कछ खास नह  ह, मालूखाँ। तू सोने क  कोिशश कर।’’
‘‘मुझे भी न द नह  आ रही ह, क ू।’’
‘‘ य  मालूखाँ, िजसक दद होता ह, या उसे न द नह  आती ह?’’
‘‘तेर भी या दद हो रहा ह?’’
‘‘नह  तो।’’
‘‘िफर तुझे न द य  नह  आ रही ह?’’



‘‘एक बोझ ह, साँिपन-सा मन पर लोट रहा ह।’’
‘‘ या बोझ?’’
‘‘जीवन ह, बोझ ह।’’
‘‘कछ बकगा भी या पहिलयाँ ही बुझाता रहगा।’’ मालूखाँ ने कछ कसावट से तैश खाकर कहा।
‘‘एक बात बता, मालूखाँ?’’
‘‘ या ह?’’
‘‘तू इस लाला क पास कब से ह?’’
‘‘जब तेर िजतना था, यही छह-सात वष का था, तब से।’’
‘‘तुझे ये कहाँ से पकड़कर लाया था?’’
‘‘सड़क से।’’
‘‘कसे?’’
‘‘म भीख माँग रहा था। इसने पूछा, ‘कछ काम करगा।’ इससे पहले िक म कोई उ र देता, इसने मेर िसर पर गठरी
रख दी और बोला, ‘मेर पीछ-पीछ चलता आ।’
‘‘म और करता या? तीन िदन से भूखा था। तब तो यह भी याद नह  था, क ,ू िक मुझे तीन िदन िबना कछ
खाए हो गए ह।’’
‘‘िफर?’’
‘‘िफर या? लाला ने मेरा इितहास पूछा और रख िलया था।’’
‘‘ या था तेरा इितहास? एक रात माँ मुझे साथ िलये जा रही थी। एक क पास से गुजरा। माँ उसक  चपेट म आ
गई और अ ाह को यारी हो गई।’’
‘‘और कोई?’’ क ू क मन म न कलबुलाया।
‘‘और कोई नह  था।’’
‘‘िपताजी।’’
‘‘उ ह मने नह  देखा और न माँ ने कभी उनक बार म बताया। माँ मजदूरी करती थी। माँ क अलावा मेरा दुिनया म
कोई नह  था।’’ मालूखाँ क  आवाज म दद डोल गया। उसका वर आ  हो गया। उसने अपने को तुरत सँभाल
िलया और खखारकर कहा, ‘‘सब पूरब जनम का फल ह, क ,ू वह तो भोगना ही पड़गा।’’

पूरव जनम क  बात क  ूक प े नह  पड़ी। इतना ही उसक  समझ म आया िक क  ूभी उसक  तरह इतनी
बड़ी दुिनया म अकला ह और दुखी ह। उसने मन-ही-मन िहसाब लगाया और िफर पूछा, ‘‘तू यहाँ कब से ह,
मालूखाँ?’’

मालूखाँ ने अँधेर को चीरने का य न िकया। िदमाग पर जोर डाला! धीर-धीर वह िहसाब लगा पाया और बोला,
‘‘तीसेक वष ए जाते ह, क ।ू शायद कछ यादे ही, परतु इससे कम तो कतई नह ।’’
‘‘तीसेक वष!’’ सा य क ू ने बड़बड़ाया और पूछा, ‘‘तब से आज तक तुझ म कोई अंतर नह  आया,
मालूखाँ?’’
‘‘कसा अंतर?’’ मालूखाँ बुदबुदाया।

क  ूक सामने मा टर रामधन आ खड़ ए। उनका एक-एक श द आकार बन गया। वह तड़प उठा। उसक
मनोम त क म गँूज रहा था अ हास लगाता यह वर—‘ या तुझे भी मालूखाँ ही बनना ह, क ू?’



ाहक  क  भीड़-भाड़ म क ू ने मा टर रामधन से यह न नह  िकया था िक मालूखाँ म या बुराई ह? या
वह इनसान नह  ह? या उसक हाथ-पैर नह  ह? आिखर या कमी ह उसम?

उसे तो मालूखाँ म कोई कमी नजर नह  आती। परतु आज उसको लगा िक मालूखाँ म कमी ह। या कमी ह,
यह वह पकड़ नह  पा रहा था; उसने पूछा, ‘‘आज तक तुम पहनने क िलए भी ठीक से कपड़ नह  जुटा पाए,
मालूखाँ?’’
‘‘देखता  िक तुम कसे जुटाते हो, ब ू!’’
‘‘तुम एक घर भी नह  बना पाए, मालूखाँ’’
‘‘तुम बना लेना, क ू।’’ मालूखाँ क वर म यं य था। यं य म चोट थी। चोट म मवाद भरा था। कचला अह
फ कार रहा था।
‘‘पर तुम से यह सब य  नही आ, मालूखाँ?’’
‘‘तुम करक िदखा देना, ब ू। वह तो स ता जमाना था। एक पया का तीन िकलो दूध आता था। तेरह-चौदह
पए मन गे  था। चारक पए िकलो देसी घी था और आज?’’
क  ूअवाक रह गया। या मालूखाँ सच कह रहा ह, वह सोचता रहा गया।

‘‘परतु मालूखाँ, तुमने कभी कोिशश नह  क ’’ क ू क  जबान लड़खड़ा गई।
‘‘ या कोिशश करता?’’ मालूखाँ ने उपे ा से पूछा और उठते दद को दबा िलया, जबड़ा पूरी तरह खोला, मु ी
तानी और दद को आँख िदखा दी, दद बेचारा चुपचाप िखसक िलया।
‘‘यही िक ऊपर उठते। दो पैसे जोड़ते।’’
‘‘ ऊपर कहाँ उठता? पैसे कसे जोड़ता?’’
‘‘इस थित से ऊपर उठते और पेट काटकर दो पैसे जोड़ते।’’
‘‘आिखर िकतना जोड़ लेता?’’
‘‘िजतना जुड़ पाता, मालूखाँ।’’
‘‘िजतना िकतना दो-चार पए।’’ मालूखाँ भुनभुनाया। उसम उबाल ने आँख खोल , वह उ सुकता से उस क चट
अँधेर म क ू क  बंद होती आँख  को तलाशने लगा। उसे लगा, जैसे कछ उससे छटा जा रहा ह। तेजी से वह
अथाह समंदर क  गुमनाम और अ य दुिनया म समाता जा रहा ह। उसका िसर चकराया। वह जोर से खाँसा।
उसक  पसिलयाँ िहल उठ , नस तन गई।
‘‘नह , मालूखाँ, यह तुमने अपने साथ याय नह  िकया।’’ क  ूने असोचे मा टर रामधन का वा य दोहरा िदया।
‘‘ या याय नह  िदया?’’ मालूखाँ खीज से भर उठा।
‘‘हाँ, या याय नह  िकया?’’ क  ूने दोहराया। दरअसल वह इस जुमले का अथ नह  समझता था। परतु िफर
भी उसे लगता था िक वह इस जु ले का अथ महसूसता ह।
‘‘तू अनाप-शनाम मत सोच, क ू, सोचने से कछ नह  होगा। शेख िच ी बनने से कोई फायदा नह । जो ह,
जैसा ह, उसे अ ाह क नाम पर कबूल कर ले; इसी म सुख िमलेगा, शांित िमलेगी और मौज-म ती िमलेगी।’’
क  ूने मालूखाँ क तर ुम को नह  सुना। वह सारी िजंदगी ऐसे नह  काटा सकगा। वह कछ करगा। अपािहज नह
बनेगा। नह -नह , कदािप नह । सीलन भरी बदबूदार िजंदगी वह नह  िजएगा।
‘‘कछ तो सोचना होगा।’’ क ू धीर से कह उठा।
‘‘कछ या सोचगा, र? इस नौकरी से भी हाथ धो बैठगा। पगले, सोचना बंद कर दे। यह काम हमारा नह  ह।



हमारा काम ह—लाला क  राजी रखना, जूठ बरतन धोना, मेज-करसी साफ करना वगैरह-वगैरह।’’
‘‘ या िजंदगी से इतनी ज दी हार मान बैठा ह, मालूखाँ?
‘‘कछ भी समझ, म जो  और जैसा , उसी से संतु  ।’’
‘‘तुम असंतु  िकससे हो?’’
‘‘म असंतु  िकससे ?’’ मालूखाँ ने मन-ही-मन दोहराया। वह िकससे असंतु  ह। उसने मगज पर जोर डाला।
पर कछ हाथ नह  लगा। लगता भी या, उसे ऐसे सोचने का मौका ही पहली बार िमल रहा था।
‘‘बोल, जवाब दे।’’ क ू ने उसे करदा। सोचा, शायद राख क ढर क नीचे कह  कोई िचनगारी दबी पड़ी रह गई
हो तो वह फट पड़! परतु बेकार। वहाँ कोई िचनगारी नह  थी। जो कछ था, वह राख थी। सद राख! एकदम बुझी
शांत राख! मशान सी शांत राख!’’

मालूखाँ से जवाब देते नह  बना। उसक सामने अँधेर क  दीवार आ खड़ी ई और ार-भाटा क उ माद म
समंदर का कानफोड़ा शोर उछाल लेने लगा। वह िकसी तरह इस भयानक व न से छटकारा पाने क िलए थूक
गटककर बोला, ‘‘क ,ू पानी िपला दे और सो जा।’’

क  ूउठा। उसने उसे पानी िपलाया। पानी छलककर उसक  कमीज पर िगर पड़ा, उसने पानी पीकर एक गहरी
साँस ली।
‘‘अब दद तो नह  ह, मालूखाँ।’’ क  ूपूछ रहा था।
‘‘नह  र। अब सो जा। सारी रात हमने बात  म ही िनकाल दी ह। कछ देर बाद उठना होगा। एक झपक  ले ले,
अ यथा िदन भर देह बेतरह से टटती रहगी।’’

क  ूचुप हो गया। परतु कछ देर बाद उसक िदमाग म एक वा य उछला। उससे रहा नह  गया। वह कहने लगा
—‘‘मालूखाँ, अब तक हम सोते ही रह ह।’’
‘‘चुप कर, मेर बाप!’’ िचड़िचड़ाकर मालूखाँ ने कहा और करवट बदल ली।

इस बार क ू को चुप हो जाना ही पड़ा। पर वह सो नह  सका। सारी रात उसम तूफान मचलता रहा। तरह-तरह
क प थरतोड़ा िवचार उमगते ही रह। वह तट थ बना रहा—तट जैसे समंदर क  उछाल  से बेखबर बना रहता ह।

क  ूकई िदन  से परशान चल रहा था। उसक सामने मालूखाँ था। अधेड़ मालूखाँ। अंधकार था। उसे िदशा-
बोध नह  हो रहा था िक वह या कर, या नह ?
‘‘जो लोग आजादी या िकसी नेक काम क िलए आज म कालकोठरी म बंद रह और वह  मर गए, उनक जीवन
का एक मकसद था। वे वयं दीया-बाती बने, जले। उ ह ने दूसर  को उजाला िदया, लेिकन क ू, तू िकस
उ े य या अ छ काम क िलए लाला क  कालकोठरी म बंद ह? आिखर तेर जीवन का भी तो कोई उ े य
होगा?’’ यह मा टर रामधन का वर था।
‘‘जीने का भी या कोई उ े य होता ह, मा टरजी?’’
‘‘हाँ, होता ह।’’
‘‘काम करना और खाना-सोना। या यह उ े य कम ह, मा टरजी?’’
‘‘इतना तो पशु भी कर लेता ह, क ू।’’
‘‘ या मनु य पशु नह  ह, मा टरजी?’’
‘‘नह ,’’ रामधन क  आवाज म कठोरता थी। एक अनची हा िवराम था।
‘‘तब वह या ह, मा टरजी? चार  तरफ तो मेर जैसे लोग ह, िजनक पेट म आग जल रही थी। वह उसी आग को



बुझाने म रात-िदन एक िकए डाल रह ह, ह न, मा टर जी?’’ क  ू न फकता ह।
हालाँिक यह न भी उसका नह  था। यह न उन लोग  का था, जो लाला क  दुकान पर घंट  बैठ ऐसे न

को उछालते रहते थे। उसक  मरणश  तेज थी। उसे उनक कथनोपकथन य -क- य  याद हो जाया करते थे।
वह जब तक उनक कथनोपकथन  को उछालता और फटबॉल खेलने का आनंद मन ही मन लेता रहता।
‘‘तू ठीक कहता ह र’’ मा टर रामधन का चेहरा बुझने लगता। मन बैठने लगता। तब जीने का उ े य था। सार
देश का एक उ े य था—आजादी पाना। तब सब एक थे। तब सबम एक ही तम ा थी िक वे शहीद हो जाएँ।
तब न भाषा िसर उठाती थी और न पानी का िववाद, न कछ और तब सब एक थे—तन से, मन से, धन से। सार
देश म य  हो रहा था। देश य शाला बना आ था। या लाला, या मालूखाँ, तब सब बिलदान हो जाना चाहते
थे, परतु आज? राम-राम! या आजादी पाने का यही उ े य था?
‘‘मा टरजी, कछ और लाऊ?’’
‘‘नह  र!’’ मा टर रामधन पुरानी दुिनया से लौट आते।

आज दुकान पर लाला नह  था। ाहक भी कम थे। रिववार जो था।
वह बोला, ‘‘मा टरजी, एक चाय और लाता ।’’ मा टर रामधन कछ कहता, उससे पहले ही वह चला गया।
क  ूजानता था िक चाय मा टरजी क  कमजोरी ह। उसक िलए उनका नाह-नूह ऊपर से ही होता ह।
क  ू ने मन से चाय बनाई, खूब दूध डाला। अदरक और दालचीनी भी। दालचीनी का योग लाला कवल

अपनी चाय क िलए करता था या उस मजदूर नेता क  चाय क िलए। आज उसने उसका योग मा टरजी क  चाय
क िलए िकया और थोड़ी सी चाय खुद ले ली। कब से उसक  यह इ छा थी िक दालचीनी वाली चाय पीए! पर
कसे? आज मौका था तो वह नह  चूका।
‘‘आज तो तूने गजब क  चाय बनाई ह र!’’ मा टर रामधन ने पहला घँूट भरकर कहा।
‘‘पसंद आई न, मा टरजी!’’
‘‘एकदम पसंद आई, क ।ू’’ मा टर रामधन ने खुश होकर कहा, ‘‘ऐसी चाय तो बरस  बाद िमली ह।’’

क  ूका मन छलछला आया। मानो उसने अपने जीने का उ े य पा िलया हो। वह खुशी से आ  हो उठा।
इसी समय लाला लौट आया। लाला का माथा ठनका। चाय का रग- प देखकर वह चीखा—‘‘क ू ऽऽ।’’
क  ूक  चाय अभी तक कप म रखी ई थी और वह लंच बॉ स भी खुला पड़ा था, िजसम लाला दालचीनी,

इलायची आिद रखता था।
क  ूअंदर-ही-अंदर काँप गया।
लाला ने ताबड़तोड़ उसे मारना शु  िकया। लात, घँूसे, उस पर पड़ रह थे। लाला बेतहाशा बक जा रहा था

—‘‘चोर क  औलाद, तेरी ये िह मत! मालूखाँ इ ा बड़ा हो गया, परतु उसने कभी चोरी नह  क । या मजाल ह
िक िबना माँगे उसने रोटी का टकड़ा भी कभी मँुह म डाला हो! उसे भूखा रहना मंजूर ह, परतु...और तूने, वे या क
औलाद, इ ी छोटी उमर म घर म ही डाका डालना शु  कर िदया, िजसने तुझे पेट क  आग शांत करने िलए रोटी
दी, िसर िछपाने को दुकान म रहने क  सुिवधा दी और पहनने को कपड़-ल े िदए। नमकहराम, नेक  का यह
बदला? साले, आज म तेरा खून पी जाऊगा।’’

लाला उसको मारता ही गया, का नह , मारता ही गया।
मा टर रामधन से चाय नह  पी गई। वह अपराधी क  तरह िसर नीचा िकए चुपचाप दुकान से िखसक िलया। उसे

अपने पर बड़ा गु सा आ रहा था। उसक  आ मा उसे िध ार रही थी—‘‘तू वही रामधन ह र, िजसने आजादी क



िलए कॉिलज छोड़ा था, घर छोड़ा था और नौआखली म गांधी बाबा क साथ धधकती आग म कद पड़ा था। तूने ही
तो यह बीड़ा उठाया था िक तू न अ याय सहगा और हर अ याय करने वाले रा स का मुकाबला करगा। पर आज
तुझे या हो गया ह, र! वही देश ह, तेर अपने वही लोग ह, और अब तो तेरा देश भी आजाद ह। उसे आजाद ए
एक अरसा बीत रहा ह, तू चुप ह! अपराधी बना खड़ा ह! तेर आगे-पीछ सब तरफ, यहाँ तक िक तेर अपने घर म
तेरी अपनी औलाद अ याय कर रही ह। दूसर का हक हड़प रही ह। उनक  इ त लूट रही ह और तू हाथ पर हाथ
धर, मँुह पर ताला जड़, आँख पर प ी बाँधे, कान म उगली िदए बुत बना खड़ा आ ह! एकदम चौराह पर खड़
गांधी बाबा क बुत क  तरह।

सुनता ह, िकसी ने गांधी बाबा का हाथ काट िदया। बैठ-ठाले बावेला मच गया... या तुझे गाँधी बाबा को बुत
ही बनाना था? उसक कट हाथ  क िलए बावेला ही मचाना था या उनक िलए भी कछ करना था। िजनक हाथ ह,
परतु िबक ए, िजनक पाँव ह, परतु परवश, िजनक आँख-नाक-कान ह, परतु मातहत ह, िववश ह।’’ मा टर
रामधन घबरा गया। उसका िसर चकराने लगा। उसक  आँख क सामने तेजी से धरती और आकाश घूम गए।

‘आज तो तूने गजब क  चाय बनायी ह र’ वह अपने ही वर पर काँप गया। उसक सामने क ू था। उसे लगा
िक अभी देश आजाद नह  आ ह। आजादी अभी ब त दूर ह, मील  दूर ह, अभी तो क ू कालकोठरी म बंद ह।
वह लात-घँूसे खा रहा ह। अभी तक जनरल डायर िजंदा ह। उसने मरकर अनेक लाला  म पुनज म िलया ह।
जनरल डायर क  तेज आवाज उसक कान  म गँूज गई—फायर और जिलयाँवाला बाग म िनह थ  क  सभा पर
गोिलयो क  बौछार होने लगी। कोटपूतली, बागपत, मगरी, मानगढ़ आिद नाना य उसको कचोटने लगे।
‘‘देखकर चलो, भाई!’’ एक मोटर साईिकल वाला यह कहता आ पास से गुजर गया—‘‘आ मह या क इरादे से
िनकले हो तो और ब त से रा ते ह, िकसी भले आदमी को ब शो।’’ वह कछ नह  बोला। चुपचाप एक तरफ
होकर चलने लगा।
q
रात गहरी थी। काली नािगन सी याह!
मालूखाँ पूछ रहा था—‘‘तूने चोरी य  क , क ू?’’
क  ू या जवाब दे! या वा तव म उसने चोरी क  थी? उसने लाला का लंच बॉ स य  छआ? य  उसने

मा टरजी क िलए पेशल चाय बनाई? िकसने कहा था उससे?
उसम अँधेरा सकपकाया।
उसक मन म आया िक यह अँधेरा कभी नह  हटगा। उसे दुकान म आग लगानी होगी। तब दूर तक काश होगा।

िबजली क धेगी, सवाल उठगे। आज एक सभा नह , सारी सभाएँ अंधी, बहरी और गँूगी ह। आज एक भगतिसंह से
काम नह  चलेगा। आज अनेक धमाक  क  ज रत ह। जगह-जगह धमाक  क  ज रत ह। ये श द उसक नह  थे,
उस बाबू क थे, िजसको तीन महीने बाद नौकरी से िनकाल िदया था। वह भी चाय क  दुकान पर घंट  बैठता था
और दो-चार को घेरकर आजादी, आग और धमाक क  बात करता था।

लाला उससे भी डरता था, कहता था—‘‘वह खतरनाक आदमी ह।’’
‘‘बोलता नह  ह, क ,ू तूने चोरी य  क ?’’

क  ूबोलता तो या बोलता! उससे कोई बोल फट भी नह  रहा था। वह छाया सा फसफसाया—‘‘आगे से
ऐसी गलती नह  क गा।’’

मालूखाँ जोर से अ हास कर उठा।



क  ूको लगा िक िकसी ने लाला क  दुकान म आग लगा दी ह और उसक  गगन पश  लपट आस-पास क
अँधेर का िदल चीरकर आिदम नृ य कर रही ह।
‘‘ य  हसता ह, मालूखाँ?’’
‘‘तेरी मूरखता पर, र!’’
‘‘मने या मूखता क  ह र?’’
‘‘तूने अभी कहा न िक तू आगे से चोरी नह  करगा।’’
‘‘चोरी करना बुरी बात ह न।’’
‘‘यह समझ या तुझे लाला से ताबड़तोड़ िपटकर आई ह, क ू?’’ मालूखाँ ने श द चबाते ए कहा।
‘‘शायद!’’
‘‘ य , या तुझे इसम कछ शुबहा ह, र?’’
‘‘नह !’’ क ू ने रिग तान उछाल िदया, वह मजबूर था। उसक सोच क  सीमा का यह  अंत होता था।
‘‘पगले, चोरी करना बुरा नह  ह।’’ मालूखाँ ने तीसरा ने  खोलने क  कोिशश करते ए कहा।
‘‘तो पकड़ जाना बुरा ह।’’ क  ूने अपने वर पर धार धरते ए आँख चलाई।
‘‘नह , र मूरख। पकड़ जाना भी बुरा नह  ह।’’

क  ूच का। बोला, ‘‘तब?’’
मालूखाँ िफर अ हास करने लगा। उसक  आवाज से अँधेरा कलबुलाया। वह खखारकर बोला—‘‘हौसला

छोड़ना बुरा ह।’’
‘‘ या?’’
‘‘हाँ र, हौसला छोड़ना बुरा ह। चोरी म भी करता ।’’
‘‘ या कहा, चोरी तू भी करता ह?’’ हरानी से क ू ने उसक  ओर देखा।
‘‘धीर बोल, क ू, दीवार  क भी कान होते ह।’’
‘‘      तुझे तो लाला...’’
‘‘ईमानदार बता रहा था, यह  न!’’
‘‘हाँ!’’
‘‘वह ठीक ही कह रहा था, मेर भाई।’’
‘‘तू ईमानदार ह।’’
‘‘हाँ, क ,ू म ईमानदार ।’’

क  ूिफर च का। उसक  कछ समझ म नह  आया िक मालूखाँ या कह रहा ह!
‘‘अर पगले, चोर को भी ईमानदार होना होता ह। ईमानदारी तो हर अ छ-बुर धंधे क  बुिनयाद ह।’’
‘‘मेरी कछ समझ म नह  आ रहा ह, मालूखाँ।’’
‘‘धीर-धीर सब समझ म आ जाएगा। अभी तू नया-नया ह। जब म भी तेरी उमर का था, तब मेरी भी कछ समझ म
नह  आता था। एकदम ल  था, जड़ र!’’ मालूखाँ ने कान म लगी बीड़ी िनकाली और सुलगाई।

म म पीला काश िकसी पीिलया क रोगी का आभास देकर उस अनंत अंधकार म िवलीन हो गया।
क  ूने इस व  मालूखाँ का चेहरा देखना चाहा। उसने पहचानना चाहा िक मालूखाँ ही ह या कोई और, परतु

उसे अपने मकसद म सफलता नह  िमली।



मालूखाँ ने बीड़ी का एक कश ख चा और हवा म धुआँ उड़ाता आ वह बोला, ‘‘लाला भी चोर ह, क ू।’’
‘‘ या! लाला चोर ह?’’ क ू ने तिनक तेज वर म पूछा।
‘‘धीर बोल, क ू, लाला रलवे से चुराया कोयला खरीदता ह।’’
‘‘ या कहा?’’
‘‘हाँ, सच कहता । दूध म अरारोट िमलाता ह।’’
‘‘कब, मालूखाँ?’’
‘‘तू भोला ह, क ू। धीर-धीर तू खुद समझने लगेगा। खुद लाला तुझे िश ण देगा।’’

यकायक क ू को यक न नह  आ। वह समझने क  कोिशश म उलझता जा रहा था। या सच ह, या झूठ
ह? कौन या ह?

क  ूकछ नह  बोला। उसक  देह चरमरा रही थी। वह िकससे कह? कौन ह उसका? जंगल क  साँय-साँय
उसम अनुगँूज रही थी।

मालूखाँ ने भी चु पी नह  तोड़ी। उसने करवट बदल ली। बीड़ी का ठठ मसलकर एक तरफ फक िदया।
अब उन दोन  क बीच म िफर से अँधेरा पसरकर दु मन क  फौज क  तरह फल गया था।
q

‘‘आदमी को कछ पाने क िलए ब त कछ छोड़ना पड़ता ह।’’ मा टर रामधन क वर उसक म त क म च र
खाने लगे।
‘‘मेर पास छोड़ने को ह या, मा टरजी?’’
‘‘तू यह पूछ िक या नह  ह?’’
‘‘ या ह?’’
‘‘ या होना चािहए?’’
‘‘ या होना चािहए, आप बताएँ? म या जानँू?’’
‘‘तू य  नह ?’’
‘‘म... म कसे?’’ क ू हकलाया।
‘‘आिखर तेर म या कमी ह?’’
‘‘ या ह मेर पास?’’
‘‘तेर पास िदमाग ह, हाथ-पाँव ह, ताकत ह, ह िक नह ?’’
‘‘वह तो सबक पास ह।’’
‘‘सब क  छोड़, र, तू अपनी कह िक तेर पास यह सब ह िक नह ?’’ कछ सोचकर वह आगे कहता ह, ‘‘परतु तू
उनसे काम नह  लेता ह, क ।ू’’
‘‘सार िदन तो काम करता ।’’
‘‘काम करता ह, पंरतु तू काम लेता तो नह ।’’
‘‘म तो नौकर ।’’
‘‘नौकर एक समय तक ह।’’
‘‘बाद म जाऊगा कहाँ? र गा कहाँ? या क गा?’’
‘‘रात को पाठशाला म आना। पढ़कर जानना।’’



‘‘ या जानँूगा?’’
‘‘िक तू कौन ह? यह सारी दुिनया या ह? कसे चल रही ह? तू नौकर और असहाय ह तो य ? तेर म का नफा
कौन ले रहा ह? वह तुझे य  नह  िमल रहा ह? वे ब े कल म य  जा रह ह? तू य  नह  जा पा रहा ह? या
तेरा मन नह  करता ह िक तू भी कधे पर ब ता लटकाए बस म बैठकर कल जाए।’’ मा टर रामधन ने अनेकानेक

न उछाल िदए। सार न उसम फटते चले गए। उसम एक साथ अनेक िव फोट होने लगे। वह पूछ रहा था
—‘‘ या पढ़ने से यह सब समझ म आएगा?’’
‘‘यह तो आएगा ही, और भी ब त सी बात समझ म आएँगी।’’
‘‘सच कह रह ह, मा टरजी।’’
‘‘ या! या तुझे मेर पर यक न नह  ह।’’
‘‘डरता ।’’
‘‘िकससे?’’
‘‘िकससे? यह नह  जानता।’’
‘‘तू डरता ह यह तो जानता ह।’’
‘‘हाँ।’’
‘‘मुझे भी यक न तो ह िक तू डरता ह।’’

क  ूरामधन क बार-बार पूछने पर सोच म पड़ गया।
‘‘तुझे कौन डराता ह?’’ रामधन का अगला न था।

कौन डराता ह उसे? क ू या उ र दे! लाला डराता ह। लाला नह  तो और कौन ह, िजससे वह डरता ह।
और तो कोई नह  ह। िफर वह िकससे डरता ह? वह थककर बोला, ‘‘यह सब म नह  जानता, मा टरजी। परतु
डरता , इतना जानता ।’’

मा टर रामधन ने ऐनक ठीक करते ए कहा, ‘‘तू नह  जानता, िफर भी डरता ह!’’
‘‘हाँ।’’
‘‘पढ़ाई इस श ु से मु  िदला सकती ह, क ू।’’
‘‘कसे?’’
‘‘तू पढ़कर उसे गुन ले।’’
‘‘गुन लँू?’’
‘‘हाँ, पढ़ ए को अपने जीवन म उतार ले तो तू िनडर हो जाएगा। डर मृ यु ह, जो जीते जी मनु य को अंदर ही
अंदर खोखला कर देता ह।’’ रामधन ने समझाया और सामने क  ओर देखा।
‘‘म पढ़ने जाने लगा तो लाला मुझे दुकान म नह  सोने देगा।’’
‘‘तू पढ़ना चाहता ह।’’

वह सोचता रह गया। चाहता तो ह पर कसे?
‘‘तू हमेशा मालूखाँ ही बना रहना चाहता ह या?’’ मा टर रामधन ने उसे चुप देखकर कहा।
‘‘ या मतलब?’’

मालूखाँ बचपन से लेकर अधेड़ उमर तक मालूखाँ ही बना रहा, आगे नह  बढ़ा, उसने वयं अपने पैर  म
बेिड़याँ डाल ल । पगला शुतुरमुग बन गया।’’



‘‘शुतुरमुग?’’
‘‘जो िशकारी को देखकर जमीन म च च गाड़ लेता ह और सोचता ह िक िशकारी नह  देख रहा ह। वही शुतुरमुग
होता ह।’’
‘‘सोचँूगा?’’
‘‘ या सोचेगा?’’
‘‘मुझे कब से और कसे पढ़ाई शु  करनी चािहए?’’
‘‘तेरी मरजी, क ,ू तेरा मन मान जाए तो मेर पास आ जाना। म तुझे पढ़ा-िलखाकर खड़ा क गा।’’ रामधन इतना
कहकर चल पड़ा।

क  ूितिल म सा देखता रह गया। मा टर रामधन क  बात धीर-धीर उसे अंदर-ही-अंदर छीलने लग ।
समय पानी क बहाव सा बहता गया। पर रामधन क  बात िदन-पर-िदन उसक िदलो-िदमाग पर हथौड़-सी पड़ने

लग । वे उसे बेचैन करने लग ।
वह बारबार घुमा-िफराकर मालूखाँ से पूछता—मालूखाँ, तूने तर  य  नह  क ? दुिनया िकतनी आगे िनकल

गई, पर तू वह  का वह  बना रहा, आिखर य ?’’
‘‘भा य से।’’
‘‘जो तकदीर म िलखा ह।’’
‘‘िकसने िलखा ह?’’
‘‘हम सबको बनानेवाले ने।’’
‘‘वह कौन ह?’’
‘‘अ ाह ह, ई र ह, गॉड ह।’’
‘‘पर कहाँ ह?’’
‘‘सब म ह, मेर म ह, तेर म ह। चल-अचल सबम ह। जड़-चेतन म ह। धरती आकाश म ह।’’
‘‘िफर म लाला य  नह ? िफर म कल जाने वाला बालक य  नह  ? वह ह तो इतना भेद य  ह?’’ क  ूम
ाहक  क उ रण उभरने लगे।

‘‘ऐसा सब कहते ह।’’
‘‘सबक कहने से या होता ह? सब िमलकर सूरज को चाँद कह द तो या तू मान जाएगा?’’
‘‘सब ऐसा कसे कह दगे?’’
‘‘ य  नह  कह दगे? मान लो, कह िदया तो?’’
‘‘तो म नह  मानँूगा।’’ उसने एक साँस म कह डाला।
‘‘िफर तू अ ाह को य  मानता ह? ई र और गॉड को बीच म य  लाता ह, भा य-वा य को य  खड़ा करता
ह? वह सब नह  ह। न भा य ह, न ई र ह। जो कछ ह तू ह, िसफ तू।’’

दोन  क बीच म थोड़ी देर क िलए अ िवराम छा गया। स ाटा दोन  को पीछ ढकलता रहा।
‘‘काश, तूने य न िकया होता, मालूखाँ।’’
‘‘कसा य न?’’
‘‘मालूखाँ क  गँदली छाप तोड़ने का, मालूखाँ से अलग हटकर नई छाप छोड़न॒ेका।’’
‘‘तो या होता?’’



‘‘तो मालूखाँ क  परपरा अथा  भा य क अँधेर से िनकलने का यास कर। स मान से जीने का यास करती। तू
तोड़ दे परप रत छाप को! िमटा दे भा य क  रखा  को। बात बनाने से काम नह  चलेगा। उसक िलए हमार नेता
काफ  ह। तू तो कछ करक िदखा सक तो िदखा, म भी मान जाऊगा।’’ यहाँ आकर क  ूसकपका जाता। य
िक जो कछ कहा था, वह तो उसक ाहक  क  देन थी। उसम उसका अपना कछ नह  था। वह वा तव म उस
सबका ठीक से अथ भी नह  समझता था। कहने भर क िलए कह िदया था उसने। उसक मानस क  कोरी लेट पर
नामालूम ऐसे िकतने अनबूझे संवाद िलखे पड़ थे। वह ठीक से उ ह सही जगह पर पेश भी नह  कर पाता था। उन
संवाद  क कौशल क बाद भी उसम ित  र ा सदैव बनी रहती थी। उसक  आँख  क सामने िहमानी अंधड़-आँधी
अपने पाँव  म तूफानी नूपुर बाँधे बराबर तांडव िकया करती थी। वह थक जाता था अपने आपसे लड़ता-लड़ता।
उसम एक नया क  ूज मता था। माँ-बाप क साथ बीच म खड़ा क !ू

िफर वही मालूखाँ बन जाता था।
मालूखाँ पर लाला बरसता होता। उसे पीटता होता। मालूखाँ क  देह पर अनिगनत बबूल क वृ  खड़ हो जाते।

जंगल क  साँय-साँय िबखर जाती।
एक बरस।
दो बरस।
तीन बरस, चार बरस, पाँच बरस। बरस-दर-बरस पूर चालीस बरस। बरस  क  एक लंबी ंखला, उ र से

दि ण तक, पूव से प म तक कतार बन खड़ी हो जाती। नगर क नगर बदल जाते। गाँव क ब  म, क बे शहर
म और शहर महानगर  म बदल जाते। परतु मालूखाँ नह  बदलता। वह वैसा ही बना रहता, जैसा वह शु  म था।

खुले आकाश क नीचे दुकान लेकर बैठने वाला लाला एक इ तदार, बाल-ब  वाला इनसान बन गया। परतु
मालूखाँ जहाँ का तहाँ बना रहा। उसम कछ प रवतन नह  आया।

य  नह  आया?
इसम िकसका दोष ह? मालूखाँ का, लाला का, समाज का, सरकार का, तकदीर का? आिखर िकसका दोष ह?

िकसी-न-िकसी का तो दोष होगा? िकसका होगा?
िफर क ू म जंगली जानवर रोने लगते और घना िबयाबान अनचाही घास सा कान उमठने लगता।
मालूखाँ पर लाला कौड़ बरसाता होता।
मालूखाँ क  आिदम नंगी देह सटाक क साथ काँप जाती। दूर-दूर तक िसहरन दौड़ जाती। जंगल क कान खड़ हो

जाते। लगता ईसा अभी तक स पर टगा आ ह, मरा नह  ह—वह न कभी मरगा, वह बराबर युगांत तक टगा ही
रहगा।

कौन उतारगा स पर से मसीहा को? वह तो ल लुहान होता रहगा, उस पर चील, िग -कौए मँुह मारते रहगे।
कौन रोकगा उ ह? कोई नह , कोई भी नह , सबक  आँख  पर चच का मोटा च मा चढ़ा होगा। िकसी को न कछ
िदखाई देगा और न कछ सुनाई देगा। चच क  घंिटय  म ईसा क  आवाज सुनाई नह  पड़गी, म जद क  अजान म
अ ाह का म म वर कचलकर रह जाएगा और मंिदर क घंट-घिड़याल म ई र को क ल िदया जाएगा।

क  ूस ाट म आ गया। उसका चेहरा तमतमा उठा। उसक  कोई मदद नह  करगा।
द रदा अपने खँूखार पंज  और िहसक जबड़  क  मदद से सबको िनगल जाएगा। कोई नह  बचेगा। कोई भी नह ,

जो बचेगा, वह द रदा होगा, एक नंबर का पाजी, रा स और हवान!
हवा बल खाकर ऐंठने लगी।



क  ू चीख पड़ा, ‘‘नह -नह , नह । म मालूखाँ नह  बनँूगा। कदािप नह , कभी भी नह । म मालूखाँ नह
बनँूगा।’’

मालूखाँ ने देखा, क  ून द म बड़बड़ा रहा ह। उसक  साँस तेज चल रही ह। उसक चेहर पर पसीने क  बँूद
उभर आई ह।

क  ूरो रहा ह, िगड़िगड़ा रहा ह—‘‘मुझे छोड़ दो, म तु हारी गाय , मुझे छोड़ दो-छोड़ दो। नह  छोड़ोगे तो
लो, लो हाँ, हा-हा तुम युग-युग  तक हाथ म प ा िलये खड़ टापते रह जाओगे, परतु, परतु क  ूक  गरदन म
तुम प ा नह  डाल सकोगे। क -ूक ू ह, वह मालूखाँ नह  ह। तुम उसे मालूखाँ नह  बना सकोगे। कभी नह
बना सकोगे।’’

मालूखाँ ने चाहा िक वह क  ूको जगा दे। उसका दुः व न से िपंड छड़ा दे। लेिकन वह कछ नह  कर सका।
वह खुद डर गया, उसे लगा िक क  ूबड़बड़ा रहा ह।

क  ूपर भूत चढ़ आया ह और वह बड़बड़ा रहा ह—‘म मालूखाँ नह  बनँूगा। कभी नह  बनँूगा।’ मालूखाँ
घबरा गया। उसने टाट क  रजाई मँुह तक ख च ली और सोने क  कोिशश करने लगा।

q  



  

आज क  ताजा खबर
रोज-रोज पचास िकलोमीटर जाना और िफर लौटना, यह अब वेता को रास नह  आ रहा था। उसे लग रहा था
िक कह  उसक भीतर कछ-न-कछ टटकर चुपचाप िबखर रहा ह। उसक िदमाग पर लाल च िटयाँ रग रही ह।

दूर गाँव म रोज-रोज मा टरी करने जाना और कछ न कर पाना। इससे उसम लगातार स ाटा गहराता जा रहा था
और जवाबदेही से शू य होता मन अपने आप से मँुह िचढ़ाने लगा था।

वेता कॉलेज म पढ़ी थी। सां कितक काय म  म उसने खूब िह सा िलया था, और जी भरकर चहक  थी।
बाईसव बसंत क पाक कदम  क साथ उसम व न  क इ धनुष, क पना  क मुगल गाडन और यार क

इठलाती मलयजी बयार चटख क साथ पलाश वन सी िखलने लगी थी। उसका जी चाहता था िक आकाश को चूम
ले और धरती को िसर पर उठाकर भाग ले।

कॉलेज से िनकली, नौकरी म अटक गई। एक दूर गाँव म उसक  नौकरी लग गई। नौकरी सरकारी थी, इससे
सब खुश थे। करने-कराने को कछ नह  था पर म खन लगे पगार क  पूरी गारटी!

मा टरी थी बेचारी। उसे बेचारगी से लेने क  बात समझ म आई। तब पं ह हजार का मतवाला सावन झूम उठा
था। उसक मन-आँगन म, और माँ बाप क िसर पर से बोझ उतर गया था छमंतर-सा उसक  शादी का! उसे ब त
अ छा लगा था। बस- क  क ध  म व न मुसकरा जाते थे गुलमोहर से। िकतनी नजर  म उठती-झूमती थी वह
िततली सी।

पैसा जुड़ा, शादी हो गई। चंद िदन आँख  म लगे काजल से शरमाते ए गुजर गए। िफर वे िदन लौटने लगे।
सफर सालने लगा। अब ध  अ छ नह  लगते थे। छड़छाड़ बरदा त नह  होती थी। परायी शाितर आँख  क बरछ
गहर मन म उतरकर ितलिमला देते थे उसे।

अब वेता हाँफने लगी थी। उसका रग-रोगन फलने लगा था। उसक हाथ-पाँव तौबा माँगते थे।
रोज-रोज का लेट प चना और थक-माँदे शरीर को करसी पर टटी टहनी सा आ िगरना अंदर-ही-अंदर िध ारने

लगा था उसे।
वह सोचने लगी थी िक या शादी का यही अथ ह? या जीवन क  यही राह ह? और या यही उसक आरजू-

अरमान का वग ह?
ऐसा अनेक बार आ, जब क ाईवर ने बड़ी चालाक  से उसक तन को छ डाला। यदाकदा पास बैठने वाल

ने कहनी क ज रए उसक उरोज का पश िकया और कभी िकसी मनचले ने उ ह जोर से दबा िदया। वह खून का
घँूट पीकर रह गई। वे उसक कल से घर और घर से कल प चाने म मदद जो करते थे, या कहती उनसे! वे
गंुड भी थे।

उसने अनुभव िकया िक आदमी यानी पु ष अंदर से भेिड़या ह। वह िश क जो जािहराना तौर पर उससे बहन
का र ता जोड़ थे; एकांत पाकर उसे अपनी हमिब तर बनाना चाहते थे। सरपंच ने उसे बुलाकर कहा था,
‘‘ वेताजी, जे हारा गाँव ह। यहाँ हारा िनयम-कानून चलता ह। और अब जे िश ा भी हार अंदर म आ-सी गई
ह।’’



‘‘जी!’’ वेता ने िसर नीचा िकए उस किटल भेिड़ए क  आँख  म सूअर का बाल तैरता देखा। वह चलना चाहती
थी िक सरपंच ने रोकते ए कहा, ‘‘सेकटरी बता रहा था िक जे हडमा टर आपको देर-सबेर से आने पर ब त
डाँटता-डपटता ह! आज भी...।’’
‘‘ऐसा कछ नह  ह जी। दरअसल, हम समय पर आना चािहए। वे सही डाँटते ह।’’ वेता ने दो टक उ र दे डाला।

सरपंच हरान! िफर भी वह िह मत नह  हारा और अपने मोट व बाहर को िनकले बदसूरत ह ठ  पर जीभ फरकर
बोला, ‘‘िचंता नह । हम उसक  करतब िन ा, च र  क  बकवास, नेम-टम क  लत, देशभ  क  रट आिद को
ऐसा भगा दगे, जैसे गधे पर से स ग। िफर आप यहाँ क  हड मा टरनी—कभी आओ, कभी जाओ, कोई रोक-टोक
नह ।’’ उसक  जािहल आँख  म लालच नाच उठा था।
‘‘वे अ छ सर ह। गलत तो हम ह, जो उनका साथ नह  दे पाते।’’ वेता ने धीर से कहा।
‘‘तो या हम बुर सर िदखते ह तु ह?’’ सरपंच ने िखिसयाकर आगे कहा, ‘‘देख मा टरनी, थार िक से हम बराबर
सुनाई पड़ रह ह। तू िततलीपना छोड़ और हारी सीधी-सूधी बात पर यान दे। हम टढा उगली से भी घी िनकालना
आता ह। सब खसम  को धता बता और अपने सरपंच का जी खुश कर दे। मजे म रह। मजाल ह, िफर कोई तेरी
ओर बुरी नजर डाल सक! डाले तो साले का खून पी जाऊ छाती पर चढ़कर। आँख िनकालकर हथेली पर रख दँू
उस हरामी क ।’’ सरपंच ताव खा गया। उसक  बेतरतीब मँूछ तन गई और उसक  आँख लाल सुख हो उठ ।

वेता काँप गई। उसक  देह पसीने-पसीने हो गई। उसने सुन रखा था िक सरपंच बड़ा जािलम और खतरनाक
इनसान ह। कई क ल कर चुका ह वह। सारा गाँव उसक आतंक से पीिड़त ह। उसक लड़क और र तेदार भी जो
जी म आता ह, करते ह। सरपंच कह रहा था, ‘‘ हारा मन थारी कदर करता ह। पहले वो सुमन थी न, बड़ी बनी-
ठनी घूमती थी और नाक पर म खी नह  बैठने देती थी। का भयो। सारा ग र िम ी म िमल गयो। तू तो बा जैसी
नह  ह, एकदम सूधी गाय ह।’’ गहरी साँस लेकर कहा, ‘‘राजी-राजी समझ जा वरना तो...’’ िफर सरपंच ने मँूछ
पर हाथ फरते ए आगे कहा, ‘‘जब चाह उठवा लगे, िफर जलील होना पड़गा और िजंदगी गीली लकड़ी-सी
िससकते जीनी पड़गी। न िफर पित घास डालेगा और न तेर मायकवाले। जा बात क  िकसी को भनक पड़ गई या
तूने अपने िकसी यार को आगे लाने क  कोिशश क  तो दोन  को कोर कपड़ क  तरह चीरकर रख दँूगा।’’

वह लौट पड़ी अिह या बनी। गँूगी हो गई उसक  चेतना और फािलज मार गया उसक  अ  को। न पित से
कछ कहा और न अपनी िकसी सहली से। छह िदन तक बीमारी का बहाना बनाकर घर म पड़ी रही। रिववार क
सुबह अखबार देखा तो च क पड़ी। पहले पेज पर खबर छपी थी—‘‘सारड़ा का सरपंच त करी म िगर तार। दो
िकलो हरोइन पकड़ी गई उसक पास।’’

सारड़ा का सरपंच जेल म था। उसका जी म जी आया। वह िफर से कल जाने लगी। भगवा  से ाथना करने
लगी िक वह जेल से कभी न छट। लेिकन रा ते क  छीलन से अब वह घबराने लगी थी और उसने अपने पित सुर
से कह िदया था, ‘‘अब मुझसे यह नौकरी नह  होती।’’
‘‘काम न काज और मु त का पगार, ऐसी शहशाही नौकरी भी तुमसे नह  होती ह, तो या होगा तुमसे।’’ सुर  ने
तिनक यं या मक ढग से कहा।
‘‘आना-जाना ही या काफ  नह  ह। िफर हराम क  कमाई गले नह  उतरती ह।’’ वेता ने तड़पकर कहा, ‘‘अपनी
ब ी भी ह, उसक  देख-रख आया से ठीक नह  होती।’’
‘‘बहाना नह ! सच-सच बता या आ? या िफर िकसी मनचले ने फ ती कस दी या कछ...। आज क  दुिनया म
इन छोटी-मोटी बात  पर यान देने का मतलब ह ओ ड सचुरी म जीना! बाहर िनकलने का अथ ह, तर  क



तरफ कदम उठाना। गो अहड!’’ सुर  ने समझाते ए आगे कहा, ‘‘घर आते ही ऐसी बात  को कपड़ क  धूल क
तरह झाड़ िदया। आओ, कह  बाहर घूम आएँ।’’ सुर  ने उसे मनाने क  कोिशश क । उसने उसको बाँह  म भरना
चाहा। वह िछटककर अलग खड़ी हो गई। िच ाकर उसने कहा, ‘‘नह ।’’

सुर  सकते म आ गया। वह रोने लगी। आँसू थम गए। िदन ढलते गए।
आज क समाचर-प  क मुखपृ  पर खबर थी, ‘सारड़ा का सरपंच बाइ त बरी।’ उसक काटो तो खून नह ।

वह जहाँ क  तहाँ बैठी रह गई। कल नह  गई। कई िदन हो गए।
सुर  का खून खौलने लगा। वह वेता को मार बैठा। वह पगला गई। उसने िलखकर सरपंच वाली घटना सुर

को बता दी। सुर  हसकर कहने लगा, ‘‘बस, इतनी सी बात। पुिलस म रपट िलखवा देते ह।’’
‘‘पुिलस,...पुिलस उसक घर क  ह। वह स ा का आदमी ह। त करी क जुम से साफ बरी हो गया। कई क ल
िकए और कराए, या आ उसका? ऐसा तो सामंती युग म भी नह  होता था।’’ वेता तेजी से कहती गई। उसका
िच  डोलने लगा।

सुर  को लगा िक वह ित रया च र  िदखा रही ह। यह नौकरी छोड़ने का बहाना ह। उसने उसे आड़ हाथ  िलया।
जाने पर मजबूर िकया। वह गई।

सरपंच क आदमी उसक  ही ताक म थे। वे उसे उड़ा ले गए।
वह लौटी तो पगली बनी ई थी। उसे होश नह  था। जीना चढ़ी और छत से नीचे कद पड़ी। स ाट पर एक ण

क िलए चोट पड़ी और स ाटा कलबुलाया। िफर िदन पूवव  चल पड़ा। िफर स ाटा जहाँ का तहाँ। कह  कछ
नह  था—मा  आज क  ताजा खबर क, िजसे पढ़ा और चाय पीकर उठ खड़ ए।

q



गठरी
रात िठठरन भरी थी। शीत लहर से िघरी थी। पारा शू य को छ रहा था। न गली कचा न घर। रल क पुल क नीचे,
घूर क ढर क पास वह लावा रस लाश जीिवत पड़ी थी। शायद बेसुध थी। िशशु उसक  छाती से िचपका आ था।

जलता-बुझता शहर उसक  बंद आँख  क सामने से गुजरने लगा। कह  घेराव, कह  हड़ताल, कह  तालेबंदी और
िफर सां दाियक दंगे। छर-चाक चले। बंदूक भी गरज ।

िकसी को कछ पता हो या न हो, पर उसे कछ नह  पता। न पता करने का उसका मन।
क ी ब ती से उसे िनकाल बाहर िकया। सबक  आँख  म था एक संशय। बदजात, कलटा और िनल  औरत

का ब ती म रहना ठीक नह । पता नह  कब उनक मद का ईमान िडग जाए और फस का घर धू-धू कर जल उठ!
पुिलस गाड़ी सायरन बजाती उधर से गुजर जाती थ , तब लगता था मामला गंभीर ह।
भूख से लड़ते ए उसने दो िदन गुजार िदए थे। लेिकन अब उसका शरीर जवाब दे चुका था और वह बेसुध हो

गई थी।
उसक  छाती से िचपका िशशु कलबुलाया। उसने अपनी माँ क हाथ  को टटोलना शु  कर िदया। िनचुड़ी छाती

और गठरी बनी ई देह पर उसका कोई असर नह  आ।
तेज भूख क  अंधी आँधी ने उसे अंदर से एकदम तोड़ डाला। घृणा से इक ा िकया भोजन गठरी म बाँधकर

उसने िसरहाने रख िलया था। उस भोजन क  तलाश म क े, िब ी, चूह, गाय, सूअर आिद भी थे। भोजन म था
सूखी रोटी क चंद टकड़, चूसी ई ह याँ, सड़ी-बुसी दाल, स जी, कछ डठल और पि याँ। उनसे बास आ रही
थी। पर आपातकालीन थित को यान म रखकर भी उसने उसे भी सँजो िलया था।

वह , उसक पास म दो िदन से पड़ा आ था मरा आ िप ा। उस सबसे उड़ रहा था दुगध का भबका।
तीसरी रात थी। क यू र ी भर भी ढीला नह  आ। हाथ-पाँव अकड़ रह थे। आँख बाहर को आ रही थ । ह ठ

पपड़ा गए थे। रह-रहकर उसका मन िसरहाने रखी पोटली क  टोह लेकर संतोष क  साँस ले लेता था।
अभागा घूरा। बदनसीब  का डरा। ऊपर से भूख क  काली परछाइय  का चील सा मँडराना सार शरीर क ककाल

को झकझोर जाता था। भूख मौत नह  मानती। अंितम साँस तक लड़ना चाहती ह।
िशशु हाथ-पाँव मारकर थक गया। उसका गला सूखने लगा। सूखे गले से फट पड़ा िससिकय  का थका-माँदा
ार-भाटा। गठरी बनी उस अधेड़ युवती ने नीम बेहोशी म अपने सूखे शरीर को उसक मँुह से लगा िदया।
स ाटा िफर तन गया। िसफ पचर-पचर क  घुटती आवाज ितनक  सी िबखरती रही।
उसका सुता आ चेहरा, चेहर पर धँसी आँख  म सुरमे क  रखा सा ढलता गुलाबीपन,िमलावट क र  क नमूने

से ह ठ और लंबे घने काले बेतरतीब से खे बाल, अधेड़ र शे-ताँगेवाल , खोमचेवाल , आवारा लड़क  और
बुढ़ऊ दुकानदार  को अपनी ओर ख च लेते थे। लेिकन इन अभागे िदन  म वह जादू उसको ही बेतरह कोस रहा
था।

वह पेट तो मेहनत-मजूरी से भर सकती थी। परतु वह समाज क  नाक वाल  को मंजूर नह  था।
वह या करती? िकस-िकस से लड़ती? लड़ना उससे कसे बनता? देह क पासपोट क िबना उसे मंजूरी भी कौन

देता?



कब से वह अपनी माँ क साथ पटरी-पटरी बीनने जाती थी। घूर  को खँगालती जाती थी। फटी-पुरानी धोती का
बड़ा सा झोला उसक कधे से पाँव तक लटका आ होता था। धीर-धीर कचरा प ी म से िव य यो य चीज  को
छाँटने म उसक  आँख और हाथ साथ-साथ तेजी से चलने लगे थे। उसे यह पता ही नह  चला िक वह जवान ई
थी या नह , य िक उसे समय से पहले ही जवान हो जाना पड़ा था।

माँ रखैल थी। जब तक वह उसक साथ चल सक , चली। जब उसक मन से उतर गई तो झ पड़-प ी क  शरण
म आ गई। उसे भी नह  पता था िक उसका बाप कौन ह! वह भी नह  जानती िक पचर-पचर कर रह इस िशशु का
बाप कौन ह!

माँ चल बसी—अपनी लाइन का नर िसखा-समझाकर। वह क ड़-मकोड़  से यादा कछ नह  ह। वह न व
का सामना कर सकती और वह हील- त। वह बेपतवार क  नौका सी ह। बहाव िजधर ले जाए, बहती जाए। तब
से यह आज तक आँधी म ितनक क  तरह खटती-मरती जा रही ह। िबना िदशा ान क बढ़ती जा रही ह।

वह यह सोचते ए टट चली थी िक उसका न घर ह, न समाज, न जाित ह, न धम और न सं दाय ह, न
संगठन। यहाँ तक िक यह िशशु भी उसक  इ छा का प रणाम नह  ह। कहाँ ह उसक  इ छा? शीत लहर कहर ढा
रही थी और वह िशशु पेट से िचपका पेट म ही धँसा जा रहा था। एकदम कसकर बँधी गठरी सा।

गठरी क  याद आते ही यह वाड म खड़ मालगाड़ी क उस अँधेर याह िड बे क  गाँठ खोलने लगी, जहाँ पहली
बार कछ सं ांत नाग रक  ने उसे यह समझा िदया था िक वह जनता क  ोपट  ह और उसका इ तेमाल सावजिनक
रा त  क  तरह ही होना ह। न उसक िलए कोट-कचहरी ह, न मान-अपमान। वह सुधबुध खोकर रोती-िससकती
रही। लीर-लीर हो गए थे उसक कपड़, उसक  देह क अंग-अंग उसक  साँस-साँस। खून क ध बे सूखकर जम गए
थे। एक आम राय बनी थी उसे देखकर िक ऐसा बेहयापन, न लाज न शम, और सार समाज क िलए कलंक!

तब आज से यादा ठड थी। हवा क तेवर म जुलूस था और उसक  देह का जोड़-जोड़ कटकर िबखर गया था।
वह चलती न से फक  गई गठरी क लीर-लीर ए असबाब-सी अपने को महसूस कर रही थी। तब आँख  क
देखने क  श , नाक क  सँूघने क  श , कान से सुनने क  श  और िज ा से आ वाद क  श  कच कर
चुक  थी।

अब उस िशशु ने िहलना-डलना बंद कर िदया था। वह च क । कह  संशय उसम फफकारा। िकससे गुहार कर?
कौन ह उसका?

उसका गोल-मटोल मासूम चेहरा उस याह अँधेर म भी चमक उठा था। भूख ने भूख को ज म िदया था। यह
वा य उसे दूर से आता आ सुनाई पड़ा। इस व  उसक भूख से जज रत चेहर पर हलक  सी मुसकान का चले
आना, िकसी न सली खयाल क  पीठ थपथपाना सा था। न सली श द क  चौखट पर वह िठठक  खड़ी रह गई।

पता नह  उसने अपने पेट क खोखलेपन से तंग आकर य  जोर से धँूसा जमा िदया? उसे लगा िक पेट िकसी
सािजश क  गठरी सा डामर क िड बे क  तरह लुढ़कता-लुढ़कता उस ख  क  ओर बढ़ रहा ह, जहाँ उजाले का
डर नह  सता सकगा।

अचानक उसक कपकपी दौड़ उठी। उसक जबड़ कसने लगे। उसक  मु याँ खुलने लग । उसका िसर फट
पड़ना चाहता था। उसने अपने िनज व हाथ  से अपने िशशु को टटोला। उसक मुलायम बाल  पर हाथ फरा। उसक
िदमाग म िबजली क धी। सूखे शरीर से उसे या िमला होगा? नह ! वह चीख पड़ी, उसका यान िसरहाने रखी
गठरी पर गया। वह कछ खाएगी नह  तो दूध कहाँ से उतरगा? पर उस गठरी से तो उसे िघ  आ रही ह। उसे
देखकर ही उसे वमन का मन करने लगता था। िफर उसका यान बेजान होते िशशु पर गया। वह िफर चीखी और



गठरी खोलकर खाने लगी। खाती रही िशशु को बराबर छाती से िचपकाए ए।
q



िबना गवाह का सच
वजीरपुर से िहिवट पाक होते ए गांधीनगर प चने का म रिव यास म उस समय लौटता था, जब उसे िकसी
गो ी म पढ़ने क िलए कहानी क  तलाश होती थी। अब वह िहिवट पाक म दािखल हो चुका था। कछ दूर चलने
पर उसका यान पीपल क पेड़ क नीचे बैठी काली-कलूटी बूिढ़या म अटक गया। वह ह य  का ढाँचा मा  थी।
एक फटी-पुरानी मैली धोती से अपना तन ढक सारी दुिनया से बेखबर थी। रिव यास म ‘िनराला’ क  प थर तोड़ती
बुिढ़या क धी। वह च का, या अभी तक वह बुिढ़या जहाँ क  तहाँ ही ह! पर दूसर ही ण उसका माथा ठनका।
उस बुिढ़या क पास सवा-डढ़ साल का गोरा िच ा, गोल-मटोल सा बालक खेल रहा था। वह कभी उसक कधे
पर अपना िसर रख देता था और कभी उसक बाल पकड़कर ख चने लगता था। वह बालक उस मटमैली बुिढ़या क
पास कहाँ से आया? ज र कछ दाल म काला ह! रिव यास का िदमाग तेजी से काम करने लगा। उसम कहानी
क फदे बुनावट डालने लगे। उस बालक ने आँख बचाकर जमीन से कोई चीज उठाई और तुरत मँुह म धर ली।
तभी फटकार सुनाई पड़ी—‘‘थू कर, कर थू...थू...थू...।’’ बालक बुिढ़या क  ओर देखकर मुसकराया। िफर छोट-
छोट पाँव  से भागने लगा। भागते ए वह पीछ मुड़-मुड़कर देखता जाता था। जब उसने बुिढ़या को उठता नह
पाया, तब वह क गया।

बुिढ़या पुनः डाँट रही थी, ‘‘थू कर, थू...थू...।’’ लेिकन बालक ने थू नह  िकया। वह उसे चबाते ए आनंद
लेता रहा। इस बार बुिढ़या क  बुझी िढबरी सी आँख थोड़ी फल  और िफर वह उसे स टा िदखाते ए बोली, ‘‘थू
कर, थू-थू...नह  तो मा गी।’’ बालक पर बुिढ़या क  डाँट का कोई असर नह  आ। वह ताली बजाकर नाचने
लगा। ‘‘मेर अ छ पु र, कहना मान जा। थू कर दे...थू-थू।’’ इसक साथ ही बुिढ़या ने थू कर िदया। इस यार भरी
िझड़क  का बालक पर असर आ और उसने एक नह , अनेक बार थू कर िदया। इसक साथ ही उसक  लार ठोड़ी
पर से होती ई बिनयान पर आ ठहरी। अब वह ठमका लगाकर नाच रहा था और जो जी म आ रहा था, गा रहा
था। कभी म माँ माँ, कभी ग ग गा...का...का। उसक  बड़ी-बड़ी चमकदार आँख नाच रही थ । उसका गोल-मटोल
चेहरा हस रहा था। उसक मादक ह ठ मुसकराहट का आनंद ले रह थे, ‘‘आ जा पु र इधर आ जा।’’ बुिढ़या म

ेह छलछला आया था। बुिढ़या कसमसा उठी। उसने अपने को और धोती म समेट िलया। गठरी बन गई। िफर
वह बुलाने लगी, ‘‘ हार िकसन-क हया, अब आ जा, ठडी हवा चल पड़ी ह।’’ वह गाता-इठलाता रहा। कभी हाथ
नचाता। कभी बुिढ़या क पास आते-आते बीच म से ही लौट जाता। कभी न ह-न ह हाथ से इशारा कर उसे अपने
पास बुलाता। बुिढ़या य न कर रह जाती, पर उठ नह  पाती। वह खीझकर कहती, ‘‘मेर लाड़ले, इधर आ हार
पास, हारी गोदी म, िफर म तुझे आ आ आ आ कर सुलाऊगी।’’ वह बालक अपनी छोटी-छोटी हथेिलयाँ जोड़कर
और उस पर अपना यारा- यारा मुखड़ा टककर कहने लगता, ‘‘आ...आ...आ...आ...।’’ ‘‘मेरी नकल उतारता ह
पाजी, शैतान चल, इधर आ...नह  तो।’’ वह स टा िदखाते ए कहती। पर वह अपनी जगह पर खड़ा-खड़ा ठमकर
हसता रहता। अचानक वह बुिढ़या क  ओर भागा-भागा आता और उससे स टा छीनकर भागना चाहता िक तभी वह
उसे बाँह  म भर लेती। वह हाथ-पाँव मारकर रह जाता।

वह उसक गुदगुदी मचाती। बालक मुसकराहट से भर उठता। बुिढ़या का उदास झुर दार चेहरा और सूख प े से
ह ठ महक उठते। ऐ, ये या! वह अचानक रोने लगता। रोता ही जाता। लाख चुपाने पर चुप नह  होता। बुिढ़या क



हाथ-पाँव फलने लगते। वह कहती जाती, ‘‘ना रो मेर चाँद िसतार, मेर दय क टकड़...ना रो मेर गुदड़ी क
लाल... ना र। ह िवमाता...सारी अलाय-बलाय छमंतर कर। मेर लाल को िनंिदया रानी आ जाए।’’ वह जोर-जोर से
थपक  देती। आ-आ करती जाती, पर सब बेकार!

रोने क  झड़ी रोक नह  सक । वह धोती का िकनारा गीला कर उसक मँुह म िनचोड़ने लगती। उसक ह ठ चलते।
रोने का तूफान कछ धीमा पड़ता, लेिकन कछ देर बाद रोना िफर तूफान शु  हो जाता। वह परशान हो उठती और
अंत म झ ाकर उसक गुलाब से गाल  पर ताबड़तोड़ तीन-चार तमाचे रसीद कर देती। उसक  चीख िनकल जाती,
िघ गी बँध जाती। िससिकयाँ बहने लगत । धीर-धीर वह तूफान थमता, रोना बंद होता। वह सो जाता, उसक गाल
पर तमाचे क िनशान उछल आते, वह बड़बड़ाने लगती, ‘‘भगवा , तू गरीब को औलाद य  देता ह! उसे बाँझ
य  नह  रहने देता, िफर सारा टटा खतम, झगड़ बंद।’’ यह सुनकर रिव यास चमका। उसक सोच म पचदार

ऐंठन होने लगी। वाह गरीबी को िमटाने का कसा सरल और अचूक उपाय! पर दूसर ही ण उसम संदेह िफर िसर
उठाता। कह  वह बुिढ़या ित रया च र र तो नह  कर रही ह। कदािच  उसक वहाँ होने क  उसे भनक पड़ गई ह।
उसने अपने को सँभाला और बुिढ़या क सामने आकर कड़कदार आवाज म पूछा, ‘‘ऐ बुिढ़या, यह बालक तू कहाँ
से उठाकर लाई ह।’’ बुिढ़या चमक , उसने आँख उठाकर ऊपर देखा। मजबूत कद-काठी का एक आदमी उसक
सामने पहाड़ सा खड़ा था। वह सकपकाकर बोली, ‘‘कह  से नह  साब, यह हारा ब ा ह।’’ ‘‘झूठ बोलती ह।
तेरी ये उमर या ब ा जनने क  ह।’’ रिव यास ने ऊची आवाज म कहना जारी रखा, ‘‘सच-सच बता, तू इसे
कहाँ से उठाकर लाई ह?’’ ‘‘कसम से साब, कह  से भी नह ,’’ ‘‘लात  क भूत बात  से नह  मानते, पुिलस क
डड पड़ नह  िक...’’ रिव यास आगे कछ कहता िक वह बीच म ही बोल पड़ी, ‘‘तब या होगा? लगता ह, साब
अभी आपका पुिलस से वा ता पड़ा नह  ह वरना...’’ ‘‘वरना या?’’ वह कछ बोली नह । उसका झुर दार चेहरा
यं य बनकर रह गया। ‘‘सच बोल, तूने इसे कहाँ से उठाया ह?’’ रिव यास ने पुनः दोहराया। बुिढ़या ने फटी-

फटी आँख  से उसक  ओर देखा। इसी समय बालक कलबुलाया। वह उसे थपथपाती ई सोचने लगी िक िफर
कोई दूसरी दुघटना! रिव यास इस संवादशू यता को बरदा त नह  कर सका और बोला, ‘‘तू इस ब  ेक  माँ नह
हो सकती।’’
‘‘जी साब, यह सच ह।’’
‘‘िफर िकसका ह यह ब ा?’’
‘‘मेरी ब ी का साब।’’
‘‘िफर झूठ!’’
‘‘नह  साब, यह सच ह। यह ब ा मेरी ब ी का ही ह।’’ यह कहते-कहते वह अंदर तक काँप गई। वह ह ा-
क ा ह। एक ध ा मारगा और ब े को ले उड़गा, तब...!
‘‘िफर सफद झूठ।’’
‘‘नह  साब।’’
‘‘नह  साब क  ब ी! हम से मँुह लड़ाती ह!’’ ‘‘कब  नह  साब, तिनक भी नह । कहाँ राजा भोज, कहाँ गंगू
तेली! हारी या मजाल िक हम सरकार से मँुह जोरी कर। पर जो सच ह जूर, वह तो ज र अरज करगे। मान न
मान वह आपक  मरजी।’’ रिव यास ने पतरा बदला और पूछा, ‘‘तेरी ब ी कहाँ ह?’’ बुिढ़या क काटो तो खून
नह । वह घायल प ी सी काँप उठी। उसक ह ठ िहलकर रह गए। उसक  िढबरी सी आँख  क सामने अँधेरा छा
गया। ‘‘जवाब दे, चुप रह जाने से काम नह  चलेगा।’’ रिव यास ने समझाते ए कहना जारी रखा—‘‘जरा सोच



इस ब  ेक  माँ पर या बीत रही होगी! वह कसे आठ-आठ आँसू रो रही होगी! सच-सच बता देगी तो तुझे कोई
सजा नह  िमलेगी, यह मेरा वादा ह।’’ बुिढ़या ने अपने को सँभाला। िफर उसक  ओर अथ भरी ि  डाली और
ब  ेक  ओर देखते ए कहा, ‘‘आप जैसे भले साब कछ समय पहले यहाँ आए थे। समझाया था, यार-हमदद
जताई थी। जब उससे कछ काम नह  चला तो अकड़ थे और पुिलस थाने चलने क िलए जोर देने लगे थे। पर हम
टस-से-मस नह  ए, सीधी उगली से घी िनकलता न देखकर वे जोर जबरद ती करने लगे। उ ह ने मेरी ब ी क
हाथ पकड़ और उसे घसीटने लगे। ब ी ने ब त हाथ-पाँव मार। चीखी-िच ाई। म बीच म आई तो...’’ इसी क
साथ उसने अपनी पीठ उघाड़ी कर दी। पीठ पर नील क िनशाने थे, खर चे थ  और खर च  पर था जमा आ खून।
कछ देर स ाटा छाया रहा, िफर रिव यास ने पूछा, ‘‘थाने गई। रपट िलखाई?’’ ‘‘ य  न जाती, एक यही तो
आिखरी आस थी।’’ बुिढ़या ने कछ पल ककर आगे कहा, ‘‘वहाँ जाकर या िमला साब?’’
‘‘पुिलस ने मारपीट क । उलटा इलजाम लगाया और भगा िदया।’’ ओह! रिव यास क मुख से अचानक िनकल
गया। ‘‘साब, रामजी झूठ न बुलवाए, यह सोचकर यहाँ लौट आई िक वे साब लोग काम िनकल जाने पर उसे
यह -कह  जूठी प ल सा फक जाएँगे। तब वह हकबकाई सी धुएँ म िलपटी बदहवास सी, पेड़ से टटी डाल क
समान अपने को एकदम अकला पाकर पगला न जाए, कछ कर न बैठ! िफर कौन सँभालेगा इस ब  ेको? मेरा
या, क  म पाँव लटकाए बैठी , पल म झपक  लगी नह  िक हमेशा-हमेशा क िलए शांत। बस साब, यही सच

ह। इस सच का साब कोई गवाह नह ।’’ बुिढ़या का दय बह उठा था। रिव यास क  िस ी-िप ी गुम! कठ
अव , चेहरा लािन से चूर-चूर! ‘‘साब, इस ब  ेको हार से मत छीनना। इतनी हारी अरज मान लेना साब,
ज र मान लेना।’’ रिव यास अब वहाँ एक पल नह  ठहर सका। अपराधी बना, चुपचाप सड़क पर आकर उसने
अपनी राह पकड़ ली! साब, इतनी अरज ह, ब ा मत छीनना। यह आवाज उसका पीछा करती रही और वह
भागता रहा। पीछ मुड़कर नह  देख सका।
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